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À Éric,
que j’aurais tant aimé
connaître dans cette vie.

À la mémoire d’Arthur,
et à E., pour plus tard.
Le « choc » photographique consiste moins à traumatiser qu’à révéler ce qui était si bien caché.
ROLAND BARTHES,
La chambre claire.
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C’était le 19 juin 2020, mon agenda l’atteste. Un vendredi, en pleine euphorie du premier déconfinement. Le soleil donnait glorieusement. Les cafés et les restaurants venaient enfin de rouvrir. Un vent de liberté, d’insouciance, de « comme avant » soufflait à nouveau sur le pays. Une envie irrésistible de rattraper ce temps de vie que la Covid nous avait volé, de commettre quelques folies. De faire ce dont nous avions été empêchés depuis la mi-mars. Courir les antiquaires, par exemple, ce qu’on n’avait plus osé depuis des lustres, parce que la maison est pleine, et qu’« on a tout ce qu’il faut ». Justement, place était revenue au superflu, plus essentiel qu’il n’y paraît, n’en déplaise à certains qui nous gouvernent.
Avec mon amie et complice de toujours Catherine, nous roulions vers la Normandie, après une quinzaine de jours passés à Paris, retrouvant ainsi, comme tant d’autres, notre rythme pendulaire ordinaire, semaine urbaine/week-end rustique. Pour une fois, rien ne nous pressait. Aucune obligation, aucun rendez-vous avec un livreur, ni un plombier. Sortant de l’autoroute A13 à Chauffour, nous prenions la nationale 13 en direction d’Évreux. Au bout de quelques kilomètres, entre Chauffour et Bonnières, j’aperçus sur la droite, de mon côté passager, la façade d’un magasin d’antiquités-brocante dont nous avions oublié l’existence, ouvert, avec ses vastes vitrines et quelques trésors qui débordaient dehors, sur un terre-plein : un tonneau à cidre, une charrette vétuste, une poupée de chiffon désarticulée posée sur une chaise en paille défraîchie. De quoi appâter le chaland. « On s’arrête ? », proposai-je, sans douter un instant de la réponse. Catherine est aussi friande que moi de ce genre de sport, et nous avons couru ensemble, durant des années, toutes les foires et brocantes de la région, pour meubler ou décorer nos maisons respectives.
En fait de boutique, il s’agit plutôt d’un entrepôt central, prolongé par plusieurs ailes et dépendances, puis une espèce de hangar, glacial malgré la température amène, qui ouvre sur un jardin fleuri de taille respectable, lequel sert de galerie à ciel ouvert : il y avait, ce jour-là, une statue de femme nue pop et kitsch, couchée dans l’herbe fraîchement tondue, qui m’amusa beaucoup. Pendant que Catherine, prenant son temps, musardait dans les allées et discutait de tel ou tel meuble, service en porcelaine ou miroir « vénitien » avec le patron, j’arpentais les allées à mon rythme, plutôt rapide. J’ai la chance d’avoir ce qu’on pourrait appeler un « œil photographique », qui repère instantanément, dans une exposition, une salle de musée, un entassement d’objets, celui qui m’attire, me plaît ou non, déclenche en moi une espèce de mécanisme de l’émotion. Lequel peut pousser jusqu’à l’achat, d’impulsion.
J’étais donc parvenu tout au fond, dans le hangar polaire, où étaient remisés les encombrants : ces fameuses armoires normandes si volumineuses que les amateurs s’en font rares, de hautes bibliothèques vitrées qui peinent à entrer ailleurs que dans des châteaux, et même un vénérable baby-foot des années cinquante, dans son jus, avec ses couleurs passées, ses petits bonshommes-joueurs au chômage depuis des décennies, ses cendriers en cuivre pour poser sa Navy Cut ou sa Craven « A », sans filtre of course, ses pieds ornés de renforts en laiton. Hélas, les rondelles de caoutchouc qui séparaient les barres de jeu des parois, et amortissaient le choc des tirs, avaient fondu comme la cire d’une bougie. Le meuble, fort séduisant, aurait nécessité une sérieuse restauration. Mais pas question de l’acquérir. Mes « folies » restent en général raisonnables.
Entre deux armoires, il y avait, posés à même le sol cimenté mais poussiéreux, une trentaine de cadres, tableaux, affiches, photos. Par habitude, je les regarde toujours rapidement, à la recherche de la perle rare, du Rembrandt ignoré, du Picasso oublié, ou, plus modestement, de quelque chose d’acceptable. Là, dans cette espèce de rayon des laissés-pour-compte, mon œil fut attiré par un cadre qui tranchait avec le reste. En bois foncé, brillant, comme neuf. Le sortant du lot, je vis qu’il s’agissait d’une photographie en noir et blanc d’un format imposant, dotée d’une marie-louise soignée, le tout encadré d’une baguette en bois exotique verni, peut-être du palissandre. Du sur-mesure, et forcément coûteux. J’amenai le cadre en plein jour, et là, je subis ce « choc » dont parle Roland Barthes dans La chambre claire1, celui qui « révèle ce qui était si bien caché ».
Je ne pouvais pas repartir sans cette photo, « ma » photo. Je retournai vite à l’entrée, ne voyant plus aucune autre des merveilles amassées et dormantes, oubliant même le chouette baby-foot des fifties. Je négociai le prix à 30 euros, pour la forme, et le commerçant, tout à son bonheur de rouvrir et de voir revenir des clients, ne se fit pas prier. En revanche, interrogé sur le photographe et la provenance de la photo, comment elle était parvenue dans cette brocante normande, il ne sut me répondre. Une fois suivante, lorsque je revins, voulant commencer par là mes recherches, il put juste m’apprendre que ma photographie provenait d’un lot qu’il avait acheté à Paris, il y a plusieurs années déjà.
Tout cela était bien flou et ne m’avançait guère. Il fallait faire parler la photo elle-même. « Car c’est de la lumière que viendra la lumière, et resplendira. » C’est ainsi que s’expriment, par transparence, les trois parchemins rassemblés par Tintin et le Capitaine Haddock à la fin du Secret de la licorne. L’un de mes albums préférés d’Hergé2. Toutes proportions gardées, j’avais moi aussi une enquête à mener, dont je ne pouvais prévoir les péripéties.


1. R. BARTHES, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
2. HERGÉ, Le Secret de la Licorne, Paris, Casterman, 1947.
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Je ne me prétends pas spécialiste, mais je sais reconnaître une belle photographie lorsque j’en vois une, distinguer le travail d’un amateur d’avec l’œuvre d’un professionnel, d’un artiste. Dans le cas présent, cela relevait de l’évidence.
La photographie est rectangulaire, d’un grand format, 60 x 40 cm, augmenté des 4 ou 5 centimètres de sa marie-louise. En noir et blanc, visiblement tirée sur papier argentique, « à l’ancienne ». J’apprendrai plus tard que son auteur était un adepte, voire un militant de ce procédé traditionnel, authentique, face à l’envahissant et trompeur numérique. Le rendu est incomparable : soyeux, huileux, presque moite. C’est une scène de nuit, à Paris, sur les bords de la Seine, peut-être un printemps. Le ciel est limpide, mais il vient sans doute de pleuvoir. Le cliché a été pris depuis la rive gauche, sur le quai de Montebello, dont on distingue l’angle d’un immeuble et quelques pavés humides dans le coin inférieur gauche. Peu, car toute cette partie de la photo, un tiers environ de l’ensemble, est occupée par la silhouette d’un homme vu de dos, vêtu d’un imperméable ouvert, col relevé, tête nue. La main gauche dans sa poche de veste ou de pantalon, coude replié. L’autre, la droite, verticale, à l’air libre, pourrait tenir une cigarette. On ne voit pas ses pieds, seulement à partir de la mi-cuisse. Le bas de l’imperméable, comme s’il flottait, donne à la silhouette un mouvement élégant. Le motif pourrait illustrer la couverture d’un polar, un Simenon par exemple. Ce qui collerait bien avec le reste, l’ambiance générale. Le photographe devait se trouver nécessairement près de son personnage, derrière lui, à droite, agenouillé voire allongé au sol. Il faudrait organiser une reconstitution à la manière de la police scientifique dans les séries télévisées. La Préfecture est toute proche et l’ancien 36, Quai des Orfèvres, pas très éloigné. On les aperçoit vaguement.
Le centre, dans un certain lointain, est occupé par l’arche centrale du Pont Notre-Dame, avec ses réverbères dont les lumières se reflètent dans l’eau du fleuve, de façon tremblée, comme ceux, plus à droite, du square Jean-XXIII, masqués par les ombres des arbres denses, un peu inquiétantes. Et puis, semblant planer au-dessus de tout cela, éclairée presque a giorno par les projecteurs, émerge, dans sa majestueuse intégrité, la cathédrale Notre-Dame, laquelle occupe la partie droite de l’image. Rarement l’épithète de « vaisseau de pierre » lui aura aussi bien convenu.
Il ne s’agissait pas, on l’aura compris, d’un cliché « touristique » d’un coin de Paris avec l’un de ses must, mais d’une véritable composition, inattendue.
L’artiste a obtenu un équilibre surprenant entre le personnage de l’homme en noir, dont la surface est disproportionnée par rapport à l’ensemble, et la cathédrale, certes imposante, mais un peu en retrait, au second plan par rapport au premier : l’eau de la Seine, où se reflètent les halos des réverbères, en longues traînées opalescentes et tremblées. On en dénombre sept, depuis la droite, le quai de l’Archevêché, jusqu’à la gauche, le Pont Notre-Dame. En revanche, moins de lumière provient de la gauche de la scène, à cause de l’homme en noir, même si le quai de Montebello et ses pavés sont éclairés.
Mes premières impressions, les mots qui me vinrent, lorsque j’eus débarrassé la vitre de sa poussière grasse, furent : « ambiance polar » et « fantomatique ». Comme dans un roman, je me demandais ce qu’avait voulu faire l’auteur. Si la photo était préméditée, résultat d’une savante composition, ou bien pur miracle. Mais je ne crois pas plus aux miracles qu’au hasard. Cette photo m’attendait.
Dans ma tête se bousculaient plein de questions : quand avait-elle été prise ? Pourquoi ? Qui était l’homme en noir ? Et surtout, par qui ? Sur ce point, c’est de la photo elle-même, en effet, que jaillit la lumière. Tout en bas à gauche, discrète mais bien présente, je distinguai une signature, à l’encre marron clair, comme calligraphiée avec soin par un maître chinois, en majuscules : ÉRIC PRINVAULT. Je me précipitai sur mon ordinateur.
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Si l’on tape « Éric Prinvault » dans un moteur de recherches, on tombe sur une page d’accueil proposant une dizaine d’entrées. La seule illustrée d’emblée s’appelle Photoshelter. Cinq photos, une en couleur, quatre en noir et blanc, dont le portrait d’un homme sympathique, rondouillard, avec une étincelle de bonté dans le regard. Mon intuition ne m’avait pas trompé, ma photo est l’œuvre d’un vrai grand photographe.
Je me suis donc réfugié dans cet « asile », qui m’a déroulé des dizaines, des centaines d’autres clichés, certains d’Éric Prinvault, d’autres qui n’avaient aucun rapport. Internet, c’est une auberge espagnole. J’y ai passé des heures, je me suis perdu dans des arborescences, des impasses, des fausses pistes, comme dans une jungle moderne, virtuelle mais tout aussi redoutable que l’amazonienne.
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