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Avant « Propos »

Il y a 70 ans disparaissait Alain, de son vrai nom Émile Chartier. Considéré comme le premier intellectuel français du XXe siècle, il cumula les activités de professeur, philosophe, écrivain, peintre, musicien, poète, combattant pacifiste lors de la Première Guerre, engagé politique.

Alain était un éternel chercheur qui a exploré tous les domaines de l’existence : l’éducation, la religion, la politique, la guerre, les beaux-arts, et enfin le bonheur. Inventeur d’un genre littéraire inédit – le « propos » – il laisse une œuvre dense écrite jusqu’à son dernier souffle. De son temps, il a pu apparaître comme un original, un rebelle bousculant l’ordre établi et la pensée unique. Tantôt admiré, tantôt critiqué, il fut un réel éveilleur d’esprit exerçant une grande influence sur bon nombre d’élèves. Certains d’entre eux deviendront ses disciples, et d’autres, grâce à lui, excelleront dans leur domaine.

Sa vie fut un roman, un vrai. Une existence extraordinaire accomplie par la seule volonté d’un homme qui ne croyait pas à la fatalité.

Philosophe populaire, Alain voulut éclairer l’esprit des hommes et des femmes de son temps. Pour cela, il élabora le genre littéraire du « propos » – un texte concis à la pensée frappante.

C’est parce qu’Alain est un lointain cousin que je me suis intéressé à lui. Mais il m’a fallu beaucoup de temps avant de me plonger dans ses écrits et de les dévorer. Dans les Propos sur le Bonheur, qui contiennent de vraies pépites pour qui cherche à être heureux, j’ai découvert des lumières qui devaient me mener plus loin. Car à travers ces « Propos », Alain nous apprend à puiser en nous, à nous réaliser. Ce n’est pas le destin qui nous fait mais bien nous qui devons le faire. J’ai donc tenté, à travers ses œuvres, de me rapprocher de l’homme. Certes, je ne suis pas toujours en accord avec certaines de ses positions, mais le personnage reste attachant. Je n’ai pas été son élève, pourtant sa vie et son œuvre n’ont pas manqué de m’inspirer. Maître à penser, guide spirituel, sauvage et rebelle, Alain est intemporel.

Soixante-dix ans après sa disparition, cet ouvrage veut mettre en lumière la richesse d’une existence toute philosophique. Empruntant un parcours thématique, j’ai voulu mettre en valeur toutes les facettes de la vie d’Alain en lien avec ses écrits : son enfance et le milieu familial dans lequel il a grandi et forgé les prémices de sa destinée ; son brillant parcours d’étudiant qui lui assura une solide culture ; son entrée dans le monde et les débuts d’une grande œuvre ; son enseignement peu commun ; l’écriture de ses propos ; son engagement, à 46 ans, dans le premier conflit mondial ; son analyse du bonheur et de l’imagination ; son héritage intellectuel.

Si cette biographie pouvait donner envie de se replonger dans une œuvre philosophique toujours d’actualité... Elle voudrait être, dans tous les cas, un hommage à celui qui fut un éveilleur d’esprit sans égal. Alain fut le premier philosophe du XXe siècle à être entré dans la « Bibliothèque de la Pléiade », ce qui en dit long sur son importance. Cet hommage singulier et personnel l’aurait sans doute touché, lui qui aimait le culte des morts et les commémorations. C’est le moins que je lui dois.

Je dédie ce livre à sa mémoire ainsi qu’à toutes ces générations qu’il a formées, à ceux et celles qui ont admiré et aimé l’homme qu’il était.


1
RACINES, FAMILLE ET JEUNESSE


Je me prouverais bien aisément que je fus un enfant malheureux ; mais ce ne serait pas vrai. Je ne veux retenir que ce qui m’a donné à penser.

ALAIN, Histoire de mes pensées.

Dans son livre de bribes autobiographiques Histoire de mes pensées, Alain écrivait : « De l’enfance je dirai peu ; car elle ne fut que bêtise. » Cette phrase est aussi étonnante que terrible de la part d’un homme qui, du reste, a su jouir de la vie. Si l’homme garde un souvenir d’enfance empreint de douceur et d’insouciance, le philosophe, lui, reste bien lucide et n’oublie rien de cette période de sa vie. Une vie assez pauvre dans une ambiance terne qui a forgé son regard sur le monde des hommes. Néanmoins, peu rancunier envers la fatalité, le philosophe positive et ne veut garder de cette première partie de sa vie que ce qui lui a été utile pour la seconde, sa vie d’homme. C’est sans nul doute de cette enfance qu’Émile Chartier a tiré sa célèbre citation : « Le pessimisme est d’humeur, l’optimisme est de volonté. » Tel un fondement de l’existence qu’il vérifiera à l’âge adulte lorsque, philosophe, professeur, et tout simplement observateur du monde, l’expérience lui donnera raison.

Cette enfance, Émile Chartier la vit entouré de personnages qui le marquent, mais non par leur intelligence ou leur esprit lumineux. Bien au contraire. Toutefois, c’est un point de départ qui indique quelques traits communs à la nature humaine et le pousse à s’élever au-dessus. L’ambition d’être un esprit éclairé, de comprendre l’humain, ses fragilités, sa part sombre, comme les lumières qui l’animent. Voilà un projet que le petit garçon nourrira plus tard. Il faudra pour cela que le destin s’en mêle et lui offre les rencontres déterminantes pour mener à terme cette ambition.

Avant de pénétrer dans ce que fut l’enfance de « l’homme », regardons d’abord sa généalogie proche et les personnages qui l’ont vu grandir. Pour cela, il faut se plonger au cœur de la Basse-Normandie au milieu du XIXe siècle, entre le Perche et le Maine. Le philosophe a toujours eu un attachement profond à ses terres natales. Il a toujours revendiqué cette appartenance dans son identité. Comme une authenticité forte face aux milieux intellectuels parisiens à l’heure de la notoriété.

Tout d’abord le Perche. Émile Chartier écrit en toute simplicité : « Je suis Percheron, c’est-à-dire autre que Normand{1}. » Et d’affirmer : « C’est mon pays. » Et pour cause, le berceau de sa branche maternelle est fixé à Mortagne-sur-Huisne depuis des siècles. Ancienne capitale du Comté du Perche, elle doit son nom de l’époque à une erreur géologique. Les habitants étaient persuadés que la rivière l’Huisne prenait sa source à Mortagne. Lorsqu’en 1924 des chercheurs, à l’aide d’outils plus élaborés, ont permis de constater que ce n’était pas l’Huisne mais une petite rivière jusque-là ignorée, l’histoire et les croyances locales se sont effondrées quelque peu. La ville se renomme alors Mortagne-au-Perche et compte environ cinq mille habitants. Alain garde de son enfance dans le Perche le souvenir d’un pays jalonné de petits châteaux habités par « une noblesse passant pour ancienne et authentique{2} ». Le Perche est également une charmante campagne parsemée de petits bois, de champs et de prairies marécageuses.

La famille maternelle

C’est donc de Mortagne-au-Perche que la branche maternelle d’Alain, la famille Chaline, est originaire. Ce nom provient du latin Calina, « chaloir », ou plus simplement « forte chaleur ». Ce terme est utilisé couramment dans l’ancien français, mais sa définition varie selon les régions. Généralement, il s’agit d’un « éclair de chaleur avant l’orage ». Dans le pays de Bray, « chaline » signifie une chaleur étouffante. Dans le Poitou, il est synonyme de tempête orageuse. Au Moyen Âge, « chaline » était communément employé quand on parlait du temps qu’il faisait.

Le nom de famille « Chaline » est né dans l’Orne et précisément à Mortagne. En remontant le grand arbre généalogique, on trouve le premier acte d’état civil officiel datant du 25 novembre 1687. Il s’agit du mariage d’un certain Noël Chaline avec Françoise Bayard, célébré en l’église Saint-Jean de la commune. Les Chaline se sont spécialisés depuis des siècles dans le métier de marchand-boucher. La viande était alors un produit de luxe que ne pouvaient s’accorder que la noblesse et la bourgeoisie de l’époque. Aussi, travailler la viande n’était pas donné à tout le monde. Cela relevait d’un réel savoir-faire dont les Chaline devinrent les spécialistes, recueillant une notoriété locale, transmise de génération en génération. Il faut dire que la nature avait doté ces hommes d’une charpente particulièrement robuste bien taillée pour exercer cette profession avec talent et maîtrise.

Cette tradition n’échappera pas aux proches aïeux d’Émile Chartier. C’était le cas de son arrière-grand-père, Rodolphe Chaline (Pierre-Rodolphe, Mortagne 1786-1846), mais également de son grand-père Léopold, qu’il appelait « Papa Paul ». Né le 5 mars 1814 à Mortagne, il exerce le métier de garçon boucher par tradition familiale avant de briser la chaîne généalogique. Les temps ont changé, les aspirations personnelles également. Si Léopold a hérité d’une belle affaire de famille et su faire honneur à ses ancêtres, il est temps pour lui de se réaliser dans un autre commerce qui correspond mieux à ses goûts et qualités humaines. Pour cela, il faudra le concours d’une femme, Ernestine Bigot. Née à Mortagne-au-Perche le 12 septembre 1821, elle épouse Léopold Chaline le 30 septembre 1839. Soutenant sans faille son époux, elle est naturellement son plus grand allié. Sur ses conseils bienveillants, Léopold rachète le café situé sur la grand-place de la ville, un commerce qui assurera une pérennité financière à la famille. Mais pour Léopold, c’est aussi une reconversion qui lui va à merveille tant il est doué pour les relations humaines. Cela n’empêche pas d’avoir parfois à en découdre avec de fortes têtes. Il arrivait quelquefois que des clients mécontents refusaient d’obéir au règlement de l’établissement. Alors, le maître des lieux les prenait par le col et les jetait sur la grand-place. Cette démonstration d’autorité et de force lui donnait la réputation d’être l’homme le plus fort de la ville.

Ainsi les époux deviennent des commerçants populaires à Mortagne-au-Perche. Du reste, Léopold était un passionné de courses de chevaux. La ville possédait un hippodrome très fréquenté. Il y détient une carte de sociétaire qui lui garantit une bonne place en tribune. Émile Chartier vouait une grande affection à ce grand-père, personnage haut en couleur. Il en a gardé le souvenir d’un colosse, « une espèce de géant ». Ainsi, « quand il fut très vieux et qu’il s’amusait à casser des triques avec les mains, je le comparais à un vieil éléphant assis ».

Ernestine, sa grand-mère, était, elle, « la conscience morale de Mortagne », selon les mots d’Alain. Pour elle, « tout ce qui n’était pas la pure tradition de Mortagne était suspect et pire que suspect ». Dotée d’un fort caractère, Ernestine jugeait de tout et maudissait les maçons et les couvreurs... Elle louait deux écuries les jours de marché, dont une était réservée aux juments. Enfin, elle fabriquait elle-même son vinaigre dans le grenier de la maison et était fière d’un rosier Gloire-de-Dijon qui poussait dans une cour sans lumière. Elle parlait durement à son père, Louis Bigot, arrière-grand-père d’Alain, qu’il nommait « Papa Bigot ». Né le 29 Brumaire de l’an IV (soit le 20 novembre 1795, à Mortagne), Alain le décrit comme un vieillard aux cheveux blancs qui faisaient l’effet d’une perruque. Toujours coiffé d’une casquette à oreilles, c’était « la figure de Voltaire, moins le crâne ». Sa seule prétention était de savoir acheter les poules. Homme discret, serrurier de profession, il fut en 1813 un conscrit de la bataille de Leipzig, sans se battre. Pour l’anecdote familiale, il aperçut de loin l’Empereur. Décédé lorsqu’Alain avait douze ans, il lui laisse néanmoins des souvenirs d’enfant impérissables. Ainsi, le vieil homme emmenait régulièrement son arrière-petit-fils au jardin qu’il cultivait à quatre kilomètres de la ville. De là, ils ramenaient toutes sortes de fruits et parfois une salade ou des petits pois. Cet homme, qui ne recevait que peu de considération de la part de sa propre famille, usait de beaucoup de fantaisies pour amuser son arrière-petit-fils.

Le 9 mai 1844, Léopold Chaline et son épouse Ernestine accueillent leur fille unique, Juliette-Clémence. Née au domicile familial, grand-place, les témoins de naissance furent son grand-père Louis Bigot et son oncle paternel Jacques-Alphonse Chaline. Ce dernier, né en 1816, exerçait le métier de marchand de Nouveautés. Une fois par an, il se rendait à Paris pour acheter sa marchandise qu’il écoulait tout au long de l’année. Alphonse avait aussi la particularité d’exceller dans la culture du melon cantaloup. Il avait l’avantage d’avoir son terrain bien exposé au midi. Cela avait le don d’agacer Léopold, dont le terrain était, lui, exposé au froid et ne donnait pas d’aussi beaux melons que son cadet.

La famille paternelle

La branche paternelle d’Alain, la famille Chartier, est originaire du Maine, précisément de Crissé. C’est un petit bourg de moins de cinq cents âmes, niché dans la campagne au fin fond de la Sarthe. Crissé est situé à une demi-heure du Mans, la capitale régionale, et à une bonne heure de Mortagne-au-Perche. Le Maine d’alors ressemblait, selon le philosophe, au Perche « par les petits bois et les énormes haies ; seulement c’est un pays plat où ces végétations ne sont pas naturelles ». Mais pour Alain, « le Maine n’est pas beau comme le Perche ». Pour lui, ce qui fait la couleur du pays, ce sont les troupeaux d’oies. D’ailleurs, les rillettes sont la friandise locale, tout paysan dans la région « prépare cette conserve de morceaux d’oie plongés dans une graisse fine et savoureuse{3} », et maîtrise cette recette ancestrale depuis des générations.

Le nom de famille Chartier tient son origine de deux sources principales. D’abord, la profession : un « chartier », un archiviste, est le gardien des chartes. L’autre, la plus probable dans le cas des origines paysannes d’Alain, le « charretier », était celui qui conduisait la charrette. La plus lointaine piste généalogique que l’on connaisse remonte aussi au XVIIe siècle. Il s’agit d’un dénommé Pierre Chartier, né le 13 février 1615 à Parennes et décédé le 31 août 1687 à Crissé. Il exerçait le métier de fermier. Là aussi, cette vocation s’est transmise de génération en génération. Ainsi, on retrouve dans toute la lignée Chartier jusqu’au père d’Alain, des fermiers, laboureurs et cultivateurs.

C’était le cas du grand-père paternel d’Alain, Étienne Chartier. Né le 22 octobre 1808 à Crissé, il fut un personnage quelque peu atypique. Alain le décrit comme « un large paysan à la tête en forme de tour qui était maire et emphatique ». Ainsi il prononçait « l’École Polytechnitique ». Élu premier magistrat de sa commune, Étienne Chartier gouvernait selon les principes de l’absolutisme, comme le confie le philosophe. Un des secrétaires de mairie inscrivait les naissances sur des bouts de papier volants et, de temps en temps, il les reportait sur le registre officiel. C’était l’ordre donné par le maire. Un jour, le préfet du département vint sur place pour recadrer avec autorité ce non-respect des règlements et procédures administratifs. Mais Étienne Chartier était un anarchiste qui s’ignorait et il méprisait tout cet appareil. Il n’avait que faire des remontrances et envoya balader le représentant de l’État. Résultat, il fut révoqué de sa fonction dans la foulée. C’était un vrai Manceau de tempérament qui avait souvent une mauvaise opinion des autres, mais qui était sûr de ses propres jugements. Aucune désapprobation n’avait d’impact sur lui. Alain s’est longtemps demandé s’il n’avait pas hérité de cet excès de confiance.


Je ne sais si je n’ai pas gardé quelque chose de cette confiance en son propre jugement ; en règle, la désapprobation d’un autre ne compte pas pour moi. Ce n’est pas que j’ai bonne opinion de moi ; c’est que j’ai mauvaise opinion de l’autre ; et cette idée que j’avais toujours ne s’est pas trouvée fausse, en somme{4}.



Étienne Chartier épouse, le 26 novembre 1832, Louise Drouelle. Née le 11 décembre 1811 à Crissé, elle était, selon le souvenir de son illustre petit-fils, une « paysanne à coiffe, au nez en pied de marmite et de si mauvais caractère qu’elle était toujours fâchée avec une quantité de cousins ». C’était aussi une dame qui avait une peur atroce des orages au point de pousser de grands cris lorsqu’ils s’annonçaient. Quand le petit Émile assistait sa grand-mère dans ses crises de panique, il en avait le cœur qui battait la chamade.

Le 15 août 1835, naît leur fils Étienne à Beaumont-sur-Sarthe. Passionné par les chevaux, le jeune Étienne ne perpétua pas la vocation familiale pour le métier agricole. Il entreprend des études à la célèbre École nationale vétérinaire de Maisons-Alfort, en région parisienne. Entré en 1853, il en sort diplômé en 1858 en se classant vingt-huitième sur cinquante-trois élèves. Peu de temps après, il s’installe à Mortagne-au-Perche où l’élevage des chevaux est traditionnel.

C’est en fréquentant le café de la grand-place qu’il rencontre un jour la jeune Juliette Chaline qui aidait souvent ses parents. Il a neuf ans de plus qu’elle, qui est encore loin d’être majeure. Quand bien même, des sentiments naissent au fil des rencontres dans le café familial. Avec le consentement des parents de Juliette, le mariage est célébré le 9 avril 1861. La dot est de dix mille francs sur lesquels Étienne apporte quatre. Une somme considérable pour l’époque.

Quelques mois plus tard naît leur premier enfant, Louise, en hommage à la grand-mère paternelle. Elle avait pris les traits de son père et resta « jeune fille » toute sa vie. Institutrice, elle finira sa carrière comme inspectrice de l’Éducation nationale, grâce à l’intervention de son jeune et célèbre frère auprès de l’administration.

Notre philosophe voit le jour le 3 mars 1868 à trois heures de l’après-midi, au domicile familial, rue de la Comédie, à Mortagne-au-Perche. Les témoins furent Charles Bugleau, huissier et le grand-oncle Alphonse Chaline, alors devenu routier. Baptisé Émile en premier prénom, il porte en deuxième prénom Auguste, comme son oncle paternel et parrain. Ce dernier jouera un rôle prédominant dans la vie d’Alain. Une deuxième figure paternelle qui l’inspirera jusqu’à sa disparition.

Né en décembre 1836 à Beaumont-sur-Sarthe, Auguste Chartier avait commencé une carrière dans l’inspection des pavés de Paris. Il se lança ensuite dans une carrière militaire au sein des lanciers de Saint-Mihiel, en Lorraine, avant leur suppression. Puis il devint maréchal des logis dans l’artillerie, à Rennes. Appelé au front pour remplacer les officiers déserteurs, il fut adjudant lors de la bataille d’Orléans de 1870 qui vit la défaite de l’armée française face aux Prussiens. Lors du combat, il est blessé à la cuisse et fait prisonnier. Il réussit à s’évader peu de temps après pour se retrouver sous-lieutenant et bientôt capitaine dans le 7e régiment de Rennes. Durant sa carrière militaire, il remporta plusieurs prix de tir et d’attelage qui lui valurent une grande considération de la part de son régiment, mais le mépris des officiers. Enfin, il prit sa retraite et vint s’installer, avec sa compagne Annette, dans la maison familiale de Crissé, le « Champs-de-Vais ». Cette demeure, située en bordure du village sur la route du Mans, se trouvait près de celle du garde-barrière. Elle se composait de deux bâtiments en équerre et était la cible de cambriolages quasi hebdomadaires – les voleurs s’introduisant par une petite fenêtre donnant sur la laiterie. Auguste faisait entretenir et cultiver ses terres par des paysans locaux, et coulait une retraite bien méritée.

Alain, son illustre filleul, nous le décrit comme « un homme grand, corpulent, guetté par l’apoplexie. L’œil était noir et sanglant, le visage gras et un peu déformé par une crise qui avait laissé la bouche tordue et un des yeux égaré ». Il admirait profondément son filleul qu’il soutenait avec entrain. Le « Pitaine », comme il était surnommé au sein de la famille, craignant de paraître inculte, prenait des cours à la Faculté de Lettres. Un soir, bien persuadé que son filleul aurait un destin exceptionnel, il lui offrit sa croix de guerre en lui disant : « Tu la porteras quand tu seras de l’Académie. » Auguste Chartier disparut à l’automne 1895 à l’âge de 58 ans, laissant la maison et tous les trésors qui s’y trouvaient à son Annette. Alain entretiendra une correspondance avec elle jusqu’à la Première Guerre mondiale. Pour lui, Annette, « c’était le dévouement même ; elle me fait penser à la Nanon du Père Grandet ».

La jeunesse du philosophe

Juliette Chartier était une belle femme et Alain hérita de sa beauté. À 18 ans, il était tout le portrait de sa mère. Pourtant les témoignages ne donnent pas une image très positive d’elle. Ainsi, elle aurait été sans grande intelligence, coquette et frivole. Selon les confidences qu’Alain aurait faites à sa plus intime compagne de vie, Juliette Chartier aurait eu peu d’égards envers lui et son foyer. Les gestes de tendresse étaient bien rares, et le garçonnet, abandonné à lui-même, aurait connu une grande solitude. « Tout petit, c’est lui qui se levait pour préparer son potage de premier déjeuner avant de partir au collège{5}. » Ainsi, sa mère passait la plupart de ses journées à l’extérieur, n’ayant d’intérêt que pour les plaisirs de la société et de la danse. Elle apprendra toutefois à son fils quelques notions culinaires, comme les rillettes du Mans. Or la frivolité légendaire de Juliette Chartier fut redéfinie par son philosophe de fils bien des décennies plus tard. Ainsi, dans Définitions – une sorte de dictionnaire tout personnel –, Alain décrit la « frivolité » de la manière suivante : « Légèreté et inconstance voulue et même affectée, par une crainte du sérieux des hommes et du sérieux des questions. En ce sens, la frivolité est un art profond{6}. » Une formulation qui a de quoi apaiser les consciences. Alain, dans sa recherche perpétuelle de la nature humaine, s’est donné une belle explication pour comprendre sa mère sans la juger.

Enfant, Alain a les cheveux blonds et bouclés, et de grands yeux bleus. Un véritable petit Normand. Mais la vie de famille est difficile. Le couple Chartier ne s’entend pas et est criblé de dettes. La dot du mariage ayant été rapidement liquidée, il n’est pas rare que des huissiers sonnent à la porte. Cette situation engendre chez le père une morosité qui ne fait que grandir au fil des ans. Étienne Chartier, malgré son honorable fonction de médecin-vétérinaire, a deux vices qui auront raison de lui : la boisson et le jeu. Un gâchis, sachant qu’il était fort cultivé. Grand lecteur, il s’intéressait à tout. Il avait même lu la vie des Saints sans être foncièrement « croyant ». Taiseux de nature, c’est dans son métier qu’il se révélait pleinement – il en enseignera quelques rudiments à son fils. L’homme a la prestance des notables de son temps : trapu, le visage orné d’une belle barbe blanche et le crâne dégarni. Très respecté, notamment par la bourgeoisie locale, et Alain lui reconnaît bien volontiers ses talents. Étienne Chartier cherchait sans cesse le contact et la conversation avec la petite noblesse et la bourgeoisie locales. Sa profonde connaissance du cheval l’avait introduit dans ce milieu où il était bon conseiller car il n’avait pas son pareil pour trouver un bon cheval de selle ou de voiture. Ces conseils étaient fort bien rémunérés. Mais c’était aussi un homme empêtré malgré lui dans la maladie du jeu et de l’alcool. Il y liquidait tout son argent au détriment de son foyer.

À Mortagne, lorsqu’un habitant était sur le point d’expirer son dernier souffle, Alain raconte : « Mon père là-dessus était cynique ; son art principal était de tâter le pouls des mourants et de prédire l’instant de la mort. Il ne se trompait guère. »

Dans cette « bête enfance », Alain vécut néanmoins de belles expériences et aventures. Le philosophe gardera toujours la mémoire vive de ces journées où il accompagnait son père, qu’il admirait profondément, dans son tilbury. Ce furent pour lui des instants de vie précieux comme autant de leçons philosophiques sur l’existence. En grandissant, le jeune Alain prit de la force physique. Il lui arrivait alors régulièrement de prêter main-forte à son père dans son métier de vétérinaire pour lequel il avait acquis une belle renommée. Étienne Chartier ne manquait jamais de remarques pertinentes qui ouvraient l’esprit de son adolescent de fils. Ainsi, un jour, il lui apprit à reconnaître un cheval « borgne », rien qu’en observant le mouvement d’une de ses oreilles.


Voici maintenant un exemple des remarques qui m’ouvrirent l’esprit. Un jour, me montrant un cheval qui trottait à cinq cents mètres, il me dit :

– Tu vois ce cheval borgne ?

– Borgne, répondis-je, comment le sais-tu ?

– Il faut, dit-il, que tu sois bien bête ; regarde une de ses oreilles qui explore en tournant ; c’est de ce côté-là qu’il est borgne{7}.



Une autre fois, il lui expliqua pourquoi les Américains, très friands du cheval percheron et qui venaient en acheter à Mortagne, n’arrivaient pas à fixer la race percheronne sur leur territoire.


« Ils n’ont point, dit-il, nos pâturages secs. Dans leurs prés humides nos chevaux prennent une maladie du pied, c’est le crapaud, qui fait qu’ils marchent sur la pointe ; et de là la croupe se déforme ; ils n’ont plus que des rosses après deux ou trois ans. » J’entrevis que les formes animales étaient comme la forme des collines. Et depuis ce jour je n’ai jamais cessé de penser en darwinien{8}.



Alain fut peiné et marqué de voir son père se noyer dans l’alcool et le jeu. Dans sa grande affection, il devait penser qu’il méritait une bien meilleure vie. Étienne Chartier mourut au terme d’une longue agonie en 1893, à l’âge de 58 ans. Alain hérita de ses dettes qu’il remboursa durant des années jusqu’au dernier centime. Une manière pour lui de laver l’honneur de ce père qu’il admirait tant et pour qui le sort avait été si injuste.

Autrement, la jeunesse du philosophe se passa comme toutes celles dans ces temps-là : il portait toute son attention aux plaisirs des vacances au cours desquelles il participait aux travaux : faire sa part de moisson, aider à dresser les chevaux, pêcher le gardon ou l’écrevisse ou encore être rabatteur et porte-carnier lors des chasses.

Le seul péché d’enfance dont Alain se souvient eut lieu lorsqu’il avait sept ans. Le petit garçon, léger et insouciant, jouait fréquemment avec deux camarades. Un jour, il utilisa de bien mauvaise façon son lance-pierre : il décima une douzaine de poules qui appartenaient à un voisin.


J’eus alors des remords véritables ; j’écoutais les moindres bruits ; ma mère m’annonça sans tendresse que mes crimes étaient découverts ; je tombai alors dans un profond abrutissement{9}.



Dans ses Histoires de mes pensées, Alain évoque également l’amitié d’un jeune avocat de Mortagne, sans en dévoiler l’identité. Décrit comme étant célibataire et bourgeois, « son visage, au reste, qui était beau, était naturellement fermé et impénétrable ». Il était monarchiste et légitimiste, comme c’était courant dans le Perche. Alain et sa famille étaient eux viscéralement républicains. Cette différence d’opinions n’empêcha nullement une belle relation amicale. L’avocat était quelqu’un de cultivé et portait haut certaines valeurs. Ainsi, il croyait en l’amour et à l’honneur et martelait au jeune Alain qu’« on ne doit jamais mentir en aucun cas ». Pour Alain, « il n’y avait point d’homme plus capable que lui de garder absolument un secret ». Ces mots, marqués par une intransigeance absolue, nourriront une réflexion que le philosophe publiera dans son essai, Minerve ou de la Sagesse, publié en 1939 :


Assurément il est honteux de mentir [...]. Cette poésie ne peut donc mentir. Celui qui ment en gardant sa pensée fait donc une œuvre ingrate et se garrotte lui-même ; et cet effort musculaire contre soi, sans mouvement extérieur, est ce qui fait rougir le menteur. L’aveu est délivrance, et chacun le sent bien{10}.



Enfin cet ami (qui avait la parfaite stature d’un homme d’État mais qui ne fit pas carrière dans la politique) initia Alain à la chasse dans des contrées presque désertes. Au cœur de l’Eure, entre étangs et forêts, Alain découvrit les splendeurs de la nature et son apport aux bienfaits de l’existence. Le jeune homme abandonna rapidement la chasse pour s’adonner à la seule promenade en solitaire, à la manière d’un Jean-Jacques Rousseau dont plus tard il côtoiera l’esprit. Lors de ses promenades, Alain médite en croisant cerfs et sangliers et, parfois, s’initie au dessin des paysages. C’est également cet ami qui initia le jeune Alain à la littérature. Dans sa bibliothèque, il découvrit Balzac qui sera sa principale référence jusqu’à la fin de sa vie. En compagnie de cet homme grand, charismatique et plein d’éducation, Alain apprend les bonnes manières, sans y accorder davantage d’attention.


C’est de lui que j’ai pris l’habitude de ne jamais donner les raisons d’un refus. J’ai compris depuis que refuser en donnant des raisons ce n’est point refuser{11}.



Ainsi Alain, qui est encore Émile Chartier, réussit à combler les carences dont il a pu souffrir au sein de sa famille grâce à ces relations de village, toujours bienveillantes avec lui. Elles forgèrent l’homme dans sa manière de vivre, le philosophe dans sa façon de penser, le professeur dans son art de transmettre, enfin l’écrivain dans sa façon de raconter.


2
L’APPRENTI INTELLECTUEL


Le succès final ne fit jamais question. Je n’eus donc point les angoisses de l’examen, ni aucun genre de rancune. Je me montrai comme j’étais ; je pensai très imprudemment, sans seulement concevoir le risque, et au fond sans aucun risque.

ALAIN, Histoire de mes pensées.

Quelles furent la scolarité et la formation intellectuelle d’Alain ? Qu’est-ce qui a pu forger le philosophe et nourrir sa pensée, avant son entrée dans l’enseignement ?

L’enfant de Mortagne apprend à lire chez une institutrice privée. Il est à noter qu’Alain connaît un début d’apprentissage difficile. Il écrit mal, d’une façon embrouillée et compliquée. En revanche, il sait dessiner avant d’écrire. Lorsque vient l’apprentissage de l’alphabet, l’institutrice découvre qu’Alain sait déjà lire. Autodidacte dès le plus jeune âge, il a appris la lecture en se faisant lire les images d’Épinal qu’il aimait beaucoup et en suivant le texte. Il fut rapidement capable de lire le journal, du moins les gros titres.

En 1874, Alain entre au collège de Mortagne. C’est un ancien couvent transformé en établissement scolaire et tenu par des prêtres. L’éducation y était celle de l’époque, stricte et rigoureuse. Alain apprend par cœur six leçons par jour ! Une page entière de Buffon ou six versets de l’Évangile en grec. Sur la vieille méthode de l’apprentissage par cœur, il n’eut rien à redire tant il se découvrait doué pour cela : « Savoir par cœur, c’est savoir. » Une méthode qui a fait ses preuves. Le jeune Alain a alors une mémoire qu’il qualifie de miraculeuse pour retenir mot à mot toutes ses leçons. L’abbé Leveau le remarque et lui prédit un grand avenir.

Cela n’empêche pas l’enfant Émile Chartier de laisser sa nature s’exprimer. Assez « diable » dans l’esprit : il est quelquefois insolent, notamment envers l’abbé Poupard. C’est un homme de grande taille et au grand nez dont Alain s’amuse à dessiner la caricature.
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