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INTRODUCTION


« Descartes inutile et incertain »
DESTITUTION ET ABDICATION DE LA PHILOSOPHIE
« Descartes inutile et incertain1. » Cette séquence lapidaire synthétise la lecture traditionnelle de la critique de la philosophie par Pascal. À travers la figure emblématique de Descartes, c’est la philosophie elle-même qui est visée. Elle est incertaine : incapable du vrai ; inutile : incapable du bien. Or, un savoir sûr et la vie bonne sont les deux lignes directrices de la  philosophie depuis Platon. Il n’y a donc rien dans la philosophie qui puisse être sauvé, pas la moindre valeur dans la philosophie : philosopher ne vaut pas « une heure de peine » (L 84). La condamnation est radicale : elle s’adresse à la philosophie dans son essence même ; rien ne semble y échapper.
Cependant, la philosophie continue d’exister après Pascal. Le plus souvent, elle n’en a pas affronté la critique, mais l’a écartée ou disqualifiée. Le motif traditionnel de cette disqualification est simple : cette critique radicale n’est pas une critique d’ordre philosophique, mais le rejet de la philosophie par la foi. L’ordre de l’esprit est disqualifié par l’ordre de la charité, et à son profit. Cette « critique » n’a aucune pertinence philosophique intrinsèque. Heidegger le formule explicitement :
« Descartes inutile et incertain. » « Inutile » parce que sa métaphysique ne tend pas à ce qui seul est utile, l’unum necessarium, c’est-à-dire le salut de l’âme chrétien. « Incertain », parce que la métaphysique s’y appuie sur l’intuition humaine, et non pas sur la vérité absolue de la révélation divine. Descartes n’est point ici philosophiquement, métaphysiquement surmonté, mais seulement condamné du point de vue de la foi chrétienne. L’on peut bien en juger comme Pascal, mais on en a seulement le droit, devant d’autres et devant soi-même, si, comme Pascal lui-même, l’on demeure chrétien, si on l’est […]. Mais cela tourne au faux-monnayage, si l’on fait du jugement chrétien contre Descartes une « philosophie »2.

Dans ces conditions le philosophe ne devrait-il pas s’en désintéresser ? Pas nécessairement. Il faut en effet distinguer entre la destitution et l’abdication de la philosophie. La destitution, c’est le rejet de la philosophie à partir d’une instance autre que la philosophie, c’est censurer la philosophie d’un point de vue extra-philosophique. Il n’y a pas d’analyse de la philosophie en son ordre. Cette destitution, opérée par et pour une extraterritorialité philosophique, n’a pas de sens pour la philosophie elle-même. Qui destitue la philosophie voit à son tour son analyse destituée par la philosophie. L’abdication de la philosophie est une autre chose. Elle consiste dans la critique de la philosophie à partir de la philosophie, sans que soient sollicités des principes externes à son exercice. C’est un examen philosophique des possibilités de la philosophie, conduisant à la mise en évidence, par la philosophie elle-même, de ses propres limites. Il est dès lors illégitime de disqualifier ces analyses. S’il y a destitution, par et pour la théologie, cela ne concerne pas directement la philosophie. Mais si ces analyses, dont le L 887 semble condenser le résultat, sont une abdication de la philosophie, elles appartiennent de plein droit à l’histoire de la philosophie, et la philosophie doit les affronter.
Avant d’entrer dans le détail du texte pascalien, deux indices nous y suggèrent une critique de la philosophie en son ordre. Tout d’abord, le projet d’une apologie et son destinataire implicite, l’honnête homme incroyant, dont il faut parler la langue, celle d’Épictète et de Montaigne. Il semble plus conforme aux intentions apologétiques pascaliennes de déterminer philosophiquement les limites de la philosophie, plutôt que de les poser du dehors : un tel deus ex machina rendrait le projet pascalien incohérent. L’apologétique telle qu’envisagée par Pascal réclamerait une abdication et non une destitution de la philosophie, si du moins on lui prête un minimum de cohérence ou de « bon sens3 ». De plus, c’est ce que semblent confirmer plusieurs fragments des Pensées, comme le L 820 :
Il y a deux manières de persuader les vérités de notre religion, l’une par la force de la raison, l’autre par l’autorité de celui qui parle. On ne se sert point de la dernière, mais de la première.
On ne dit point : il faut croire cela car l’Écriture qui le dit est divine, mais on dit qu’il faut le croire par telle et telle raison, qui sont de faibles arguments, la raison étant flexible à tout.

En tenant compte de fragments tel celui-ci à première lecture explicites (car le sens en est plus complexe qu’il n’y paraît), il semble qu’il faille pencher pour une abdication et non une destitution de la philosophie.
Plus précisément, s’il s’avère qu’il y a bien une abdication, la radicalité de la critique devra alors être nuancée. La philosophie ne saurait être radicalement inutile et incertaine, si elle conduit elle-même à son propre abandon. On peut en ce cas parler d’une valeur négative ou propédeutique de la philosophie. Plus encore, s’il y a effectivement chez Pascal des textes philosophiques irréductibles à cette abdication – comme ses écrits épistémologiques – cela peut signifier que la philosophie a une valeur positive, quoique limitée. Elle ne serait plus cantonnée à sa propre critique. Il n’est donc pas évident que le L 887 – « Descartes inutile et incertain » – constitue la synthèse lapidaire de la critique pascalienne de la philosophie. Il semble bien que le problème philosophique des limites de la philosophie chez Pascal soit un problème réel.
Dans cette hypothèse, la question à examiner n’est pas tant celle de la présence ou non d’analyses philosophiques dans le texte pascalien, mais celle de leur ampleur : sont-elles limitées à la seule critique de la philosophie ? Y aurait-il d’autres textes philosophiques chez Pascal que ceux consacrés à la critique de la philosophie ? Pour Pascal, à un certain moment, il faut quitter la philosophie pour la foi. Quel est ce moment ? La philosophie, athée, est « marque de force d’esprit, mais jusqu’à un certain degré seulement » (L 157). Quel est ce « degré », jusqu’où la philosophie est-elle légitime ? Les raisons de ce saut sont-elles philosophiques ou théologiques ? Pour les besoins de son apologie, Pascal joue le jeu de la philosophie. Mais jusqu’où ce jeu est-il, pour Pascal, possible ? Bref, quelles sont les limites de la philosophie ?
On demandera donc quelle est pour Pascal la valeur de la philosophie, quelle critique il en fait, quelles limites il lui assigne. Cette question se déploie dans deux directions inséparables. Il faut d’une part examiner l’étendue de cette critique, quelle en est la portée, comme on parle de la portée de tir d’un canon : concerne-t-elle la philosophie en tant que telle ou certains philosophes seulement ? Est-elle totale ou partielle, est-ce toute la philosophie ou seulement certains de ses travers qui sont en cause ? Il faut d’autre part en examiner la nature, se demander si Pascal opère une critique ou une disqualification de la philosophie, si sa critique de la philosophie est de part en part d’ordre philosophique.
En utilisant une distinction kantienne et non pascalienne, on parlera de bornes (Schranken) imposées à la philosophie si une instance extérieure, par exemple la théologie, décrète qu’il y a un espace où la philosophie est incompétente. On parlera en revanche de limites (Grenzen) de la philosophie si elle se critique elle-même et restreint ses propres possibilités afin de mieux asseoir sa certitude. Parler de limites et non de bornes, tout comme de critique et non de censure, anticipe sur les résultats de ce travail. Nous verrons en effet que Pascal fixe des limites à la philosophie à la suite d’une critique philosophique, d’une critique de l’ordre de l’esprit par lui-même.

HYPOTHÈSES DIRECTRICES
Pour examiner cette question, nous voudrions mettre à l’épreuve quatre hypothèses.
1. Il existe chez Pascal une critique de la philosophie en son ordre. Cependant, vouloir penser une telle critique exige de déceler dans les Pensées d’autres arguments que ceux que l’on y voit le plus souvent. La philosophie ne saurait y être critiquée comme incertaine parce que, au lieu de connaître Jésus-Christ, elle aurait seulement connu le Dieu des philosophes ; pas plus qu’on ne saurait la réputer inutile au regard du salut. Ces arguments d’ordre théologique s’inscrivent dans un processus de destitution et non d’abdication de la philosophie.
2. Un tel travail est possible sur la base d’un examen du concept pascalien de philosophie, essentiellement dans sa différence avec la théologie. En pensant les limites de la philosophie, Pascal en modifie le concept, tout comme il modifia le concept de physique. En effet, la critique pascalienne de la physique, critique radicale, est en réalité une critique de la physique telle qu’elle était pratiquée avant lui, notamment par Descartes. Malgré cela, Pascal n’a jamais abandonné la physique, mais en a forgé un nouveau visage, plus limité et plus assuré, la physique expérimentale. N’en serait-il pas de même avec la philosophie ?
3. L’usage et la valeur de la philosophie excèdent chez Pascal son autodestruction, ou abdication. Contrairement aux apparences, il fixe plus loin les limites de la philosophie, il y a des textes de nature philosophique autres que ceux consacrés à la critique de la philosophie. Ce qui signifie que la philosophie n’est pas massivement inutile et incertaine.
4. Cette question gagne à être abordée sous l’angle de l’herméneutique philosophique contemporaine (Heidegger, Gadamer, Ricœur). Tenter une approche herméneutique de Pascal, c’est lui poser des questions nouvelles afin de le comprendre d’une manière neuve et, croyons-nous, plus approfondie. En effet, la pensée pascalienne est plus difficile et innovante qu’on l’aurait pu croire, et il aura fallu attendre les développements contemporains de la philosophie pour mieux prendre la mesure de son étonnante modernité. La fécondité des analyses heideggériennes pour l’histoire de la pensée n’est plus à démontrer, mais nous ne nous situerons pas dans l’optique du Heidegger de la maturité, penseur de l’histoire de l’être et de l’onto-théo-logie, comme J.-L. Marion et V. Carraud ; plutôt dans le sillage du jeune Heidegger, celui de l’herméneutique de la facticité et de Être et Temps. Trois des questions renouvelées aujourd’hui par l’herméneutique retiendront l’attention.
D’abord les analyses du texte et de sa signification. Nous ne sommes plus au XIXe siècle : l’histoire de la philosophie a affiné la compréhension qu’elle a d’elle-même. En renvoyant aux études de H. G. Gadamer et de Paul Ricœur, nous faisons nôtres les points suivants4 :
– Un texte est écrit, donc autonome, doté d’une existence propre. Son sens ne peut être recherché ni dans le génie ou le vécu de son auteur (herméneutique romantique), ni dans son contexte historique ou social (herméneutique historicisante). L’herméneutique philosophique contemporaine nous place donc sur ce point en désaccord avec deux grands pascaliens. D’une part Jean Mesnard, partisan de l’herméneutique romantique : « C’est l’homme en fin de compte que nous cherchons à atteindre ; plus encore que sa pensée, c’est son âme que la critique s’est efforcée de restituer. » D’autre part Lucien Goldmann, qui tente une interprétation socioculturelle : « Nous ne croyons pas que la pensée et l’œuvre d’un auteur puissent se comprendre par elles-mêmes en restant sur le plan des écrits et même sur celui des lectures et des influences. La pensée n’est qu’un aspect partiel d’une réalité moins abstraite : l’homme vivant et entier ; et celui-ci n’est à son tour qu’un élément de l’ensemble qu’est le groupe social5. » Biographies et contextes peuvent éclairer, non pas tenir lieu d’explicitation.
– Le sens du texte est à même le texte, dans sa composition ou structure, laquelle est à dégager en progressant avec tact dans le cercle herméneutique. On saisit alors tout le poids de la composition d’un texte : si l’on ne peut argumenter sur son ordre, on ne peut valider les conjectures interprétatives, qui resteront alors plus ou moins séduisantes, donneront plus ou moins à penser, mais ne sauraient constituer une interprétation savante. Il nous faudra donc impérativement étudier le texte même des Pensées pour en dégager l’ordre et la composition, malgré leur aspect fragmentaire et inachevé.
D’autre part, deuxième apport de l’herméneutique philosophique, Heidegger articule la compréhension et l’affectivité, en se référant sur ce point à Pascal. D’après lui, la force, l’originalité et la modernité de la pensée pascalienne sont dans son effort pour articuler ce que la tradition philosophique disjoignait et opposait, l’affectivité et la compréhension rationnelle :
L’interprétation ontologique fondamentale de l’affectif en général n’a pratiquement pas réussi à accomplir de progrès notable depuis Aristote. Au contraire : les affects et les sentiments sont intégrés à la catégorie des phénomènes psychiques, dont ils forment le plus souvent la troisième classe après le représenter et le vouloir. Ils sombrent au rang de phénomènes d’accompagnement. C’est un mérite de la recherche phénoménologique que d’avoir procuré une vue plus dégagée sur ces phénomènes. Plus encore, Scheler surtout, obéissant à des suggestions d’Augustin et de Pascal, a infléchi cette problématique en direction des connexions de dérivation entre « actes représentants » et « actes d’intéressements »6.

Ce parallélisme entre le cœur pascalien et l’affectivité heideggérienne est peut-être contestable, mais cette intuition heideggérienne ouvre des perspectives qui peuvent permettre de mieux interroger les analyses pascaliennes : c’est donc sous cet angle herméneutique que nous examinerons les rapports entre le cœur et la raison (première partie).
Enfin, troisième apport de l’herméneutique, de nombreux commentateurs ont depuis longtemps souligné le rôle clef de l’exégèse dans l’analyse pascalienne. Cette question exégétique, l’herméneutique contemporaine la pose moins à partir de l’exégèse biblique ou rhétorique qu’en regard de la méthode des sciences (Gadamer) et en lien avec la compréhension quotidienne (Heidegger). Nous suivrons ces indications en examinant la question du point de vue chez Pascal (deuxième partie).


Histoire de cette problématique
La question des limites de la philosophie sous l’angle de laquelle sera abordé le problème de la philosophie chez Pascal sera plus claire si on la situe dans l’histoire des études pascaliennes. La littérature secondaire est vaste, car, de fait, comme le rappelait P. Ricœur, « les grands philosophes n’ont cessé de se nourrir de Pascal7 ». Non seulement nombre d’entre eux ont lu et écrit sur Pascal, mais le commentaire pascalien est aujourd’hui en pleine expansion. Le nombre et la diversité des lectures auxquelles ils donnent lieu requièrent une cartographie. L’interprète doit, comme Haussmann, tracer de larges avenues dans la jungle des études pascaliennes. Cela conduit immanquablement à raser quelques chaumières pittoresques, mais c’est indispensable : typologiser c’est « faire ressortir violemment les traits principaux, de sorte que les autres s’estompent8 » comme nous le rappelle Nietzsche. Deux grands axes peuvent être dégagés : les différentes façons de lire Pascal et les principales interprétations du rapport de Pascal à la philosophie.
PASCALIENS, PASCALISANTS ET ÉDITEURS
B. Amoudru a distingué, parmi les lecteurs de Pascal, ses contemporains, les pascalins, et ses lecteurs ultérieurs, les pascalisants9. Il nous semble préférable de distinguer entre les lecteurs de Pascal de manière non chronologique, de dégager trois modalités du rapport à un auteur, trois manières de faire de l’histoire de la philosophie : penser avec Pascal, penser sur Pascal, établir le texte pascalien.
Les pascalisants sont ceux qui ne consacrent pas de monographie à Pascal, n’en sont pas à proprement parler des spécialistes, mais le lisent suffisamment pour en tirer des leçons, pour enrichir leur propre pensée de celle de Pascal. Un bon exemple pourrait être Max Scheler. Sans être un spécialiste de Pascal, sa réflexion s’en nourrit, dans la mesure où il cherche à déployer phénoménologiquement une des intuitions pascaliennes centrales, la logique du cœur, la « Logik des Herzens » déjà pointée par le jeune Heidegger10. Ces pascalisants peuvent opérer de deux manières distinctes mais non exclusives l’une de l’autre : tenir compte de certaines analyses ou de certains thèmes pascaliens, comme cette logique du cœur ; ou puiser dans ce que H. Gouhier appelle « l’expérience originaire » et P. Ricœur « l’émotion signifiante » de Pascal.
[Pascal] atteste que toute organisation abstraite d’idées est un second mouvement, une reprise, qui toujours suppose une prise plus originelle, laquelle naît et renaît d’une émotion signifiante. La philosophie n’est jamais que la reprise après la prise. C’est peut-être pourquoi les grands philosophes n’ont cessé de se nourrir de Pascal, qui pourtant n’est pas des leurs : peut-être craignent-ils d’être eux-mêmes sans objets à comprendre, sans immédiateté à transmuter11.

Deux événements philosophiques extérieurs aux études pascaliennes ont eu un impact direct sur le regard des pascalisants : la querelle de la philosophie chrétienne et la réception de Heidegger. La polémique de la philosophie chrétienne (1920-1930), principalement entre H. Bréhier et M. Blondel, a eu des conséquences sur les lectures de Pascal. Ainsi rien n’interdit de lire les études de H. Gouhier sur Pascal, à commencer par Conversion et apologétique, comme une mise en œuvre et une vérification de sa conception de l’impossibilité d’une philosophie chrétienne. En effet, pour H. Gouhier, il n’y a pas de philosophie chrétienne. Toute pensée a son point de départ dans une expérience infra- et pré-philosophique, dont la pensée est l’explicitation. La volonté d’apologétique pascalienne est liée à des expériences qui le dispensent de tout recours à la philosophie. Ces expériences ont un nom : la conversion religieuse. À l’origine de son engagement et de ses œuvres, il y a donc une conversion, ainsi s’explique le point de vue choisi par H. Gouhier, son parti pris :
Ne jamais oublier que Blaise Pascal ne construit pas une philosophie, même sans le vouloir. […] Ce parti pris concerne tous les écrits de Pascal et pas seulement les Pensées. Nous ne voyons dans aucun l’intention qui tourne la réflexion vers un projet philosophique12.

Plus récemment d’autre part, les études pascaliennes ont profité de la percée heideggérienne. Trois pistes au moins se sont ouvertes. Le concept d’onto-théo-logie permet de poser à nouveaux frais la question du rapport de Pascal à la philosophie (ce que font, chacun à leur façon, J.-L. Marion et V. Carraud). L’analytique existentiale et la phénoménologie ouvrent un nouveau point de vue sur l’anthropologie pascalienne (V. Carraud). L’entrée de l’herméneutique dans son âge philosophique semble également prometteuse, car elle permet par exemple de mieux saisir la spécificité de l’exégèse pascalienne (P. Force).
Les pascaliens sont quant à eux les spécialistes de Pascal, ses commentateurs, qu’ils écrivent des introductions, des interprétations générales ou se consacrent à un point précis de sa pensée. C’est là que ce travail prétend se situer. Les pascaliens présentent, semble-t-il, un progrès d’abord négatif, par invalidation de thèses erronées. Ainsi, on quitte le modèle d’un Pascal fidéiste et romantique avec J. Russier, on nuance le Pascal ignorant la théologie avec Ph. Sellier, ou le Pascal augustinien avec V. Carraud.
Les éditeurs de Pascal se consacrent moins à l’analyse de sa pensée qu’à l’édition de son œuvre et à sa biographie. Il s’agit d’examiner les différents manuscrits pascaliens, de retracer leur histoire et de comparer leur valeur ; de déterminer la date et les circonstances de leur rédaction ; et souvent même d’établir le texte pascalien. En ce sens, on peut parler de critique textuelle. La figure emblématique est ici Jean Mesnard, qui élabore la monumentale édition critique de Pascal. Il présente ainsi lui-même son travail :
Faire, à propos de chaque écrit, le départ entre le solide, le probable, le douteux et le faux, voilà qui nous a paru plus conforme à notre mission que l’exposé d’un système personnel nécessairement clos. Notre tâche prend fin à l’endroit où commence celle du biographe, de l’historien des idées, du philosophe, du critique littéraire. Nous n’avons pas voulu nous substituer à ceux-ci, mais seulement assurer à leur travail un fondement sûr13.

Ce travail des éditeurs est potentiellement infini, d’autant que la découverte de nouveaux fragments de Pascal, voire d’une autre copie des Pensées, est toujours possible. Mais, à ce jour, l’événement éditorial fondamental, dont on peut dire qu’il trace un avant et un après, reste l’édition Lafuma de 1951, qui inaugure les éditions respectant le classement pascalien des fragments14.
Ces trois approches de Pascal sont complémentaires. Le travail des éditeurs ne peut être ignoré des pascaliens. C’est une exigence minimale du travail intellectuel, et, dans le cas de Pascal, les œuvres publiées par leur auteur sont rares, il s’agit bien souvent de copies réalisées après sa mort par un entourage pas toujours scrupuleux, dont le manuscrit pascalien originel manque souvent, ou est délicat à manier. D’autre part, l’éditeur doit lire les pascaliens, toute critique étant une entreprise hautement interprétative. Le pascalien doit également demander aux pascalisants de lui ouvrir d’autres points de vue, d’autres précompréhensions, d’autres intuitions, qu’une lecture trop minutieuse du texte en ses détails lui fait perdre de vue.

PASCAL ET LA PHILOSOPHIE : TROIS POSITIONS DE BASE
La question de la philosophie chez Pascal est importante, c’est une clef décisive pour le lire, et, comme le pari ou les trois ordres, un passage obligé de toute lecture de Pascal. Elle a été traitée par la quasi-totalité des commentateurs, rares sont les études où le problème n’apparaît pas, fût-ce en passant, et un nombre croissant d’ouvrages y est intégralement consacré15. Il est possible de brosser un tableau des positions majeures prises par les études pascaliennes sérieuses à ce sujet, en essayant de repérer les positions types, leurs représentants emblématiques et leurs arguments centraux. Les réponses données à ce problème peuvent être ramenées à trois positions principales : Pascal est en dessous de la philosophie, dans la littérature (P. Ricœur) ; il est au-dessus, dans la théologie (H. Gouhier, J.-L. Marion et Ph. Sellier) ; il est à côté, dans la mesure où il élabore un nouveau visage de la philosophie (phénoménologique avant la lettre pour V. Carraud par exemple).
Ces trois types de lecture semblent se succéder. Le « Pascal littéraire », en deçà de la philosophie, est le plus ancien. Le « Pascal religieux », au-dessus de la philosophie, vient après. On peut approximativement le situer entre 1960 (Pascal et saint Augustin de Ph. Sellier) et 1986 (Conversion et apologétique de H. Gouhier16). Nous sommes aujourd’hui entrés, semble-t-il, dans une troisième ère des études pascaliennes, celle de la réinscription – avec des nuances et des spécificités – de Pascal dans la philosophie, ouverte discrètement par « Raison des effets » de L. Thirouin en 198217 ; traitée avec force par Pascal et la philosophie de V. Carraud en 199218.
Pascal écrivain
Situer Pascal en dessous ou en deçà de la philosophie c’est lui refuser la rigueur conceptuelle propre au philosopher. La figure emblématique de cette position est P. Ricœur19. Que Pascal soit à inscrire dans la littérature ne signifie pas qu’il ne pense pas, mais que sa pensée se déploie selon d’autres modalités que la philosophie. « Moins significatif qu’expressif20 », il donne à penser au philosophe, mais ne franchit pas lui-même le pas de la réflexion philosophique. C’est le même reproche que Pascal fit à Montaigne, accusé de voir les effets sans en saisir les raisons (L 577).
Plusieurs motifs sont sous-jacents à une telle lecture. D’abord le style de Pascal, qui est un des fleurons de la littérature française. Comme le rappelle H.-U. von Balthasar, Les Provinciales sont « le premier chef-d’œuvre de la prose française » ; Pascal y montre « une verve que depuis Tertullien on n’avait plus rencontré dans l’Église21 ». Cependant, un style éblouissant ne signifie pas de facto un texte littéraire. Que Pascal soit étudié à ce titre dans les facultés des lettres ne lui interdit pas le séjour dans celles de philosophie.
La qualité du style de Pascal n’est pas la seule raison qui pousse à l’inscrire dans la littérature, l’absence de concepts y contribuerait également. Cependant Pascal veut écrire pour tout le monde, et donc ne jargonne pas. Un souci rhétorique de rendre son texte persuasif et accessible aux non-spécialistes le conduit à gommer intentionnellement une rigueur conceptuelle et les textes philosophiques précis (souvent cartésiens) avec lesquels il dialogue ; mais ces concepts et ces débats philosophiques structurent sa pensée et peuvent être retrouvés par le commentateur. De fait, plusieurs concepts pascaliens ont été analysés, dans toute leur rigueur et leur complexité, comme par exemple celui de raison des effets par L. Thirouin22. Il en va de même avec ses sources et ses polémiques philosophiques voilées, comme l’a montré V. Carraud en ce qui concerne Descartes23. Faisons nôtre le parti pris de L. Thirouin :
Nous partons donc de ce présupposé méthodologique que tous les termes des Pensées qui semblent se détacher par leur fréquence ou par l’accent que met l’auteur, peuvent être considérés comme de véritables concepts ; qu’il faut rechercher systématiquement, par l’étude et la comparaison des textes, s’ils n’admettent pas un sens spécifique et précis, quelle que soit leur apparente banalité. Ce n’est certes qu’un a priori de lecture, qui demande à être étayé par les résultats24.

Par conséquent, situer Pascal exclusivement dans la littérature est réducteur. On ne peut en faire un des moralistes français du XVIIe siècle, entre Chamfort et La Rochefoucauld : il s’en distingue dans la mesure où il cherche à analyser, à conceptualiser, ce que ceux-ci ne font que décrire pour condamner. Selon les propres catégories de P. Ricœur, limiter Pascal au littéraire est réducteur, car il n’est pas moins réflexif qu’expressif.

Pascal théologien
Une deuxième possibilité de situer Pascal par rapport à la philosophie est de le mettre au-dessus de celle-ci, dans la théologie. Cette position, répandue et qui repose sur de fortes raisons, se décline en trois options principales auxquelles correspondent des conceptions différentes de ce théologique. Pascal peut être vu comme un théologien (Ph. Sellier), que l’on compare à saint Augustin, toutes proportions gardées ; comme un penseur religieux, comparable à Kierkegaard (H. Gouhier) ; comme subvertissant et dépassant la philosophie au profit de la charité (J.-L. Marion).
On peut, comme Ph. Sellier, voir en Pascal un théologien au sens strict, en l’occurrence un augustinien, sans trop d’égards pour ce que saint Augustin eût pensé de cette alternative philosophie-théologie25.
Les Pensées occupent aujourd’hui une place éminente dans ce qui s’est substitué à l’apologétique : la théologie fondamentale. À l’intérieur de sa foi personnelle, Pascal réfléchit sur sa propre démarche, sur la cohérence que l’Évangile introduit dans le monde, sur les raisons qu’il aurait aujourd’hui de croire, sur les fondements de son adhésion au christianisme, puis il les expose26.

La pensée pascalienne est un déploiement des dogmes de l’Église, une pensée non autonome mais fondée sur l’Écriture et la Tradition. La spécificité de Pascal et son génie seraient alors d’appliquer avec lucidité et virtuosité la pensée d’Augustin à son époque, c’est-à-dire principalement en tenant compte de l’essor du libertinage érudit et de la science. Pascal, c’est M. de Sacy réalisant qu’il vit à Paris et au XVIIe siècle. Ph. Sellier ayant bien souligné l’importance et l’étendue des lectures augustiniennes de Pascal, on ne peut plus maintenir l’idée autrefois soutenue « d’un amateur plus brillant que compétent, simple porte-parole de Port-Royal27 », même si en théologie Pascal est très redevable à Arnauld28. Néanmoins, on ne peut pas inscrire Pascal dans la théologie sur la seule base de la source augustinienne, car dans la brèche ouverte par Ph. Sellier, d’autres sources non moins importantes ont été identifiées, comme Descartes et Montaigne. De plus, on sait aujourd’hui que Pascal prend souvent ses distances vis-à-vis de saint Augustin, comme sur l’importante question de l’exégèse29. Ce n’est donc pas parce que Pascal est profondément nourri de saint Augustin qu’il est un théologien. Reste alors un argument pertinent : Pascal est un théologien parce que sa pensée se fonde sur les Écritures et la Tradition catholique. Les bases et les lignes directrices de sa pensée sont religieuses, elles forment un donné originaire et directeur qui est reçu et non interrogé : la raison pascalienne n’est pas autonome, donc Pascal n’est pas un philosophe, quand bien même il use de la philosophie. Cette position forte ne peut être tenue ou écartée qu’au prix d’une analyse précise des textes pascaliens.
D’autre part, on peut voir en Pascal un théologien au sens d’un penseur religieux, c’est-à-dire « des penseurs qui, du dedans même de leur foi, cherchent à élucider philosophiquement les raisons qui les ont conduits à adhérer à cette foi, ou de décrire philosophiquement la “grammaire” de cette adhésion30 ». Dans ce cas, on a souvent affaire à un converti volontiers prosélyte pour qui une expérience religieuse occupe une place importante. Théologiens et penseurs religieux se ressemblent dans leur usage ancillaire du philosophique : la philosophie est au service d’une foi qu’elle cherche à expliciter et à légitimer. Il s’agit en ce sens de rapprocher Pascal de Kierkegaard. Cet angle de lecture est celui d’H. Gouhier, qui centre son interprétation de Pascal sur sa conversion. Mais la philosophie ne surgit pas ex nihilo, elle n’est possible que sur la base d’une expérience originelle. N’est-ce pas déjà une leçon de Socrate ? Son daimon, si décisif, est toujours déjà là. Mais le philosophe, en l’occurrence Socrate, ne l’écoute que dans la mesure où il le passe au prisme de sa raison31. Dégager l’expérience originelle de Pascal ne suffit pas à l’expulser hors de la philosophie : il faudrait établir que cette précompréhension n’est pas explicitée par les ressources propres de la philosophie, mais par celles de la théologie. Là encore, seul un examen minutieux des textes de Pascal permettra d’en décider. Si bien que la thèse centrale de H. Gouhier, sans préjuger de la valeur de ses analyses, doit être vérifiée : situer Pascal en dehors de la philosophie en raison d’une expérience pré-philosophique est une « faute » herméneutique.
Enfin, J.-L. Marion suggère de lire chez Pascal, notamment dans les trois ordres, une subversion, une destitution de la philosophie,
une disqualification qui ne critique pas dans son ordre la métaphysique, mais qui prévient ses débordements injustes dans « l’ordre de la charité » en la réduisant du point de vue de cette même charité. […] Destituer la métaphysique signifie montrer qu’un ordre supérieur lui reste infiniment distant, et que, de son point de vue, les évidences de l’esprit « ne valent pas le moindre mouvement de charité32 ».

Cette interprétation forte repose essentiellement sur une interprétation originale des trois ordres qu’il faudra examiner.
Nous pensons donc être en droit de poser ceci : il est illégitime d’écarter de l’ordre de la philosophie la critique qu’en fait Pascal sous prétexte que Pascal est chrétien. Quand bien même une philosophie chrétienne serait une contradictio in adjecto, un philosophe chrétien est légitime. Il faut donc recourir aux textes de Pascal pour confirmer ce qui semble essentiel à son projet d’apologie : une élaboration philosophique des limites de la philosophie.

Pascal vrai philosophe
Une troisième posture est enfin possible : Pascal n’est pas dans la philosophie parce qu’il est à côté de celle-ci. Il n’est pas philosophe au sens où il élabore une pratique et une conception de la philosophie profondément différente de celle de son milieu – en l’occurrence, le cartésianisme de Port-Royal. En termes heideggériens, il quitte avant l’heure la métaphysique onto-théo-logique pour accéder à une philosophie plus moderne : il opère un dépassement non-chronologique de la métaphysique. En ce sens, Pascal serait réellement philosophe, mais pas métaphysicien – ce qui ne serait pas si étonnant chez un tel lecteur de saint Augustin33. On examinera par exemple le rapport de Pascal à la philosophie en décelant une conception non-cartésienne de la philosophie. C’est ce que tente V. Carraud, qui étudie le rapport de Pascal à la philosophie grâce à son rapport à Descartes34. Le premier montre un effort constant pour se détacher du second : il part de Descartes, au sens où il en provient et s’en détache progressivement. Pascal rejette la philosophie cartésienne, et pas seulement dans le cadre d’une apologétique, mais bien pour penser hors de la métaphysique. Il est dans un dialogue constant avec Descartes, qu’il commence par réfuter, puis destituer, avant d’élaborer une anthropologie phénoménologique comparable à l’analytique existentiale de Heidegger :
La question des limites de la métaphysique était à l’origine de notre travail sur Pascal : avec la destitution de l’ordre de la rationalité et la subversion des philosophèmes qui la caractérise, l’entreprise pascalienne permet d’entendre en un sens non-chronologique la fin de la philosophie35.

Deux objections peuvent être adressées à ce type de lecture. La première est celle de la surinterprétation ou de l’anachronisme : Pascal n’a pas lu Heidegger, leurs questions et leurs méthodes divergent. Relire ainsi Pascal serait le déguiser, non l’éclaircir. En réalité, la philosophie contemporaine répond elle-même à cette objection, grâce à la prise en compte du travail de l’histoire (Gadamer). Nous ne sommes plus en 1662 (mort de Pascal) : interpréter Pascal à partir de notre propre situation herméneutique est une nécessité. Mais c’est aussi une chance ! Une seconde objection est formulée par H. Gouhier dès 1986 :
Il n’est nullement faux de parler d’une philosophie thomiste ou d’une philosophie pascalienne ; toutefois elles sont immanentes, l’une à une apologétique, l’autre à une théologie ; on veut alors simplement dire que l’historien, lui, les laisse où elles sont ; ainsi, quand il explique un texte de Pascal, il le lit dans son contexte qui est celui d’un ouvrage dont la finalité est apologétique36.

Pour H. Gouhier, il n’est pas étonnant de trouver des analyses philosophiques dans les Pensées, car l’apologiste y convoque la philosophie. Mais ces analyses sont insérées dans la théologie pascalienne, tout comme saint Thomas lorsqu’il use d’Aristote. H. Gouhier dresse ici un garde-fou qu’il ne faut jamais oublier. La simple présence d’analyses ou de concepts philosophiques n’est pas suffisante pour conclure à un texte de nature philosophique ; et de même la simple présence de descriptions phénoménologiques ne fait pas des Pensées un ouvrage de philosophie.
Il y aurait peut-être une troisième voie possible pour repenser le rapport de Pascal à la philosophie en le situant hors d’une certaine conception de la philosophie, mais toujours dans la philosophie, non pas dans la littérature ni la théologie, sans néanmoins passer par le prisme heideggérien. Cette autre voie, qui n’a pas encore été, à notre connaissance, véritablement explorée, est l’analogie thérapeutique37. Pascal serait un philosophe, prenant place dans la tradition de la philosophie comme art de vivre, c’est-à-dire dans l’optique de la thérapie de l’âme. P. Hadot, qui a mis en lumière le caractère central de cette conception thérapeutique pour la philosophie ancienne, indique en effet que cette conception n’est pas morte avec l’Antiquité, mais perdure tout au long de l’histoire de la philosophie38. Il établit une liste impressionnante d’auteurs modernes, comme Kierkegaard ou Nietzsche, qui s’inscrivent dans cette tradition. Pascal n’y figure pas, mais P. Hadot précise que cette liste n’est pas close. Or, deux séries d’indices plaideraient pour une inscription de Pascal dans cette tradition. Tout d’abord, en s’appuyant sur les travaux de J. Domanski, on peut noter que le renouveau de la philosophie thérapeutique dans la philosophie moderne passe de manière privilégiée par Montaigne et le De vera religione de saint Augustin, qui sont deux sources majeures de Pascal39. D’autre part, cela serait à confirmer, il semble bien que la conception thérapeutique de la philosophie comme étude de la sagesse est très présente chez Pascal. Elle constitue la question directrice de L’Entretien de Pascal avec M. de Sacy, où il est question de la valeur des lectures philosophiques comme exercice spirituel. De même, l’analyse pascalienne des maladies correspond à cette tradition philosophique40.
 
Le problème de la philosophie chez Pascal peut ainsi être posé de multiples manières, mais à ce jour trois positions-types dominent. « Pascal littéraire » (P. Ricœur), non conceptuel mais donnant beaucoup à penser au philosophe. Il est en deçà de la philosophie conçue comme pensée réflexive et conceptuelle. « Pascal théologien » (Ph. Sellier, H. Gouhier ou J.-L. Marion) ou penseur religieux, utilisant ses compétences philosophiques pour expliciter sa foi. Il est au-dessus de la philosophie entendue comme autonomie de la raison. « Pascal philosophe mais non métaphysicien » (V. Carraud), doté d’une conception de la philosophie réellement philosophique sans être réductible à celle de Descartes. Il est à côté de la philosophie pensée comme onto-théo-logie De ces trois voies permettant d’explorer la question de Pascal et la philosophie, aucune n’est définitivement close, et d’autres sont à inventer.



Le texte pascalien
La question a été clarifiée, puis située dans les études pascaliennes. Il faut maintenant poursuivre la construction de la problématique en examinant les conditions d’une lecture rigoureuse de Pascal. Le premier problème que pose Pascal est en effet celui de sa lecture. Il fait partie de ces auteurs dont l’interprétation requiert une réflexion méthodologique et une critique textuelle attentive, en premier lieu les Pensées en raison de leur inachèvement. Certes, toute interprétation pose des difficultés et exige la mise en place d’une méthode appropriée. Mais Pascal est un cas particulier posant des difficultés spécifiques. Il y a une question à envisager sérieusement : dans quelle mesure une lecture savante des Pensées est-elle possible ? Il faut affronter cette question et tenir compte des difficultés afin d’en déduire le cadre d’une étude rigoureuse, c’est-à-dire ses présupposés et ses limites. Le dossier de la critique textuelle pascalienne est aride, mais incontournable et trop souvent négligé, notamment par les philosophes.
L’INACHÈVEMENT DES PENSÉES
Commençons par mesurer l’inachèvement des Pensées. Elles sont inachevées, au sens où le travail n’était pas fini. Cet inachèvement n’est pas intentionnel mais dû au manque de temps, à la maladie et à la mort. Certes, tout auteur étant mortel, toute pensée est inachevée dans la mesure où son stade terminal n’en est pas le stade définitif. De même, il existe bien des œuvres inachevées, au sens où manque leur fin, leur terme, comme les nombreuses œuvres posthumes. C’est parfois le cas de Pascal lui-même, par exemple les Opuscules sur l’esprit géométrique. Mais ce n’est pas ici que se joue l’inachèvement des Pensées. Il ne s’agit pas non plus d’un inachèvement stylistique, comme lorsque des notes de cours publiées de façon posthume présentent des difficultés liées à leur concision. C’est dans une certaine mesure le cas des Pensées, mais elles ne sont pas inachevées au sens où manquerait leur terme ou la dernière touche. L’inachèvement est plus profond et plus lourd de conséquences. C’est ce que l’on veut dire en qualifiant les Pensées d’œuvre fragmentaire.
Cet état fragmentaire des Pensées est irréductible aux modèles de l’aphorisme et de la mutilation. Les fragments pascaliens ne sont pas des aphorismes, quand bien même Pascal aurait eu l’intention d’écrire sous forme d’aphorismes41. Dans une œuvre aphoristique, il y a malgré tout une totalité et un ordre. Ces œuvres sont des totalités dont chaque aphorisme est une partie qui joue un rôle précis et déterminé ; elles sont ordonnées, ont une trame, quand bien même cet ordre ne serait pas linéaire. Ce n’est pas le cas chez Pascal, qui n’a pas écrit d’œuvre aphoristique, et qui est mort avant de l’avoir achevée. S’il ne faut pas penser les fragments sous le modèle de l’aphorisme, il ne faut pas non plus en faire les restes d’une mutilation, selon le modèle du puzzle. En brisant un vase on crée un tas plus ou moins conséquent de fragments, c’est-à-dire de petits bouts de vase. On peut alors reconstruire le vase en recollant les morceaux, même s’il en manque quelques-uns. Appliquer ce modèle du puzzle aux Pensées, c’est partir du principe qu’il y a l’entité originelle et achevée (le vase sur la cheminée) dans la tête de Pascal, et ce qui nous en reste, les fragments (les morceaux de vase par terre) qui sont à recoller pour reconstruire l’Apologie telle que la concevait Pascal. Cela n’a pas de sens, parce que nous n’avons pas accès à l’esprit de Pascal, mais à son texte, qui n’a jamais été achevé.
Il y a ainsi fragment chez Pascal parce qu’il y a inachèvement, et dans la mesure de cet inachèvement. Or, pour Pascal, « la dernière chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu’il faut mettre la première » (L 976). C’est-à-dire que ce qui manque le plus dans les Pensées, c’est l’ordre, la trame, la « disposition des matières » (L 696), cet ordre des raisons cher à Descartes. Nous ignorons dans quel ordre auraient dû être placés les arguments, et si nous avons la totalité des analyses envisagées. Cette absence d’ordre a plusieurs conséquences pour l’interprétation.
D’une part, sans l’ordre des raisons, nous ne sommes pas sûrs que chaque fragment soit bien de Pascal. Non qu’il n’ait pas été écrit ou pensé par lui – ce qui est parfois le cas, comme le L 764 qui condamne sèchement le théâtre et qui n’a pas Pascal pour auteur, mais de Mme de Sablé. Mais parce que tous les fragments des Pensées ne sont pas l’expression de la pensée de Pascal. En effet, Pascal fait parfois parler le libertin, note des arguments entendus ici ou là pour pouvoir par la suite les réfuter, si bien que l’on se pose régulièrement la question « qui parle ? », comme le montrent par exemple les débats pour savoir si c’est Pascal ou le libertin qui s’écrie « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » (L 201). La situation est en quelque sorte comparable à la pseudonymie chez Kierkegaard. De même qu’il est désastreux d’attribuer à Kierkegaard les propos du séducteur, de même il est désastreux d’attribuer à Pascal un argument que lui-même attribuerait au libertin. Le problème, c’est que, contrairement à l’œuvre kierkegaardienne qui est achevée, les fragments pascaliens ne sont pas toujours précédés de l’indication de leur locuteur. D’autre part, Pascal n’enferme pas la vérité dans le carcan vrai/faux, mais pense des degrés de vérité. Par exemple, le demi-habile réfute le peuple mais est lui-même réfuté par l’habile. On ne peut donc faire de la position du demi-habile la position de Pascal. Quelle interprétation pourrions-nous en donner si nous ignorions que l’habile lui succède ? Comment faire pour décider si tel fragment exprime la pensée de Pascal sans posséder l’ordre des raisons ? De surcroît, il est possible que l’Apologie reprenne le chemin des Méditations métaphysiques de Descartes, et s’ouvre par une première analyse sceptique qui sera dépassée par la suite. On court le risque de faire du point de départ de l’analyse, destiné à être dépassé, son point d’arrivée. Il faudrait situer chaque fragment dans l’ordre des raisons et l’articuler à l’ensemble de l’œuvre, mais l’un et l’autre manquent. Enfin, l’ordre des raisons suppose un enchaînement de principe à conséquence, d’une thèse démontrée à une seconde thèse à démontrer. Sans l’ordre, c’est la force de la démonstration qui disparaît. C’est ce que rappelle M. Guéroult, à propos de Descartes : « changer l’ordre des preuves, c’est brouiller l’ordre des raisons et s’interdire de saisir leur force démonstrative42. »
Que conclure alors de l’inachèvement particulier des Pensées ? L’ordre des raisons, c’est-à-dire la structure, manque, du moins est hautement problématique. En ce sens, sans structure ni composition, les Pensées ne sont qu’une juxtaposition, une succession contingente de fragments, et donc pas à proprement parler un texte. Peut-être n’est-ce même pas une œuvre, un livre, si l’on entend par « livre » plus qu’un simple tas de feuilles reliées43. Si bien que la possibilité d’une lecture savante des Pensées s’est précisée, en même temps qu’elle est devenue problématique. Bien sûr, de fait, nous avons déjà parié sur la possibilité d’une lecture sérieuse de Pascal. La structure n’est pas totalement absente des Pensées. Mais, cependant, elle est suffisamment problématique pour commander certaines décisions méthodologiques qu’il faut tirer au clair. En ce sens, nous n’avons pas jusqu’ici joué à nous faire peur : il faut bien cerner le problème et ses enjeux pour saisir les contraintes qu’imposeront sa solution. C’est simple : l’interprétation savante des Pensées tient dans les limites de leur structure. Quelle est cette structure ? Répondre à cette question, c’est entrer dans l’histoire et la critique textuelle des Pensées.

LES PENSÉES
L’étude du manuscrit et des copies des Pensées a pour objectif de répondre à des questions simples et de bon sens. C’est pourquoi il est possible de synthétiser et de clarifier cet incontournable dossier pascalien. Les termes en sont précis dans le commentarisme pascalien : une pensée, un fragment, est un texte plus ou moins long, le plus souvent séparé des autres fragments par un trait de plume. Le papier est le support matériel où sont écrits les fragments : sa taille varie de la grande feuille au petit bout de papier. Il y a donc certains papiers avec plusieurs fragments, et certains fragments couvrent plusieurs papiers. La plupart du temps, il y a un fragment par papier. Une liasse est un ensemble de fragments. On distingue dans les Pensées les liasses à titres (liasses 1 à 27) et les liasses sans titre (séries I à XXXIV).
Le 19 août 1662, Pascal meurt. Ses proches trouvent alors un ensemble de notes, correspondant plus ou moins à un projet dont il s’était déjà ouvert, une apologie de la religion chrétienne. Ils en prennent le plus grand soin, chose assez rare pour l’époque. Plusieurs copies en sont prises, dont deux nous sont parvenues, appelées la première et la seconde copie. Elles présentent un classement en chapitres, ou liasses. Le manuscrit autographe pascalien, l’original des Pensées, est relié et nous est également parvenu, c’est le Recueil Original. Cependant, les fragments y sont conservés sans ordre, l’éditeur les ayant assemblés avec le souci du gain de place, en fonction de leur taille. L’histoire de l’édition des Pensées tient alors en trois étapes majeures. D’abord, l’édition de Port-Royal (1670), que reprendront Havet et Bossut, subjective et partielle. Elle est réalisée par des proches de Pascal, des figures majeures de Port-Royal comme Arnauld et Nicole. Frappés et déçus par le désordre et l’inachèvement des Pensées, ces éditeurs décident de les publier d’abord en les ordonnant selon un classement satisfaisant pour l’esprit, quoique non pascalien ; puis en corrigeant le texte, en supprimant les fragments elliptiques ou obscurs, en réécrivant ceux qui ne convenaient pas, pour des motifs stylistiques, politiques, philosophiques ou théologiques44. Ensuite, l’édition Brunschvicg (1897), subjective mais complète. Comme celle de Port-Royal, cette édition publie les fragments selon un classement qui paraît plus satisfaisant, mais qui est de L. Brunschvicg et non de Pascal. À la différence de Port-Royal, tous les fragments sont publiés sans être retouchés. Enfin, l’édition Lafuma (1951), objective et complète. Il tient compte du classement des copies, classement qu’il attribue à Pascal lui-même.
Ce rapide survol permet d’entrer plus avant dans les questions textuelles. Tous les débats portent au fond sur l’ordre des fragments, et peuvent être ramenés à cinq questions : 1. D’où proviennent les fragments pascaliens ? 2. Cela a-t-il du sens de chercher un ordre chez Pascal ? 3. Les copies nous donnent-elles un classement effectué par Pascal ou par ses premiers éditeurs ? 4. L’ordre donné par les copies est-il un ordre de fait, la liste contingente des dossiers ouverts par Pascal, ou un ordre de droit, une table des matières ? 5. Enfin, doit-on suivre la première copie (Lafuma) ou la seconde (Sellier) ? Reprenons ces points plus en détail.
La provenance des fragments pascaliens
Tout d’abord, la question de l’origine des fragments, l’étude de la préhistoire de l’élaboration des Pensées. Cette question pourrait être réputée n’avoir d’autres intérêts que génétique, donc secondaire, mais elle tend à jouer un rôle central dans l’interprétation des Pensées. L’argument de base est simple. L’examen de l’autographe pascalien (Recueil Original) montre que, la plupart du temps, les fragments sont découpés au ciseau. Pascal n’écrivait en effet pas sur des petits bouts de papiers, mais sur des grandes feuilles. Les fragments ont été écrits à la suite, la plupart du temps séparés par un trait de plume, ce qui a facilité leur découpage. L. Lafuma a établi cela en faisant remarquer que l’examen du Recueil Original montre que la plupart du temps la taille du papier correspond très précisément à la taille du fragment qui y est écrit. Il est alors absurde d’imaginer Pascal disposant de plusieurs papiers et choisissant infailliblement celui de la bonne taille. Lafuma remarque aussi qu’on peut parfois reconstituer ces feuilles, par exemple lorsque le ciseau hâtif a tranché des jambages de b ou de p que l’on retrouve sur deux fragments différents45. Ce découpage est l’œuvre de Pascal lui-même, pour au moins deux raisons : cette opération a eu lieu du vivant de Pascal, car, à la mort de ce dernier, son neveu E. Périer est persuadé que son oncle écrivait sur des petits bouts de papier46 ; de plus les proches de Pascal ont pris un soin méticuleux de ces écrits, ce qui rend impensable qu’ils les aient ainsi découpés.
Pascal écrivait donc sur des grandes feuilles, qu’il a lui-même découpées pour produire les fragments qui constituent les Pensées. Il est dès lors légitime de se demander ce qui a été découpé, c’est-à-dire de quel « proto-texte » pascalien sont issus ces fragments. La première tentative en ce sens fut celle de P.-L. Couchoud, pour qui l’origine de l’Apologie est un discours sur la condition humaine, écrit puis démembré par Pascal47. L. Lafuma a invalidé cette thèse en montrant que les textes les plus anciens des Pensées sont ceux relatifs aux miracles, ce que confirme la Vie de Pascal par sa sœur Gilberte48. C’est une polémique religieuse qui est à l’origine de l’Apologie, non une étude de la condition humaine. Une autre tentative a été menée en 1992 par E. Martineau, avec beaucoup de sérieux et de rigueur, pour reconstituer différents discours successifs, écrits puis démembrés par Pascal49. Cependant, malgré sa grande valeur interprétative, ce travail n’a du point de vue de l’édition des Pensées d’autre intérêt que génétique, dans la mesure où c’est Pascal lui-même qui a découpé et réorganisé ses fragments pour écrire son apologie.
L’analyse la plus réputée de cette question reste celle de P. Ernst50. J. Mesnard y voit même « le plus grand événement de l’histoire critique des Pensées depuis l’époque Lafuma51 ». L’idée de P. Ernst est la suivante : tenter une reconstitution de ces grandes feuilles sur lesquelles Pascal a écrit ses fragments avant de les découper, sans procéder par une analyse critique, toujours discutable, mais en procédant à une reconstitution strictement matérielle, à partir du Recueil Original. Commence alors un véritable puzzle, où tous les indices sont bons : filigranes, pontuseaux, jambages, etc. P. Ernst reconstitue différentes feuilles, rassemblées en plusieurs blocs de feuilles matériellement identiques, par exemple dotées du même filigrane. Cette analyse « géologique » devient alors une analyse « stratigraphique » : ces rames de feuilles sont des strates chronologiques datables. Des fragments portés sur la même feuille, ou appartenant à la même rame, sont contemporains. Qu’on en date un seul avec précision, par exemple s’il est écrit au dos d’une lettre datée, et l’on date toute la rame. Ces strates contemporaines deviennent alors une clef de l’interprétation : la question génétique des fragments joue un rôle important dans l’interprétation des Pensées.
L’idée a séduit nombre de spécialistes de Pascal, qui lisent aujourd’hui les Pensées en gardant un œil sur les grandes tables récapitulatives de P. Ernst. Or, deux éléments nous incitent à beaucoup de prudence. D’abord, ce travail généalogique tient parfois trop du bricolage pour être fiable. De son propre aveu, P. Ernst devine les filigranes à la lumière des plafonniers de la Bibliothèque Nationale, et c’est armé d’un simple décimètre d’écolier qu’il classifie ses rames en mesurant l’écartement des pontuseaux au millimètre près52. La méthode est, dit-il, « toute artisanale53 », ses découvertes « géologiques » sont donc à prendre avec prudence. D’autre part, son analyse stratigraphique, la plus décisive, part du principe que Pascal travaillait comme nous, c’est-à-dire achetait une rame de papier caractérisée par un même filigrane, l’épuisait, puis en achetait une autre, marquée par un filigrane différent. Mais ce n’était pas le cas, ce que précisait déjà L. Lafuma en 1952 :
Au XVIIe siècle, les maîtres papetiers distribuaient couramment leur production aux marchands papetiers par 25 ou 50 feuilles. Cela ne présentait pas d’inconvénient, formats et poids étant standardisés ; seuls les filigranes indiquant l’origine variaient avec chaque fabricant. Chez le marchand, la même pile de papier pouvait donc contenir des feuilles de provenances très diverses54.

L. Lafuma prend l’exemple de l’Histoire de France du P. Daniel : un volume imprimé de 820 pages qui contient 12 filigranes différents55. Il faut donc en conclure que des feuillets au même filigrane ne sont pas nécessairement successifs, et que des feuillets au filigrane différents peuvent être contemporains. L’établissement des strates est hasardeux, leur datation très suspecte : la valeur des travaux de P.
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