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À Odette.
Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés tissés du songe et du réel ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraîcheur de linges à nos tempes. Et ce fut au matin, sous le ciel gris de l’aube, un peu avant la sixième heure, comme un havre de fortune, un lieu de grâce et de merci où licencier l’essaim des grandes odes du silence.
SAINT JOHN PERSE.

Le lundi 15 avril 2019, un incendie se déclare dans la charpente de Notre-Dame de Paris. Une messe est alors célébrée dans la cathédrale, en ce début de Semaine sainte.
 
18 h 20 : On entend au beau milieu de la lecture de l’Évangile une alarme-incendie. Fausse alerte ? Après quelques hésitations, la cathédrale est évacuée.
18 h 43 : Une deuxième alarme se déclenche. De grandes flammes et d’immenses volutes de fumée s’échappent de la toiture.
18 h 53 : Les pompiers arrivent sur le site et sécurisent les alentours.
19 h 50 : La flèche de la croisée du transept s’effondre sur le côté nord de la cathédrale.
21 h 7 : Le feu redouble d’intensité. La tour nord-est touchée. Le beffroi portant les cloches prend feu.
22 h : On compte 400 pompiers sur site. (Au total, 600 pompiers auront été mobilisés pour lutter contre ce drame.)
22 h 50 : Les tours sont sauvées.
Le mardi 16 avril 2019, vers 4 h : Le feu est maîtrisé.
9 h : L’incendie est éteint.
 
Le public s’est massé, nombreux, sur les quais. Les gens sont restés muets. L’incrédulité se lisait sur les visages. On regardait sans comprendre.



Architecture médiévale et désenchantement du monde
– Vous vous rendez compte ? Le toit de Notre-Dame de Paris est parti en fumée. La forêt ! Une charpente du XIIIe siècle. 1 300 chênes. J’ai lu dans les journaux que cela représentait 21 hectares de forêt. C’est incompréhensible. J’étais là quand la flèche s’est effondrée. La flèche de Viollet-Le-Duc ! Heureusement, les statues avaient été enlevées avant. Et le plomb ! C’était une toiture en plomb. Le quartier va être décontaminé, à cause des déchets de plomb. J’ose à peine imaginer ce que nous avons respiré sur Paris ces derniers temps. Et on ne sait pas dans quel état sont les murs, là-haut. Ils ont reçu beaucoup d’eau. Les maçonneries sont détrempées. Les mortiers doivent être lessivés. La charpente maintenait tout ça en place dans les parties hautes. Des piliers ont été cerclés de fer, pour éviter qu’ils s’effondrent. Il a fallu soutenir les arcs-boutants. Ce sont des arcs très minces ; c’est un jeu d’équilibre, cette architecture ; vous enlevez un soutien, et tout s’écroule. Des voûtes se sont effondrées ; il y a de grands trous dans le transept, c’est impressionnant ; on dirait une photo de guerre. L’échafaudage s’est tordu sous la chaleur, les tubes se sont soudés. C’est inextricable. Et comment enlever ça maintenant ? Nous sommes en plein drame !
– Et en plein imaginaire.
– En plein imaginaire ? Les pompiers seront heureux de l’apprendre.
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Toute la France leur a rendu hommage.
– Et c’est justice.
– Oui, c’est justice. Mais vous avez vu comme moi les photos dans les journaux. Vous n’avez rien remarqué ? Elles sont extrêmement belles. Les incendies sont photogéniques… Je vous choque ?
– Allez-y.
– Il y a une beauté terrible dans un incendie. Il entre d’un coup et tout entier dans l’imaginaire collectif. Et il n’y a pas que la photographie. En peinture, il existe un genre « incendie », comme il y a la peinture de bataille ou la nature morte : l’incendie de la cathédrale de Chartres en 1836, peint par François Alexandre Pernot, celui de la cathédrale de Reims en 1914, par Adrien Sénéchal, celui de la cathédrale de Nantes en 1972, par Edmond Bertreux… Et James Turner, son fulgurant tableau de l’incendie du Parlement à Londres, la nuit du 16 octobre 1834, il était là : la silhouette jaune du parlement, presque transparent au cœur du brasier, une immense flamme, une lumière sauvage qui monte toute en largeur jusqu’au bord du tableau, des gens partout, sur le quai, sur le pont, dans des bateaux sur la Tamise. Un incendie, c’est une violence qui vous saisit sans vous toucher et qui ne vous lâche plus. C’est cette transformation d’un drame terrible en images superbes ou en récits fascinés qui m’a poussé à travailler sur ce qu’on pourrait appeler la réception de l’incendie : comment les témoins l’ont-ils perçu, quelle place occupe-t-il dans les mémoires, à quelles légendes a-t-il donné naissance ?
– Vous êtes journaliste ?
– Non, je fais juste des recherches. Et Notre-Dame est aujourd’hui un beau sujet. On raconte toutes sortes de choses sur l’événement. On voit se multiplier les projets de restauration. Les échanges ont tout de suite pris un tour polémique : reconstruire la flèche de Viollet-Le-Duc, revenir à un modèle du XIIIe siècle, innover radicalement… En fait, rien n’a changé depuis le temps de Viollet-Le-Duc, il y a presque deux siècles, quand on a commencé à s’inquiéter de l’état de délabrement avancé de Notre-Dame. On retrouve les mêmes discussions.
– Oui, mais là, il faut réagir vite pour empêcher que tout s’effondre, si on veut garder Notre-Dame. Au Moyen Âge, ils ne se posaient pas tant de questions : on rase tout et on reconstruit !
– C’est vrai, il y a eu beaucoup d’incendies de cathédrale, au Moyen Âge : au XIIe siècle, c’est celle de Laon qui brûle, puis celles de Noyon, Bayeux, Troyes, Cantorbéry, Liège, Chartres, Rouen ; au XIIIe siècle, c’est le tour de Coutances, Reims, Châlons-sur-Marne… Ils survenaient à point nommé, quand les évêques voulaient reconstruire leur cathédrale plus grande, plus belle, au goût du jour. Ces églises qui ont subi les flammes, elles ont rarement été détruites ; comme à Notre-Dame, les toitures ont disparu, les parties hautes ont été fragilisées, mais la structure tenait encore debout. Il n’est pas fréquent que le feu détruise des bâtiments « au point qu’il ne reste même pas un bout de mur contre lequel pouvoir se soulager », comme l’écrivait Grégoire de Tours au VIe siècle, à propos de la destruction de la cathédrale de Saint-Bertrand-de-Comminges.
– Je ne voyais pas les choses comme ça.
Les incendies de papier
– Dans la littérature du Moyen Âge, l’épisode de l’incendie est un morceau de bravoure. Les auteurs le mettent en scène avec un luxe de détails cruels ou douloureux. Le bourg de Roussillon, par exemple, dans La chanson de Girart de Roussillon : « Ils mettent le feu aux toits de roseaux du bourg. Des celliers à lard et à blé, les flammes s’élèvent jaunes et bleues. L’incendie ravage la charpente des clochers, faisant s’effondrer les cloches1. » Ou Origny, dans Raoul de Cambrai :
Les maisons brûlèrent, les planches cédèrent, le vin se répandit tellement que les celliers en furent inondés, le lard brûla et les garde-manger s’effondrèrent. La graisse aviva les flammes, qui atteignaient les tours et le plus haut clocher – les toitures s’écroulèrent […] Origny craque, flambe et fume : rien ne vit plus dans le bourg ni dans l’abbaye ; l’odeur de l’incendie et de la chair grillée se répand dans la campagne2.

Les récits sont attentifs aussi aux réactions des protagonistes, dont la violence donne la mesure de l’événement. Ban de Benoïc, le père de Lancelot, le grand-père de Galaad, mourra de désespoir en regardant brûler son château :
Quand celui-ci, monté sur son palefroi, parvint au sommet de la colline, le jour était tout à fait clair. Le roi considéra au loin les murs blancs de sa forteresse, et le donjon, et les fossés. Et tout à coup il vit une fumée monter, puis des étincelles jaillir, puis des bâtiments flamber, et le feu voler d’un lieu à l’autre, et une flamme hideuse s’élever vers le ciel rougeoyant et faire luire les marais et les champs alentour […] À cette vue, il lui parut que nulle chose dans le siècle ne lui était plus de rien, et il se sentit tout vain et tout brisé3.

Il y a de l’expérience dans ce texte, une expérience de perte de repère, de désenchantement.
Dans les récits historiques, les incendies, quand on n’en fait pas simplement mention, se réduisent souvent à quelques faits marquants, souvent l’origine du feu. Les toitures s’enflamment soit à cause de la foudre, soit par la négligence de couvreurs montés faire des réparations. L’incendie peut venir d’une maison de la ville, comme à Lausanne, en 1235 ; un vieux clerc infirme aurait laissé tomber une chandelle dans sa maison, sur le côté nord de la cathédrale. Il arrive que le feu ravage la ville, mais épargne la cathédrale, comme à Bourges en 1252, à la suite d’une émeute. À Laon, en 1112, lors d’une violente révolte fiscale, l’évêque et l’archidiacre sont tués, la cathédrale, le palais épiscopal et la maison de l’archidiacre, incendiés. Les récits détaillent davantage les circonstances que l’incendie lui-même. Contre-exemple rare, celui de la cathédrale de Cantorbéry, en 1174, a été minutieusement décrit, presque scientifiquement par le moine Gervais, l’historiographe du XIIe siècle4. Le feu a pris dans trois petites maisons situées près de la grande porte. Des brandons et des étincelles, emportés par un violent vent du sud, viennent se glisser entre les lames de plomb du toit, les voliges, à moitié pourries, commencent à brûler ; le plafond de l’église et la couverture de plomb dissimulent longtemps le départ du feu ; un vent toujours plus fort attise un début d’incendie que personne ne voit encore, jusqu’à ce que d’un coup, tout s’enflamme ; il est trop tard. Des moines et des laïcs se précipitent dans l’église, mais les flammes et une épouvantable fumée les repoussent.
– Belle analyse des faits. Le processus est bien identifié : des braises incandescentes se consument lentement dans des charpentes, longtemps avant que le feu ne se déclare et qu’il devienne visible. Je ne sais pas où en sont les recherches sur les causes de l’incendie de la « forêt », à Notre-Dame. Les réseaux sociaux font circuler des bruits ; on a parlé d’un outillage inapproprié, d’une électrification sauvage, d’un mégot oublié (quelqu’un en a décompté sept), d’une action terroriste… J’ai même vu un petit film montrant une vieille poutre passée longuement au chalumeau, pour démontrer l’impossibilité d’enflammer un bois très dense : que cherchait-on à nous cacher dans les combles disparus ?
– Le Moyen Âge aussi a connu des manipulations de l’histoire. On a découvert, par exemple, que dans un bon nombre de chroniques monastiques, les récits d’incendie dans des établissements féminins étaient inventés de toutes pièces. Le schéma est chaque fois le même : l’incendie se déclare, les moniales refusent de le quitter, parce qu’elles ont fait vœu de clôture, l’incendie s’apaise miraculeusement5. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny au XIIe siècle, raconte ainsi ce qui est arrivé au monastère de Marcigny où sa mère était moniale : « Le tourbillon des flammes s’élevait dans les airs et après avoir tout consumé aux environs, s’approchait de la demeure de ces saintes » ; le peuple se précipite pour sauver le prieuré, mais finit par renoncer et demander à l’archevêque Hugues de Lyon, présent à Marcigny, d’intervenir :
L’archevêque pénètre dans le cloître en courant, les rassemble toutes hâtivement et les exhorte instamment à fuir le péril. Comme elles s’y refusaient absolument, affirmant avec résolution qu’elles préféraient mourir plutôt que d’enfreindre leur vœu, l’évêque [le] leur enjoignit.

Une des sœurs, Gisla, prononce alors un long discours et termine en disant :
Veuille donc, s’il te plaît, seigneur, ne pas nous ordonner ce qui ne nous est pas permis ; bien plutôt armé de la vertu du Christ, notre seigneur, de la même façon que tu nous prescris de fuir le feu, commande au feu de nous fuir6.

La Chanson de geste de Raoul de Cambrai, quoique romanesque, est plus réaliste :
Le comte Raoul agit très mal : le jour précédent, il avait promis à Marsent que les nonnes ne perdraient même pas un bout de soie pliée – aujourd’hui, il les brûlait, tellement il était insensé. Elles se sauvèrent dans l’église, mais en vain : elles auraient dû défier Raoul plutôt que d’y mettre les pieds.

Mais vous auriez surpris un contemporain, en parlant de mensonge à propos de Marcigny : l’engagement des moniales était total, même si, dans la réalité, elles ne se seraient sans doute pas laissé prendre dans les flammes. C’est une exagération rhétorique que nous ne connaissons plus, du moins sous cette forme, et en temps normal. Mais on peut relever, dans les discours actuels, des approximations qui finissent par fausser le propos. On parle souvent, par exemple, de la reconstruction de Notre-Dame, c’est devenu presque un élément de langage, alors qu’il s’agit en réalité d’une restauration de l’édifice, une restauration très lourde, c’est vrai, qui concerne les maçonneries et la stabilité générale de l’édifice, mais qui n’est pas non plus une véritable reconstruction.
Dans la masse actuelle de publications sur l’incendie, on rencontre aussi de belles pages, qui révèlent une forte empathie. Dans une tribune publiée dans Codex en juillet 2019, Françoise Bercé file une comparaison très finement perçue :
Dans un dernier adieu, la flèche de Notre-Dame, que les flammes transformaient en torche, a ressemblé à un précieux reliquaire, telles ces maquettes d’orfèvrerie que portaient fièrement sur le bras les donateurs de nos églises dont vitraux et peintures nous ont conservé le souvenir.

Savez-vous à quoi la comparaison me fait penser ?
– Absolument pas.
– Au martyre de saint Vincent, dans les fresques romanes de Berzé-la-ville, près de Cluny. Le gril sur lequel est couché le martyr est figuré à plat, contrairement au reste de la scène où est appliquée la traditionnelle perspective approximative de l’art roman. Chaque maillon de la grille est occupé par un délicat motif rayonnant, traité en ocre jaune, comme un cabochon doré : le peintre a fait du gril une pièce d’orfèvrerie, un reliquaire précieux. Le feu et l’or, une sorte d’exagération iconographique.
J’ai trouvé dans un blog intitulé Viollet-Le-Duc et le compagnonnage, une narration plus vive, plus nerveuse, qui n’est pas sans rappeler l’incendie qui menace les Bastides blanches, dans Colline de Giono (1929) :
La bête souple du feu a bondi d’entre les bruyères comme sonnaient les coups de trois heures du matin […] Elle rampe, elle saute, elle avance. Un coup de griffe à droite, un à gauche.

Voici un court extrait du texte du blog :
La façade ouest est magnifique sous le soleil couchant. Derrière ses deux tours, une gigantesque fumée s’élève, obscurcissant le ciel et la tour nord […] Maintenant le transept sud-est dévoré à son tour. Le feu insatiable attaque la toiture de l’abside en se développant par le haut, trouvant tout l’oxygène nécessaire […] À 19 h 37, quelque onze minutes plus tard, le feu atteint le bout de l’abside dont il ne reste plus que l’extrémité est de la toiture, côté jardin. La main gigantesque de l’incendie ôte tout ce qu’elle touche.

– À mon avis – un avis de médecin –, ces textes sont une réaction de salubrité. Voir Notre-Dame de Paris encombrée de gravats, ruinée dans ses voûtes, atteinte dans son intégrité, c’est violent, c’est une forme de « désenchantement du monde », pour reprendre une formule célèbre. Réagir en poète, c’est une manière de combattre ce qui s’apparente, même de loin, à un stress post-traumatique.

Le désenchantement d’un monde
– Il y a de ça, oui. L’expression remonte à 1917, la date n’est pas sans importance. Dans Le désenchantement du monde, Max Weber désigne un phénomène lié à la sécularisation de la société et à la rationalisation des relations aux autres et au monde ; il propose de l’interpréter comme une perte de sens et un déclin des valeurs anciennes. Il n’y a plus d’enchantement, ni magique, ni spirituel, ni religieux.
– Je connais le livre, et vous résumez à grands traits.
– Par nécessité. L’essentiel est de mettre l’événement en perspective historique. La guerre de 14-18 a été désastreuse pour l’architecture médiévale ; la reconstruction de la cathédrale de Reims, haut lieu de l’histoire de France, a été une cause nationale7. À Paris, c’est la Révolution qui a mis Notre-Dame en danger ; le roman de Hugo l’a réintégrée dans l’histoire. Dans les deux cas, une cathédrale gothique tient une place symbolique dans un moment charnière où la société bascule ailleurs. Il n’y a pas de commune mesure, j’en suis bien conscient, entre 1914, 1789 et 2019. Mais les comparaisons aident à comprendre notre situation. À son tour, notre présent est à une croisée des chemins, sur le plan moral, sociétal, environnemental. La vie sociale et la vie intime sont également touchées : révolution sexuelle, obsolescence de l’organisation territoriale héritée de 1789, bouleversement par internet des rapports sociaux et des relations au travail, mondialisation et repli des peuples sur eux-mêmes, dérèglement climatique… Aujourd’hui, il faut restaurer Notre-Dame de Paris, comme en 1843. Mais aujourd’hui, la tâche est double. Elle concerne l’édifice gothique et le monument néogothique. Vous l’avez noté ? On parle plus de la flèche de Viollet-Le-Duc que de la charpente du XIIIe siècle. Et nos arguments du pour et du contre ressemblent fort à ceux qui faisaient débat sous la monarchie de juillet.
– Le désenchantement du monde, vous le mettez en rapport avec les restaurations de Notre-Dame ?
– Oui ! Je m’explique. La rupture introduite dans l’histoire par la Révolution a fait du passé un temps disparu ; ses représentants, bien vivants, encore actifs, n’étaient nulle part. De Maistre y a lu une désacralisation de l’ordre sociopolitique, un des fondements du désenchantement : « Le bonnet rouge, en touchant le front royal, a fait disparaître les traces de l’huile sainte. Le charme est rompu ; de longues profanations ont détruit l’empire divin des préjugés nationaux8. » Michelet a décrit le phénomène dans sa dimension dramatique, où il inclut l’architecture :
En attendant, il faut que le vieux monde passe, que la trace du Moyen Âge achève de s’effacer, que nous voyions mourir tout ce que nous aimions, ce qui nous allaita tout petit, ce qui fut notre père et notre mère, ce qui nous chantait si doucement dans le berceau. C’est en vain que la vieille église gothique élève toujours au ciel ses tours suppliantes, en vain que ses vitraux pleurent, en vain que ses saints font pénitence dans leurs niches de pierre […] Ce monde condamné s’en ira avec le monde romain, le monde grec, le monde oriental9.

Les témoins du Moyen Âge, ce n’était plus rien. L’architecte Petit-Radel se vantait sous la Terreur d’avoir mis au point une méthode pour « mettre par terre une église gothique en dix minutes ». Mais derrière ces images d’Épinal qui expriment des sentiments profonds, je dirai même des souffrances existentielles…
– Souffrances existentielles ? N’est-ce pas un peu fort ?
– Vous avez bien parlé de stress post-traumatique. Avez-vous vu Goodbye, Lenin !, le film de Wolfgang Becker ? Voilà ce que j’appelle « souffrance existentielle ». Avec la chute du mur de Berlin, tout disparaît d’un coup, les raisons de vivre et la société où vivre, l’idéal et le mal-être, la souffrance des luttes et l’exaltation des succès, les amis et les ennemis… Proust décrit d’une phrase ce moment où le sol se dérobe : « Ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans utilité. » Terrible !
Derrière ces images d’Épinal, il y a une réalité très triviale. Quand on leur parle de statues brisées, de tombeaux renversés, de portails mutilés, les visiteurs imaginent spontanément des hordes de révolutionnaires se défoulant de leur haine sur les monuments, bientôt réduits à néant. Ils sont toujours étonnés d’apprendre que les émotions violentes ne tiennent pas longtemps devant le labeur et que les destructions massives opérées sur les édifices ont été des opérations planifiées qu’ont réalisées des hommes payés à cet effet ; ils ont travaillé longtemps, avec du matériel adapté, des outils de tailleurs de pierre, des échelles ou des échafaudages pour atteindre tout ce qui était plus haut qu’eux ; et ils ont aussi, par chance pour nous, « oublié » quelques sculptures, généralement tout en haut, sachant pertinemment que personne ne viendrait vérifier le travail et blâmer leur négligence.
En ce qui concerne le patrimoine architectural, le trivial, c’est l’abandon : il n’y a plus personne pour s’occuper de ces monuments orphelins. Avant la Révolution, les édifices anciens étaient maintenus en état par leur propriétaire, c’est-à-dire les institutions toujours actives qu’ils abritaient et qui bénéficiaient des revenus tirés d’un important patrimoine. Et si ces institutions ne comptaient plus qu’un tout petit nombre de membres, une autre institution, plus solide, s’y substituait. Combien d’abbayes qui n’étaient plus occupées que par quelques moines ont été sécularisées déjà sous Louis XV.
– Oui, mais dans le cas de suppression d’une institution, le patrimoine foncier, les droits, les bâtiments et les biens mobiliers, dont les bibliothèques et les œuvres d’art, étaient dévolus à d’autres institutions en pleine activité.
– Ceci explique pourquoi l’architecture religieuse a moins souffert que les châteaux forts : qui aurait pris en charge la conservation de ces énormes bâtisses, inhabitables et éloignées de tout, sur quels financements et dans quel but ? Soit elles tombaient en ruine, soit elles servaient de carrière. Il n’y a pas trois ans, j’ai vu vers chez moi s’écrouler les ultimes vestiges d’un grand château du XVe siècle, dépecé au XIXe siècle, dont seules les fermes alentours conservent maintenant les rares vestiges visibles. En revanche, l’utilisation de monastères comme bâtiments d’exploitation agricole – le cas de l’abbaye de Doue, près du Puy, est exemplaire10 – ou comme prison – le Mont-Saint-Michel, Fontevraut, Clairvaux… – a sauvé une bonne partie de notre patrimoine. Et le renouveau catholique sous l’Empire a rendu à la vie les églises devenues paroissiales. Entre-temps, avec la vente des biens nationaux, la Révolution a initié et accéléré un mouvement de destruction monumentale inédit, qui s’est poursuivi durant le XIXe siècle, et même la première moitié du siècle suivant, sur la base d’un droit de propriété fondé sur l’adage usus, abusus et fructus : le propriétaire peut faire usage de son bien comme il l’entend, destruction comprise. Il faut relire Isabelle de Gide (1911), un récit mélancolique illustrant avec une grande sensibilité ce désenchantement du monde qui se mêle à la vie intime des personnages ; Gide avait pensé à L’illusion pathétique comme sous-titre.
– C’est le même phénomène aujourd’hui, avec la désertification des campagnes. J’ai vu souvent des villages entiers désertés, où la ruine progresse. Lorsque les maisons sont rachetées par des étrangers, comme on dit, elles sont au moins sauvées. On commence à voir des ventes de villages entiers. On est d’abord choqué : les maisons, passe encore, mais les rues, la bascule, la place, le petit pont, c’est l’espace public, et l’église, c’est un lieu sacré. Mais le village est, dans le même temps, vendu et sauvé.

Les Petits-Augustins
– La thèse d’Henri Mendras sur La fin des paysans, publiée en 1967, rend compte d’un moment disruptif du même ordre. Mais la Révolution a été un bouleversement sans commune mesure. Avec la disparition de l’ancienne société, survient ce qu’on peut appeler une réaction de décompensation : toutes les composantes que les anciennes structures maintenaient unies, se retrouvent éparpillées sans logique relationnelle, sans signification, sans raison d’être. C’est une situation « hors sol » que traduit parfaitement l’œuvre littéraire de Louis-Sébastien Mercier, l’auteur génial du Tableau de Paris, dont les douze volumes évoquent la capitale dans les années 1780, et des six volumes du Nouveau Paris, édités en 1798. Le propos qui ouvre le Nouveau Paris donne le ton de son désenchantement, où se mêlent intimement société humaine, espace urbain et architecture : « Bien m’a pris de faire mon tableau en douze volumes ; car s’il n’était pas fait, le modèle est tellement effacé qu’il ressemble au portrait décoloré d’un aïeul mort à l’hôpital et relégué dans un galetas. »
Dans un article du Journal de Paris consacré au dépôt des Petits-Augustins (c’est-à-dire le Musée des monuments français où Alexandre Lenoir entassait les œuvres d’art qu’il avait arrachées à la destruction), Mercier décrit les lieux avec un humour de dramaturge. L’évocation du désordre des statues produit une image emblématique – c’est très visuel – de cette décompensation qu’a entraînée la Révolution. Un extrait en donnera une idée :
Un instant même je crus entendre la trompette du jugement dernier, et j’eus une vision d’Ézéchiel, il me semble que toutes ces statues confusément éparses et renversées allaient se relever et prendre une attitude vivante, mais dans cette égalité que conserveront tous les hommes devant le Juge éternel. Un Jupiter armé de son foudre, près d’un Christ mourant, le regardait avec tranquillité, il semblait oublier que l’Homme-Dieu s’était placé sur son autel ; le buste du tendre Racine était posé sur la tombe de Frédégonde, Bossuet écartant César baisait le sein de Cléopâtre, François Ier était côte à côte de Charles Quint ! J’ai surpris un saint Bruno à genoux, les bras croisés, et en extase devant une Vénus callipyge.

– Ces figures en désordre font aussi penser à une nature morte, les statues se seraient substituées aux animaux inertes et aux plantes cueillies.
– Vous avez parfaitement raison. À cette nuance près, toutefois, que la nature morte est organisée par le peintre, c’est un modèle, alors que les figures accumulées aux Petits-Augustins sont abandonnées à un désordre radical : c’est un anti-modèle, une figure de la liberté. Dans cette recomposition burlesque, nous voyons l’image d’une perte de sens, du sens originel du moins, assimilé au sens vrai, compensé toutefois par la création aléatoire d’un sens nouveau : celui-là même qu’expose Mercier. Mais il faut bien noter que ce nouveau sens ne peut apparaître qu’à une personne qui a des lumières sur la culture de l’ancien monde. Et le va-et-vient entre l’ancien et le nouveau est aussi créateur de sens. Viollet-Le-Duc ne dit pas autre chose :
Notre temps n’aurait-il à transmettre aux siècles futurs que cette méthode nouvelle d’étudier les choses du passé, soit dans l’ordre matériel, soit dans l’ordre moral, qu’il aurait bien mérité de la postérité. Mais nous le savons de reste ; notre temps ne se contente pas de jeter un regard scrutateur derrière lui : ce travail rétrospectif ne fait que développer les problèmes posés dans l’avenir et faciliter leur solution. C’est la synthèse qui suit l’analyse11.

C’est exactement la définition du romantisme français ; c’est aussi une voie que suivront les surréalistes. Rétablir le sens originel des images, c’est lutter contre la perte d’une culture. Il faut voir là une des origines d’un intérêt précoce des archéologues pour l’iconographie, science dont Didron s’est fait une spécialité. Celui-ci a enregistré notamment les erreurs commises par des restaurateurs ignorants. Le cas des programmes iconographiques développés sur la clôture de chœur à la cathédrale d’Amiens est symptomatique :
[dans la vie de saint Salve] des maîtres d’école ont été coiffés de la mitre et fait évêques sans en avoir le droit […] lorsqu’un peintre vient de traduire par MÈRE TRÈS PROPRE la qualification de mater purissima (c’est-à-dire mère très pure)donnée à la Vierge Marie, il est bien à craindre que l’on refasse sur les modèles académiques de l’Apollon du Belvédère et de la Vénus des Médicis les statues mutilées ou détruites d’Adam et Ève12. » À sa demande, le Comité historique des Arts et Monuments « recommande à ses correspondants de surveiller attentivement cette restauration. Il ne faut pas que, dans ce travail, on fasse des anges sans ailes et sans nimbe, comme à Reims ; ou des anges à nimbe crucifère, comme à Saint-Germain-l’Auxerrois ; ou la Vierge Marie avec une barbe et des moustaches, comme à Saint-Denis13.

– Mais le dépôt des Petits-Augustins n’est pas resté sous cette forme, il est devenu le Musée que l’on connaît…
– Et c’est ce qui désole Mercier, quand il retrouve les collections rangées suivant un ordre scientifique :
Tous les souvenirs historiques, tous les contrastes piquants ont disparu, la Classicomanie qui n’a point d’yeux, les a détruits, et pourquoi ?
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