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À Béatrice et Thierry Clerc-Dejour,
à Wiktor et Konrad Zamojski,
à Aneta Botko
et à Catherine Vincent.
« Que seulement je fasse de ma vie une chose simple et droite, pareille à une flûte de roseau, que tu puisses emplir de musique. »
RABINDRANATH TAGORE.

« Il est plus facile d’écrire un traité de philosophie que de mettre en pratique une vertu. »
LÉON TOLSTOÏ.

Avertissement


L’auteur privilégie la graphie et la phonétique anglaises pour les noms propres : ainsi, Kasturbai au lieu de Kastuba.
Pour les mots sanscrits ou hindis, on ne met pas de « s » au pluriel. Il faut donc écrire : les Tirthankara, les pûjâ, les acharya, les âgama, les mantra.
Dans la culture indienne, on ajoute parfois ji après le nom d’une personne, en signe de respect. Par exemple, si quelqu’un se nomme Gandhi, et que l’on veut l’honorer, on l’appelle Gandhi-ji.
La communauté jaine souhaite que les mots jaina et jainiste soient retirés de leur vocabulaire. L’auteur emploie donc l’adjectif jain, jaine pour désigner cette communauté.
Enfin, les mots suivis d’un astérisque (la première fois qu’ils apparaissent dans le texte) sont expliqués dans le glossaire à la fin du livre.


Prologue


Le soleil disparaît lentement dans l’immensité, éclairant de ses lueurs rougeâtres le balcon sur lequel je me suis réfugié, et dont le fer forgé tachette de jets d’ombres les pétunias et les bougainvillées rouge écarlate. J’ai passé de longues heures à méditer, ici, dans cette pièce où les meubles couleur taupe promettent le bonheur et poussent à la sérénité. Les souvenirs se bousculent. Je me saisis de mon feutre et commence à écrire Les vies cachées de Gandhi…
Me voici déjà à New Delhi, à bord d’une Ambassador, conduite par un chauffeur Sikh. Il est près de seize heures… J’ai appris à observer la capitale indienne avec des yeux qui ne sont pas ceux d’un touriste ordinaire. Il m’a fallu plusieurs séjours pour y parvenir. Au début, je faisais comme tout le monde, avec un regard au premier degré : et je ne voyais que de la saleté, de la misère, je n’entendais que des hurlements, des coups de sifflet et de klaxons, des pétarades de Vespas et de rickshaws*. Petit à petit, j’ai appris à déceler les odeurs nauséabondes des chauves-souris, mais aussi les parfums des fleurs dans les nombreux jardins de la ville… En cette fin d’après-midi de juin, sur la route de Green Park, la ville grouille, les enfants travaillent ou mendient, les camions Tata roulent à tombeau ouvert entre des parterres de vaches sacrées, de singes et de chiens sauvages. Je me rappelle m’être assis sur le bord du trottoir et, pendant une heure ou deux, j’ai contemplé New Delhi, posant sur elle un regard au troisième ou quatrième degré. Ici, tout change en permanence, mais je m’y sens chez moi, dans un de mes ailleurs, un de mes bouts du monde…
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Je me souviens de ce que je n’ai pas vu :
New Delhi, Inde, septembre 1947. Mohandas Karamchand Gandhi s’installe dans la somptueuse résidence de Birla qu’un riche industriel hindou a mis à sa disposition.
La mousson s’achève.
Le Mahatma1 a décidé d’entreprendre dans ces magnifiques jardins un jeûne de protestation contre le conflit indo-musulman : depuis quelques jours, l’Inde et le Pakistan sont devenus deux États indépendants. Mais la guerre civile et religieuse entre hindous et musulmans ensanglante cette renaissance, du fait surtout que le Cachemire, à majorité musulmane, a été confié au dominion de l’Inde et non au dominion du Pakistan.
Gandhi ne cesse d’exhorter les hindous à fraterniser avec les musulmans. À l’issue de son jeûne, il a l’intention d’entreprendre au Pakistan musulman une grande tournée de prédication et de pacification.
Quelques mois s’écoulent.
Au mois de janvier 1948, le Mahatma habite toujours à New Delhi.
Le 30, comme chaque matin, il va faire sa prière sur le gazon. Visage émacié, tout de blanc vêtu, le petit homme chauve se déplace avec difficulté. Il s’appuie sur les épaules de ses petites-filles.
Dans le jardin, une foule de cinq cents personnes s’ouvre respectueusement sur son passage.
Un homme, vêtu d’une capote kaki de l’armée indienne, s’avance. Il pointe son revolver sur Gandhi et tire. Quatre coups de feu. Le premier le touche en pleine poitrine. Une tache rouge grossit sur la cape blanche. Au troisième coup, Mohandas, toujours debout, présente sa poitrine à son assassin, avant de tomber dans les bras de femmes qui hurlent et pleurent.
Transporté à l’hôpital, Gandhi meurt en moins d’une demi-heure : il a soixante-dix-neuf ans.
Le 12 février 1948, une foule immense se presse à ses funérailles : l’incinération a lieu au bord du Gange.
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Et pourtant : Gandhi n’est pas mort.
Pionnier et théoricien de la désobéissance civile de masse, fondée sur la non-violence, qui a mené les Indes à l’indépendance et inspiré de nombreux mouvements de liberté et de droits civiques dans le monde, Mohandas Karamchand Gandhi est célébré comme le Père de la Nation.
Le 2 octobre, date de son anniversaire, célébré en Inde comme le Gandhi Jayanti, est un jour férié.
En 1930, Time Magazine a élu Gandhi personnalité de l’année, et il fut le deuxième derrière Albert Einstein comme personnalité du siècle en 1999.
Le Dalaï-lama, Lech Walesa, César Chavez, Aung San Suu Kyi, Benigno Aquino, Desmond Tutu et Nelson Mandela sont considérés aujourd’hui comme les enfants de Gandhi et héritiers spirituels de la non-violence.
Le 15 juin 2007, l’anniversaire de Gandhi est également devenu Journée internationale de la non-violence.
[image: ]
Mais, c’est surtout à l’homme que je me suis attaché dans ces pages, à l’être humain, avec ses doutes, ses questionnements, ses amours, ses errements, aux Indes, dans l’Empire britannique, en Afrique du Sud… Qui était cet homme qui conversait fébrilement avec Tolstoï et qui cherchait naïvement à convaincre Hitler ? Qui était cet homme si tempéré, rompu tout de même avec sa femme aux jeux érotiques du Kâmasûtra (il le révèle lui-même dans son Autobiographie) ? Qui était enfin cet homme qui vivait secrètement avec Hermann Kallenbach dans le Kraal, la maison construite par l’architecte juif allemand, où il écrivit les pages les plus belles et les plus importantes de son combat non-violent ?
Voici donc Les vies cachées de Gandhi…



LIVRE I
LE TEMPS DES INDES




L’enfant du Gujarat


La maison de Porbandar a peu changé depuis que Mohandas Karamchand Gandhi y a vu le jour le 2 octobre 1869. On y a tout de même ajouté une plaque commémorative. Les maîtres de la maison sont morts, comme les amis du Mahatma qui venaient partager ici l’intimité des Gandhi.
Les Indes d’alors sont mortes aussi.
Le Mahatma reconnaîtrait-il son pays transformé, bousculé, modernisé ? Ses dernières années, de 1945 à 1948, coïncidaient avec l’indépendance de l’Inde et du Pakistan. On peut deviner les terribles violences que provoqua l’occupation britannique jusqu’à ce que ce pays de plus de 1,21 milliard d’habitants (d’après le recensement de 2011) se plaçât définitivement sur la voie indienne1. Ce furent des années terribles qui allaient révolutionner la société indienne, la projetant vers un progrès sans précédent depuis les années 1950-1960.
Enfance
La maison des Gandhi est construite sur trois étages, avec une terrasse. Au premier, ses frères et sœurs, ses cousins, cousines partagent une pièce assez confortable. Une autre pièce, au deuxième étage, est réservée aux adultes. C’est là que la famille partage les repas.
Dans beaucoup de familles indiennes, les enfants sont rarement autorisés à rester le soir dans la pièce réservée aux adultes, mais, dans celle de Kaba Gandhi, les choses se passent un peu différemment, le père enfreignant volontiers les diktats des anciens pour raconter à ses fils les légendes et les petites histoires du folklore local. Aussitôt que le soir tombe, Mohandas adore écouter les conversations animées des adultes. Il vient d’avoir six ans ? Il lui arrive de sourire en songeant aux flots de paroles souvent irritées de son père et aux colères de sa mère (qu’elle se force à réprimer) quand elle entend des choses qui ne lui semblent pas justes.
En 1876, le plus jeune des Gandhi a sept ans. Pour Mohania (son petit nom, donné par ses parents), le moment est venu d’être scolarisé. Porbandar compte alors plusieurs écoles, créées par les communautés hindoues, jaines, sikhes, musulmanes et bouddhistes, surtout des notables qui tiennent à donner une éducation sévère et sérieuse à leurs enfants. Les parents du petit Gandhi tiennent, eux aussi, à ce que le dernier de leurs fils reçoive la meilleure éducation possible.
Les cours commencent très tôt, et l’école est située à une vingtaine de minutes à pied de la maison familiale. Mohania doit donc se lever avant le lever du jour, moment pénible au cours duquel sa mère, en l’absence de son père, a bien du mal à le tirer du lit.
Les cours paraissent interminables au jeune jain. « Je n’ai pu être qu’un élève médiocre2 », souligne-t-il dans son Autobiographie. Chaque matin, le maître leur distribue une petite planche de bois d’une trentaine de centimètres de large, couverte de poudre de craie. Il vient derrière chacun des gamins pour y tracer des lignes horizontales, toujours à la craie. Puis il y dessine soigneusement le contour des lettres en gujarati, sa langue natale, cette fois-ci, avec une pointe de bambou. La planche posée sur les genoux, Mohania et tous ses petits camarades de classe passent alors de l’encre sur ces lettres, en suivant scrupuleusement leur trace, car la moindre bavure les fait tomber dans la poudre. Et c’est ainsi que le plus jeune des Gandhi apprit à écrire, en gujarati et en hindi – pas en sanscrit.
La méthode s’avère fastidieuse. Une fois l’ardoise remplie, les écoliers doivent la laver, la sécher avec soin, la recouvrir à nouveau de craie. Le maître y trace alors de nouvelles lignes, dessine le contour de nouvelles lettres et ils écrivent encore et encore. À force d’application, Mohania Gandhi attrape des ampoules. Cependant, l’écriture et la calligraphie revêtent une telle importance dans les écoles indiennes qu’il en supporte les souffrances… Vers 10 heures, le meilleur moment de la journée, le maître ordonne une pause. Mohania partage le thé et le plat végétarien cuisiné par sa mère avec un ou deux écoliers ; mais il lui arrive plus souvent de refuser tout échange.
L’après-midi est consacré à la lecture. Comme Gandhi lit mal, le maître lui demande souvent de répéter d’interminables phrases en gujarati. Le temps lui semble alors tellement long.
Aux Indes, les enfants n’ont jamais de devoirs à faire chez eux, contrairement à ce qui se pratique dans le monde occidental. Le repas terminé, ils retrouvent des moments de très grande liberté, qu’ils consacrent aux jeux. Ce n’est pas le cas de Mohania Gandhi qui rentre chez lui dès que les cours sont finis. Il a peur de subir les moqueries des autres écoliers. Alors le garçonnet grimpe sur la terrasse familiale, d’où il voit toute la rue, et plonge dans ses livres d’école.
En 1881, Mohania est un adolescent de douze ans studieux, à qui ses maîtres et ses parents ont appris l’obéissance, la politesse, la franchise, l’honnêteté, toutes règles de conduite élémentaires fixées par la communauté jaine3. Ils lui ont appris le namokar mantra, le plus important des mantra* jains4. Selon Pierre Amiel5, « les jains ne croient pas à l’existence d’un Dieu créateur ; ils affirment que le monde a toujours existé et existera toujours ; ils croient à l’existence d’une multitude d’âmes en ce monde : humaines animales, végétales, célestes et infernales maculées d’impuretés – karma* – qu’il faut effacer, et ne pas en rajouter de nouveau afin de leur permettre d’accéder au monde des âmes libérées – le siddha loka* ». Et Amiel de préciser : « Le jainisme est l’une des religions les plus anciennes du monde ; elle est encore très influente en Inde, même si le nombre de ses adeptes reste limité du fait de sa grande rigueur. Ce qui fait la grandeur du jainisme c’est la non-violence et le respect en ce monde de toute vie et de la nature. Elle croit en la possibilité, pour les humains, de parvenir au salut et au bonheur éternel par leurs efforts individuels soutenus, tel que prêché en Inde par Vardhamana dit Mahavira – le grand héros – et, avant lui, par vingt-trois autres grands maîtres spirituels qualifiés de Tirthankara*. Les communautés d’ascètes jains sont nombreuses en Inde. Leurs membres pratiquent avec rigueur le dharma* et prêchent la non-violence absolue envers toutes les formes de vie – humaine, animale, végétale, céleste et infernale6. »
Dans une telle atmosphère, les enfants grandissent et s’épanouissent en considérant la religion comme un élément inséparable du reste de leur vie : bouddhistes, hindouistes, jains croient au karma. Pour eux, tout être qui naît sur cette terre doit passer par les étapes inévitables que sont la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort. Il suffit de regarder autour de soi pour se rendre compte combien l’impermanence est manifeste. Cependant, si rien n’est stable, les choses ne se produisent pas au hasard. Chaque événement découle d’un précédent, suivant une causalité stricte. Même dans notre comportement, nous ne sommes pas libres, car volonté et désir sont dépendants de la somme de nos actions antérieures. C’est ce qu’eux – bouddhistes, hindouistes, jains – appellent la loi de causalité… Au moment du décès, un être ne se volatilise pas on ne sait où. Une renaissance suivra, qui sera heureuse, misérable, élevée ou moins bonne. Elle sera déterminée par l’état d’esprit du mourant et par la qualité de son karma. Ils doivent ainsi subir une renaissance telle que l’imposent la qualité de leurs propres karma et la maturation des empreintes psychiques déposées sur le continuum mental par les actions passées du corps, de la parole et de l’esprit. C’est ce que tous les enfants indiens – bouddhistes, hindouistes, jains – préparent dès leur plus jeune âge. Ainsi, lorsqu’ils voient leurs parents faire leurs pûjâ*, ils les imitent tout naturellement, sans que personne ne leur ait appris. La religion se développe ainsi, avec eux, en eux. Pierre Amiel précise : « Avant de passer de la naissance à la vieillesse, il y a la maturité qui est très importante pour les jains laïcs : ils profitent de cette période pour exercer un métier le moins violent possible, pour avoir des enfants, pour gagner de l’argent, pour vivre et s’intéresser aux affaires du monde… Bref, avoir une existence où les austérités et les pénitences sont moindres que celles des ascètes et où les engagements sont moins rigides que ceux des moines et des nonnes… Au moment du décès, l’âme du défunt est soit libérée si elle a été lavée totalement des impuretés du karma, soit elle renaît dans un autre être ou dans un animal, un végétal, un ange ou un démon ; et ainsi de suite jusqu’à sa purification de tout karma de l’âme… Les humains doivent effacer tout le karma de leur âme par les moyens pratiqués et enseignés par les Tirthankara – non-violence, sincérité, chasteté, détachement, honnêteté –, auxquels il faut ajouter des pénitences, des austérités, des méditations, des vénérations, des prières… dans la forêt ou la plaine où ils se trouvent7. »
À ce stade, le jeune Gandhi mène donc une vie semblable à tous les autres enfants indiens de la communauté jaine, sauf que Mohania a déjà été fiancé à deux reprises par ses parents – sans qu’il n’en sût rien, sans qu’il fût informé de la mort des fillettes concernées, et même sans qu’il les ait jamais vues. Ses parents lui ont choisi une nouvelle fiancée du même âge que lui, et leur mariage est prévu, tel que le veut la tradition, au moment de leur treizième anniversaire, en 1882.

Trois mariages en un
À cette heure du soir, à la brune, au loin, la faible clarté brouille les contours des choses.
Dans la maison des Gandhi, tandis que la lumière déserte la vallée, les chants sacrés des femmes, lancinants et obstinés, bourdonnent dans l’ombre et dans la vague de la nuit tombante, portés par les volutes d’encens et la lueur des lampes à beurre qui frémissent sur l’autel familial devant lequel Putlibai Gandhi et les femmes de la famille vénèrent Vishnou. Le moment est important. Mohandas, qui a eu treize ans le 2 octobre 1882, va se marier, ainsi que le veut la tradition jaine, à Kasturbai, une adolescente du même âge que lui. Ce même jour, les Gandhi ont décidé de marier le deuxième de leurs fils (le premier est déjà marié), seize ans, et un cousin, quatorze ans. Trois mariages vont avoir lieu.
Kasturbai prépare son trousseau, ainsi que tous les cadeaux qu’elle aura à présenter le jour de son mariage à la famille de Mohandas. Son entourage, ses sœurs, ses cousines, aidées par toutes les femmes valides du clan, s’attellent à la tâche : il leur faut confectionner les paires de chaussures, les saris* différents. Même si la préparation de ce que l’on peut considérer comme une dot réclame beaucoup de soin, tout se déroule finalement dans la joie la plus éclatante. La demeure familiale de la future mariée bruit d’une excitation peu coutumière. Rites et chants jains résonnent alentour. L’adolescente resplendit de beauté.
Chez les Gandhi, on s’active également dans les préparatifs – en vêtements, en ornements, on discute de budget, qualité et raffinement des mets, au son des tambours, des processions. Tout prend un sens profond que Gandhi explique en quelques mots : « Mon père et mon oncle étaient âgés tous deux, et nous étions leurs derniers enfants à marier. Il est probable qu’ils avaient envie de s’accorder une ultime occasion de s’amuser8. »
L’extrême désir que Kaba Gandhi ressent de rejoindre alors sa famille à Porbandar l’oblige à entreprendre un voyage de près de deux cents kilomètres, entre Rajkot et Porbandar, sur la côte nord-ouest des Indes, en trois jours au lieu de cinq.
Les autorités mettent à sa disposition des voitures plus rapides et leur petit équipage. On lui conseille même de prendre du personnel et des hommes de défense en conséquence, pour le garder, lui, et eux-mêmes. Les chariots dont on se sert aux Indes sont assez commodes. Ils sont couverts comme les carrosses d’Europe, mais ils n’ont que deux roues sous le corps du chariot. Ils sont surtout tirés par des bœufs du pays qui vont assez vite, n’étant pas pesants comme les nôtres. Pour les diriger, on leur attache une bride dans les naseaux que l’on perce à cet usage dès qu’ils sont petits. Pour leur donner de la grâce, on orne leurs cornes de houppes de diverses couleurs ; on les garnit d’or, d’argent et de cuivre. Les Indes des années 1880 abondent en villages où l’on trouve du riz, des légumes, des fruits et même du pain de froment préparé par les musulmans.
Kaba Gandhi a donc formé une caravane de plusieurs charrettes. Le voici en route pour Porbandar où l’attend toute sa famille. Il campe deux nuits au milieu de ses hommes et de ses charrettes. Au sortir de la troisième nuit, la voiture de Gandhi verse : grièvement blessé, il arrive à Porbandar dans un sale état, couvert de plaies et de quelques pansements.
Le mariage des derniers fils de Kaba et de Putlibai Gandhi a finalement lieu en 1883.



Le temps des doutes


Aux premiers temps de leur mariage, Mohandas et Kasturbai Gandhi découvrent, ensemble, l’excitation et la folie de la passion (matta*). Il faut dire qu’en 1883, de petits fascicules sont vendus à un prix dérisoire (une paisa* – monnaie gujarati9 – dans le Gujarat –, et une pice*, dans les autres régions des Indes), qui traitent « de l’amour conjugal, de l’épargne, des mariages d’enfants10 » et de bien d’autres sujets liés aux jeux de l’amour. Il s’agit d’une nouvelle version du Kâmasûtra que l’homme-enfant de quatorze ans dévore de la première jusqu’à la dernière ligne et, qui vient de paraître, à Bénarès, dans une traduction anglaise de Sir Richard Francis Burton, « capitaine de l’armée de la Compagnie anglaise des Indes orientales, […] explorateur, érotomane […], maître soufi, diplomate et orientaliste11 », et de Foster Fitzgerald Arbuthonot, « un hindou originaire de Bombay formé à la culture occidentale et passionné de littérature antique12 ».
À l’origine, le Kâmasûtra est un texte rédigé en sanscrit par le brahmane Vâtsayayana au IIIe ou IVe siècle de notre ère, sous la forme d’un sutra* destiné à des nâgaraka*, « de jeunes citadins brahmanes, polygames et hédonistes, qui vivaient une existence luxueuse, raffinée et souvent dissolue ». Pour Frédéric Boyer, « à l’époque du Kâmasûtra […] le plaisir sensuel, le kama*, est fréquemment décrié, dénoncé comme raga* », c’est-à-dire « la passion aveugle et ardente13 ». Gandhi va lentement l’apprendre.
Secrets d’alcôve
Vâtsayayana a, en tout cas, dressé soixante-quatre tableaux sur l’art de l’amour dans les Indes antiques14 et un peu du Tao de l’Art d’aimer15, le premier ayant des relations très étroites avec la religion, le second constituant une branche importante de la médecine chinoise. Il y indique les positions fondamentales et leurs variantes, au nombre de soixante-quatre. Le chamane y explique aussi le passage d’une position à une autre, le baiser érotique et ses avantages, la masturbation chez la femme et chez l’homme pour la stimulation du pénis et du clitoris, le contrôle de l’éjaculation, l’usage de godemichés, et même comment vaincre l’impuissance.
Mohandas Karamchand Gandhi a lu ces versets :
Geste pour geste
Coup pour coup
Et baiser pour baiser16…

Le visage de sa femme-enfant le hante. Son cœur est pris. Pendant des jours, il l’espère… Assis en tailleur, à même le tapis, devant l’autel et la statue de Vishnou, Mohandas tente de se réfugier dans la lecture de ses livres scolaires, un peu dans la méditation et les prières pour oublier ce visage qui l’obsède. Il désespère. Car, Mohandas a élevé sa rencontre avec sa toute jeune épouse à la hauteur d’une véritable obsession, non pas pour son intérêt propre, mais plutôt pour son éducation à elle. Kasturbai est illettrée, prude, et Gandhi d’avouer dans son Autobiographie : « Sa nature la portait à la simplicité, à l’indépendance et, envers moi, à la réticence17. »
Dans la chambre, aucun bruit de l’extérieur ne vient troubler ses prières. Or, la religion ne l’intéresse pas, contrairement aux choses de l’amour. Il écrit : « Oh, cette première nuit ! – deux enfants innocents se jetant sans le savoir tête baissée dans l’océan de la vie18. »
Hélas, non seulement le jeune Gandhi se montre jaloux, mais ses rapports avec sa jeune femme tournent vite à l’obsession :
Même en rêve
Tu ne peux imaginer
Les émotions
Ni les fantasmes
 
Qui surgissent
En un instant
D’érotisme extrême19.

Impossible pour Gandhi de trouver un soupçon d’équilibre avec Kasturbai : elle ne peut d’ailleurs plus aller nulle part sans son autorisation.
Alors les disputes pleuvent.
En classe, il ne cesse de penser à elle. Et le soir, dans la chambre, il a l’impression de ne jamais pouvoir être rassasié :
Exactement
Comme un cheval fou
Qui s’emballe
Aveuglé par sa vitesse
 
Ne voit ni les trous
Ni les fossés
Ni les barrières20…

La passion charnelle l’emporte sur toutes ses belles promesses, notamment de donner une éducation à Kasturbai. Gandhi est lucide : « Je suis sûr que si mon amour pour elle n’avait pas été entaché de désir, elle serait aujourd’hui une femme pleine de science21. »
Au désastre de l’amour charnel s’ajoutent les nombreuses séparations qu’exige la tradition. Durant les premiers temps de leur union, en effet, Kasturbai retourne fréquemment chez sa mère pour des absences prolongées. « Durant les cinq premières années de notre vie conjugale, se plaindra Gandhi dans son Autobiographie, nous n’avons pas eu, l’un dans l’autre et en tout, plus de trois ans de vie commune. » Ainsi, Kasturbai et Mohandas ne passèrent-ils jamais six mois de suite ensemble.

Crise d’adolescence carnivore
Au temps du Samal Das College, Mohandas Karamchand Gandhi fréquente quelques rares amis, dont deux furent vraiment des intimes. Si le premier rompit rapidement tout lien avec Mohandas, l’amitié du deuxième dura un moment : il était également l’ami de son frère aîné, et avait été son camarade de classe. Nous ne connaissons pas son nom, mais il joue un rôle important auprès du jeune Gandhi, lorsque ce dernier voulut, comme tous les adolescents, se rebeller. Rappelons que les Gandhi ont leurs propres temples vishnouites et jains. Ils sont végétariens et pratiquent le jeûne, accompagné de méditations et de lectures de livres sacrés. Ils aiment faire des pèlerinages dans leurs temples dans le Gujarat : ils y retrouvent leur famille et leurs très nombreux amis. Ils pratiquent, aussi, l’ahimsa* qui est cette forme de sollicitude, d’aide, d’assistance, d’amitié, de compassion envers toutes les formes de vie, humaine, animale, végétale.
Au moment de ce récit, Mohandas Gandhi est un adolescent en crise. Marié depuis l’âge de treize ans, tantôt il a le comportement d’un enfant de sept ans en quête de tendresse, de réconfort, tantôt il a le comportement d’un adulte de vingt-cinq ans. Et comme tout adolescent du monde, il aspire à plus de liberté. Sa famille a du mal à gérer ce paradoxe de l’adolescence, car leur fils se montre « poltron », odieux envers ses frères, sa femme, en pleine crise d’adolescence aussi.
Leurs rapports se tendent chaque jour davantage.
Un soir, Mohandas, les mains nouées sur ses genoux serrés, accueille leur énième bavardage et leurs avertissements, avec un brin d’ironie. La famille n’aime pas beaucoup ses fréquentations. Gandhi leur répond fièrement, songeant à son ami :
– Je connais les faiblesses de mon ami. Il ne me déviera pas de ma foi. Mais moi je veux le changer. Ne vous inquiétez donc pas pour moi.
– Fais attention, Mohania, lui dit sa mère. N’oublie jamais que la connaissance humaine est imparfaite et limitée par les sens. Nous ne pouvons pas t’empêcher de vivre tes propres expériences de vie. Mais tu fais fausse route.
Il faut dire que l’ami de Gandhi passe ses journées à expliquer à Mohandas que le végétarisme jain et hindou est la cause de sa mine chétive :
– Tes rations de bouillie au citron, de miel, d’amandes, tes graines de céréales, tes feuilles, tes racines t’empêchent d’être comme nous qui mangeons de la viande, qui faisons du sport. Comment veux-tu être grand, beau, avoir de la force ? Comment veux-tu pratiquer du sport ? Regarde-toi sauter en longueur et tu comprendras…
Entre quinze et seize ans, Gandhi prend de plus en plus conscience qu’une vague de réformes, de contestations secoue Rajkot dans les milieux érudits hindouistes et jains : dans ces réunions, on boit du vin, on mange de la viande en cachette. Mohandas s’en offusque d’abord. Mais son ami lui répète inlassablement :
– Nous sommes un peu faibles, parce que nous ne mangeons pas de viande. Si les Anglais peuvent nous régir, c’est qu’ils sont carnivores22.
L’ami s’installe auprès de Mohandas. Posant une main sur son bras, il lui lance avec un large sourire :
– Tu sais combien je suis résistant et comme je cours bien. C’est que je suis carnivore. Les carnivores n’ont pas de furoncles ni de tumeurs ; s’il leur arrive d’en avoir, ils guérissent rapidement23.
Avant de lui répondre, Gandhi garde le silence, le regard tourné vers son ami tentateur. Est-ce qu’il devrait manger de la viande ? À première vue, cette idée ne lui semble pas excellente. Il pose carrément la question. Et l’autre lui répond :
– Ceux de mes maîtres qui, comme certaines personnes distinguées, mangent de la viande ne sont pas des idiots. Ils connaissent les vertus de cet aliment. Tu devrais agir de même. […] Essaie et vois par toi-même la force que tu y gagneras24.
Gandhi sent entrer en lui la tentation. Et puis il y a aussi ce verset de Narmad, le poète gujarati, que tous ses copains lycéens reprennent en chœur :
Voyez l’Anglais comme il est fort
Et s’asservit l’Indien chétif ;
S’il n’était pas grand carnivore
Il n’aurait pas tant de hauteur25.

Quelques jours passent.
Ce matin-là, Mohandas pense encore à son ami, pendant que d’énormes trombes d’eau se déversent sur Rajkot. Il reste, voyons, un, deux, trois jours avant que la mousson ne cesse. Or, cette aube est différente. Mohandas ne peut résister longtemps à ses interrogations. Il se lève, se glisse hors de la maison familiale. Deux pas dans la ruelle et il est déjà trempé. Devant lui, à une centaine de mètres à peine, la place où l’attend son ami. Ils savent que de là, il n’y a qu’une heure de marche jusqu’à l’Aji ou la Niari. En cette période de l’année, ces rivières ne coulent pas, elles bondissent ; elles ne murmurent pas, elles mugissent. Mais, à trois kilomètres de là, les deux copains connaissent un large bief d’eau sur l’Aji dont ils ont fait un de leurs refuges depuis qu’ils se fréquentent : ils y ont construit un cabanon en bois pour se protéger des pluies torrentielles qui durent depuis le mois de juin.
Malgré l’heure matinale, les bruits sont partout. Il est cinq heures trente et Rajkot est réveillée depuis longtemps.
Les deux amis atteignent un chemin défoncé qu’ils prennent sur la droite, passent un tas d’ordures sur lequel veille un macaque. Ces singes vivent par groupes : ils volent, pillent, quelquefois agressent les gens. Au premier virage, ils passent devant une bande d’énormes corbeaux noirs. Leur intrusion leur est intolérable. Méfiance, car les volatiles s’agitent plein d’animosité. Leurs croassements semblent lourds de menaces.
Mohandas et son compagnon avancent en bravant le vent. À partir d’un autre tas d’ordures, ils empruntent un couloir d’arbres sur cent mètres environ. Attachés à une grande branche, deux ânes ; tout près, un petit Indien, trempé comme eux.
L’atmosphère est pesante. Chaque fois que le vent souffle, des branches viennent leur griffer le visage. Ils s’arrêtent pour écouter. Ils observent la cime des arbres. Il ne se passe rien.
Encore quelques dizaines de mètres à droite, quelques pas à gauche, voici enfin le bief et le cabanon.
Ils entrent.
Mohandas observe le visage de son ami, qui se tient debout près de lui :
– Es-tu prêt ? lui demande-t-il.
Suit un silence embarrassé. Son ami lui présente alors un beau morceau de viande.
Gandhi se trouble, au comble de l’embarras et sans doute de la honte. Oh, ce morceau de viande de chèvre « dur comme cuir26 », goûté au bord de la rivière Aji, il ne pourra jamais l’avaler ! De même le pain préparé par la maman de son ami ! La nausée le prend. Il vomit. Au moins aura-t-il essayé.
Ce soir-là, Gandhi fait un horrible cauchemar. Il se tient au bord de la rivière Aji ; la lune est haute ; le vent a cessé de souffler. Arrive son ami, qui s’emploie à lui faire manger de la chèvre. Aussitôt avalé le morceau, la chèvre, vivante, se met à gémir dans son ventre… Le voilà qui hurle, se réveille en sursaut, saisi de honte, de remords. Mais il se souvient des paroles de ses compagnons : « Manger de la viande est un devoir ! » Malgré son dégoût, Mohandas est déjà prêt à recommencer. Et d’expliquer ainsi sa curiosité : « J’étais ébloui par les succès de mon ami. Dont s’ensuivait un vif désir de lui ressembler27. »

Un couple en danger
Des jours s’écoulent… L’atmosphère s’est beaucoup tendue entre Mohandas et Kasturbai. Quelque chose la préoccupe : elle connaît sa jalousie et son dévouement. Mais, il se montre de plus en plus violent à son égard.
Ce matin-là, alors qu’elle s’affaire à préparer le thé traditionnel, l’arrivée impromptue de son mari provoque une nouvelle dispute, laquelle est sournoisement entretenue par son ami d’enfance. Mohandas accuse sa femme d’infidélité et de négligence.
Dans la tradition hindoue, un fils qui ne s’entend plus avec sa propre famille peut décider de voler de ses propres ailes ; un ami peut rompre son amitié et se tourner vers d’autres amis ; un serviteur accusé à tort de vol peut quitter sa place… Kasturbai, elle, n’a aucun recours contre la violence et les accusations de Mohandas, même si elles sont mensongères. Réduite à se taire, au risque d’être répudiée, elle sombre peu à peu dans la dépression.
Dans l’entre-temps, Mohandas Gandhi a organisé sa vie en fonction de ses cours au lycée et de son ami qui multiplie largesses et conseils à son égard. C’est lui qui dresse Mohandas contre sa jeune épouse, qui n’a strictement rien à se reprocher.
Pour son quinzième anniversaire, son compagnon lui a préparé une nouvelle surprise : une rencontre avec une prostituée… Gandhi est excité. Il n’en revient pas d’être là, dans cette maison, au soir d’un jour de printemps, à côté de cette femme qui commence à le caresser tout en le déshabillant :
Elle fait dans la bouche ce qui se fait dans le sexe,
Ce qu’on appelle fellation
Elle cherche le plaisir sexuel, la considération et un revenu28…

Pour Gandhi, les successions de la clarté et des ténèbres sont incessantes.
La lumière est celle dégagée par sa famille qui entretient vaille que vaille un dialogue incertain avec leur fils qui vit, à quinze ans, une terrible crise d’adolescence. Ils ne peuvent, hélas, pas grand-chose à la situation : la clarté viendra, peut-être de Vishnou ou de Mahâvîra qui pourraient, s’ils le veulent, voler au secours de leur fils.
Les ténèbres, c’est Gandhi qui avoue que lorsqu’il s’assit sur le lit, près de cette prostituée, sa langue se lia. Plus un mot ! Du coup, elle le chassa, en l’inondant d’injures : « Je fus presque frappé de cécité et de mutisme, dans cet antre du vice », écrit-il dans son Autobiographie.
 
Une nouvelle épreuve l’attend. Un restaurant se dresse derrière une clôture que les deux amis viennent de franchir, invisible du dehors en raison de cette enceinte sombre et épaisse que forment le mur d’arbres et son entremêlement de plantes. Devant lui, Mohandas voit, en plein cœur de Rajkot, les lumières de la petite maison indienne, entourée d’une véranda couverte, laquelle, adossée à la façade de bois, se projette sur un magnifique jardin.
Là, Gandhi et son ami boivent du vin, goûtent à un curry d’agneau, à un agneau tikka massala, à un poulet tandoori, et toutes sortes de plats à base de viande. La soirée est festive, dans « un grand établissement » de Rajkot, avec lequel son « ami avait passé un accord, en s’assurant la complicité du chef cuisinier de l’endroit29 ».
Plus tard, dans un autre restaurant de la ville, les deux amis sont rejoints par l’aîné des Gandhi.
Ce soir-là, Mohandas fume sa première cigarette.
L’affaire des restaurants et des cigarettes va durer une bonne année, soit « une demi-douzaine de festins » coûteux.
Une folle honte gagne peu à peu Mohandas.

Les soupçons d’une mère
Dans la maison des Gandhi, une forte odeur de bois flotte dans le soir. La mère de Mohandas a allumé un vieux poêle à l’intérieur. Mais, la plupart des Indiens n’ont pas de feu chez eux. La nuit, les foyers que l’on aperçoit tout au long des routes autour de Rajkot relèvent d’une très ancienne coutume sociale : familles, voisins, villageois se rassemblent autour d’immenses brasiers pétillants pour se réchauffer en buvant du thé et bavarder jusqu’au lever du jour.
C’est cette même fumée âcre que Mohandas retrouve, souvent le soir, à l’intérieur de la maison familiale, en même temps que l’odeur douceâtre du fumier d’une Inde au bétail errant. Mais, entremêlement incroyable, lui parviennent aussi les subtilités parfumées de l’encens qui brûle sur l’autel devant les portraits des divinités vishnouites et jaines, l’odeur du thé qui chauffe et l’appétissante odeur d’un plat vegan gujarati rougi par le mélange de noix, de sésame et de safran des Indes, qui cuit sur le poêle dans un moule en terre.
Ce soir-là, Gandhi a rendez-vous avec ses amis et son oncle. Pas question pour lui de dîner chez ses parents. Pour échapper à l’invitation de sa mère, il prétexte une petite forme. Oui : il a « l’estomac détraqué30 ». La mère hausse les épaules en signe d’impuissance, son teint prend une pâleur cireuse lorsqu’elle lui lance :
– Comme tu as changé mon fils. Et pas en bien.
Mohandas la dévisage. Elle n’a pas dit ces mots par hasard, il en est certain.
Gandhi tente de se ressaisir. Il sait qu’il ment à ses parents. À sa mère qui l’a élevé depuis quinze ans déjà dans une pure tradition jaine, avec comme valeurs l’amour, la compassion et l’ahimsa, la non-violence à l’égard de tous les êtres vivants. Or, Mohandas sait qu’il trahit lentement son éducation. La cuisine de sa mère est fondée sur l’ahimsa : toute consommation de viande est bien entendu interdite ; elle est vegan, son but étant de causer le moins de violence possible aux choses vivantes… Les Gandhi évitent même de manger des racines, des tubercules comme les pommes de terre, l’ail, et tout ce qui touche au déracinement, sachant que cela conduit à tuer une plante vivante31…
Ce soir-là, Mohandas Gandhi tente de se ressaisir, surpris par l’attitude de sa mère, surpris aussi que ces quelques mots aient pu produire un tel effet sur lui. Du coup, il préfère la fuite. Car il se sait attendu, par son oncle mangeur de viande et par quelques amis amateurs de cigarettes et de vin.
Au passage, Mohandas vole quelques roupies aux serviteurs de la maison. Il manque terriblement d’argent pour participer aux festins et partager les additions du restaurant, chez les vendeurs de tabac et d’alcool.

Regards croisés
Kaba rencontre fréquemment ses amis musulmans et parsis. Tous s’entretiennent tantôt de religion tantôt d’affaires séculières.
Adolescent, Mohandas assiste souvent à ces rencontres. Son père met également beaucoup de soin durant les soirs de mousson, à évoquer, pour ses fils, l’Histoire du Gujarat, ce coin des Indes qui abrita l’énigmatique civilisation de l’Indus et vit fleurir au sommet de ses collines des dizaines et des dizaines de temples jains. Il leur conte Lothal, la mystérieuse cité de l’Indus, Modhera et son temple hindou, Champaner la fortifiée avec ses superbes mosquées…
Le quotidien des Gandhi est donc habité par la foi.
Le christianisme est présent aussi dans l’entourage de Kaba Gandhi. Un peu d’Histoire s’impose… En 1664, la Compagnie française des Indes orientales est instituée à l’initiative de Colbert et se voit octroyer le monopole du commerce avec les Indes. Confrontée à la concurrence de la puissante Vereinigde Oost-Indische Compagnie [VOC] hollandaise, elle perçoit rapidement l’utilité de disposer d’une base de repli sur la côte indienne. C’est pourquoi la Compagnie répond favorablement, en 1673, à la proposition du sultan de Bijapur de lui céder un petit village côtier. Elle y établit un premier comptoir, Boudous-chery, rebaptisé ultérieurement Pondichéry, puis s’installe à Chandernagor en 1688… Pondichéry connaît son apogée sous la direction du gouverneur Joseph-François Dupleix, en fonction de 1742 à 1754. À la prospérité économique du territoire, qui repose sur ses activités commerciales et sur la production des filatures, s’ajoutent une expansion territoriale considérable et un renforcement de l’influence française dans toute la région du Deccan… Inquiets de la montée en puissance de la France, les Britanniques, installés dans la ville proche de Madras, attaquent les possessions françaises en 1756. Leur supériorité militaire leur permet de renverser les seigneurs féodaux locaux alliés aux Français, puis de prendre Pondichéry en 1761. En vertu du traité de Paris, signé le 10 février 1763, la France se voit contrainte d’abandonner tous ses territoires au profit de la Couronne d’Angleterre, à l’exception des cinq comptoirs restés célèbres : Chandernagor, Pondichéry, Karikal, Mahé et Yanaon… Conquis par les Britanniques en 1793, les comptoirs reviennent à la France en 1816, grâce à l’intense activité diplomatique déployée par Talleyrand lors du Congrès de Vienne. Après une période de marasme économique sous la Restauration, l’abolition de l’esclavage dans les colonies, en 1848, favorise l’émigration de près de 140 000 travailleurs indiens, les coolies*, à partir des établissements français des Indes… C’est en 1874 que François Laouënan, son vicaire apostolique, construisit, au nord de Salem, un petit sanatorium pour les missionnaires fatigués. (Gandhi alors a cinq ans.) C’est à cette même époque (1873) que Claude Dépommier, vicaire apostolique du Coimbatore, acheta un terrain à Wellington sur les monts Nilgiris pour les missionnaires de sa mission. Depuis, ces derniers parcourent les Indes pour photographier des instants de vie et nouer des relations avec les raja et leurs gouvernements32.
Une autre histoire s’impose… Après l’invention du daguerréotype en 1838, les missionnaires ont, aussitôt, l’idée d’utiliser ce procédé photographique, persuadés qu’un tel appareil pourrait être d’un grand intérêt pour leurs missions. Des confrères, depuis Paris, depuis Londres, depuis Lisbonne, leur en font parvenir, qui au Siam, qui en Cochinchine, qui au Cambodge, notamment sur les sites sacrés d’Angkor33, qui en Chine, qui sur les Marches tibétaines et aux Indes, bien sûr. Partout, ils se font médecins ou géographes, ethnologues ou botanistes ; ils sont les correspondants de Muséums d’histoire naturelle et de diverses sociétés savantes.
Ces voyageurs de l’extrême, missionnaires, mais également aventuriers, arrivent, un jour, à Rajkot.
Mohandas Gandhi, qui a eu seize ans le 2 octobre 1885, n’en garde pas de bons souvenirs. Il ne supporte pas ces chrétiens qui mangent librement du bœuf et boivent toutes sortes d’alcools. Rajkot résonne de rumeurs sur ces missionnaires anglais, portugais, français qui viennent « pérorer », dans leurs habits d’ailleurs, et couvrir « d’injures les hindous et leurs dieux34 ». D’autres rumeurs encore courent sur le baptême de musulmans, d’hindous, de jains.
C’est de cette époque que date sa répugnance pour le christianisme : elle fut durable.

La mort du père
L’orage gronde. L’air est empli de plaintes de la mousson. Rajkot geint sous le poids des pluies diluviennes. C’est par un chemin défoncé et détrempé que Mohandas Karamchand Gandhi accède à la maison de son ami. Sur le bas-côté, deux couples de vaches, flanqués de quelques badauds, le regardent passer avec curiosité.
Gandhi entre.
Son ami est assis derrière une vaste table encombrée de livres ouverts, d’un paquet de cigarettes, d’une bière indienne. Il dit :
– J’allais partir au-devant de toi.
– L’orage et la pluie m’ont retardé.
– Change-toi dans la chambre. Ne reste pas comme ça, tu vas tomber malade.
Mohandas sait depuis quelques jours qu’il doit confier son mal-être à son ami et ce moment est enfin venu. Il lui demande :
– Es-tu prêt à entendre ce que j’ai à te dire ?
L’autre acquiesce d’un mouvement de la tête.
Mohandas relève la tête et croise le regard intense et profond de son ami. La façon dont il arque les sourcils, et la moue incrédule qui pince ses lèvres, indiquent que quelque chose l’amuse dans son attitude. Comme il lit dans son esprit, il sait que Gandhi tergiverse et doute.
Un moment de silence, et Mohandas se lance enfin :
– Bien qu’il soit essentiel de manger de la viande, et tout aussi essentiel de faire campagne pour une réforme du régime alimentaire du pays, tromper ses parents et leur mentir est plus grave que de ne pas manger de viande35.
Lentement Gandhi se lève et se dirige vers la fenêtre. Faire le vide dans son esprit… Ne plus penser à l’ami qui l’observe et qui ne le quitte pas des yeux… Il ajoute :
– Donc, tant qu’ils seront en vie, il ne doit plus être question pour moi de manger de la viande. Lorsqu’ils ne seront plus et que je serai libre, j’en mangerai ouvertement. Mais, jusque-là, je m’abstiendrai36.
Mohandas Karamchand Gandhi choisit le début de l’année 1885 pour livrer tous ses secrets à son père. Hélas, depuis quelques jours, Kaba se plaint de douleurs lancinantes ; les médecins ayurvédiques ont diagnostiqué une fistule anale. Un chirurgien anglais réputé, de Bombay, propose de l’opérer, mais le médecin de la famille s’y oppose. Ne sachant que faire, Gandhi est revenu de Bombay chargé de médicaments occidentaux.
Cependant, Kaba Gandhi se montre courageux. Il consacre encore du temps à régler différentes questions politiques et religieuses. Il reçoit des ambassades ; ses amis parsis, musulmans, sont là ; les moines jains se sont installés pour l’accompagner de leurs prières. On lit le Ramayana dans la pièce où Kaba est alité « sur une planche en bois nue37 ».
Ce jour-là, Gandhi s’est réveillé vers quatre heures du matin et il a traversé à pas feutrés la maison où Kasturbai dort profondément, puis il s’est assis à une table.
Mohandas Gandhi veut tout écrire.
Sa plume de paon court sur le parchemin, son écriture est nerveuse : il avoue ses mensonges, sa honte d’avoir volé l’argent des serviteurs pour acheter des Binis (des cigarettes indiennes), la violence envers sa jeune femme qu’il décrit comme un modèle de patience dans cette épreuve. De plus, Kasturbai est enceinte…
Il est minuit.
Gandhi écrit toujours.
Des éclats de lune illuminent chacun de ses mots. Il prend la résolution de ne plus jamais voler, de ne plus insulter sa jeune épouse, de ne plus la battre. Il dit avoir eu la tentation de la tromper et raconte même l’épisode de la prostituée.
Tout est dit. Même l’épisode carnivore de sa vie. Même ses envies de mettre fin à ses jours. En conclusion, il demande à son père de le châtier durement.
Mohandas reste assis sur les marches de la véranda dix bonnes minutes sans articuler un mot, le visage pâle, les yeux dans le vide. Puis, il se lève et rejoint la pièce où est alité Kaba.
Gandhi s’attend à une terrible colère, à des réprimandes sévères. Sa main tremble en donnant le parchemin.
Kaba Gandhi s’assoit sur la planche, déroule le parchemin, lit chaque mot, de la première jusqu’à la dernière ligne.
Il pleure.
Mohandas aussi. « Je pouvais voir qu’il souffrait atrocement38 », écrit-il.
Soudain, Kaba déchire la confession et se rallonge sur sa planche. « Ce fut pour moi un cours pratique d’ahimsa, avoue Gandhi. Sur le moment, je n’y déchiffrai que l’amour d’un père ; mais, aujourd’hui, je sais que c’était l’ahimsa dans toute sa pureté. Quand l’ahimsa embrasse ainsi toutes choses, il n’est rien qu’elle ne touche sans le transformer. Son pouvoir est sans limites39. »
Malgré cette douce réconciliation, la santé de son père ne s’améliore pas, et on a fait appeler le frère préféré de Kaba. À son chevet se relaient la mère de Mohandas et un vieux serviteur. Aussitôt achevés les cours au lycée de Rajkot, Mohandas se rend auprès de son père et passe beaucoup de temps à lui masser les jambes, à nettoyer la plaie et à lui administrer la médecine ayurvédique. Toutefois, ses pensées volent sans cesse vers son épouse, vers son corps qui l’attend : « À peine m’étais-je incliné devant mon père que je m’empressais de gagner la chambre à coucher40. »
Un de ses oncles vient d’arriver à Rajkot, en apprenant que le préféré de ses frères allait de plus en plus mal.
Un soir, vers 23 heures, cet oncle lui propose de le remplacer au chevet du malade. Mohandas accepte et file vers la chambre de Kasturbai, qui dort profondément.
Mohandas la réveille avec une infinie douceur. Il lui caresse le cou, les seins, les cuisses : ils font l’amour.
Cinq ou six minutes ne se sont pas écoulées qu’un serviteur accourt. Mohandas saute de son lit.
Le serviteur lui dit :
– Votre père est mort !
Et Gandhi d’avouer : « Je me sentais couvert de honte et malheureux. Je courus à la chambre de mon père. Je compris que, si la passion bestiale ne m’avait aveuglé, la torture d’avoir été loin de mon père, à ses derniers moments, m’eût été épargnée ».
Quelques semaines plus tard, Kasturbai accoucha d’un enfant : il vivra quelques jours seulement.
La mort venait d’entrer deux fois dans la vie de Gandhi.



Plaidoyers pour la vérité


Mohandas Gandhi quitte Bombay le 4 septembre 1888. Peu avant son départ pour l’Angleterre, il a fait le serment de « ne toucher ni au vin, ni à la femme, ni à la viande41 ».
Il laisse derrière lui, Kasturbai, sa jeune femme de dix-neuf ans. Elle vient d’accoucher d’un petit garçon, cette fois en parfaite santé.
Sur le bateau qui l’emmène en Angleterre, Mohandas partage une cabine de deuxième classe avec un avocat de Jūnāgadh42, Tryambakrây Majmudâr – un homme d’un certain âge, à qui il fut chaleureusement recommandé.
Tandis que Majmudâr parcourt le pont, discutant avec les passagers – presque tous britanniques –, Gandhi se comporte comme un « sauvageon », ne parvenant pas à vaincre sa timidité. Il parle et comprend mal l’anglais. À dix-neuf ans, il ignore tout de l’usage du couteau et de la fourchette et se cache pour avaler quelques douceurs et quelques fruits.
Cependant, un passager anglais s’intéresse au jeune hindou de dix-neuf ans en costume de flanelle noir et cravate blanche. Il l’oblige même à converser avec lui. Il lui demande où il prend ses repas, ce qu’il mange, ce qu’il va faire en Angleterre et, surtout : il essaie de percer les raisons de son manque d’assurance.
Les deux jeunes gens se retrouvent régulièrement sur le pont. Pendant la traversée de la mer Rouge, leur discussion porte sur la nourriture, notamment sur le régime que s’impose Gandhi. L’Anglais lui dit qu’il est impossible de vivre dans son pays sans manger des aliments carnés : il y fait trop froid. Il lui suggère d’ailleurs de trinquer avec lui autour d’un whisky ou d’une bonne pinte de bière. Mohandas refuse. Il répond qu’il doit bien y avoir en Angleterre des gens qui ne sont pas carnivores et qui ne boivent pas d’alcool. L’Anglais s’exclame : « Vous changerez d’avis ! On ne peut se passer de viande pour vivre ! »
Gandhi débarque le dernier samedi de septembre 1888 à Southampton. Il écrit : « Sur le bateau, j’avais porté un costume noir, réservant pour le débarquement le costume de flanelle blanche que mes amis m’avaient procuré. […] Septembre touchait à sa fin, je m’aperçus que j’étais le seul à être vêtu de la sorte43. »
Au moment du débarquement, imitant les autres voyageurs, Gandhi confie ses bagages et ses clefs « à un agent de Grindlay & Cie » et se dirige vers Londres, en compagnie de Majmudâr. Un passager sindh leur conseille de prendre une chambre à l’hôtel Victoria de Londres. Gandhi y arrive l’après-midi du dernier dimanche de septembre. Tout est fermé dans la capitale de l’Empire britannique. Arrivé au Victoria, Mohandas apprend de surcroît que ses bagages ne seront livrés que le lundi.
Une vague de honte l’envahit. Toujours vêtu de son costume de flanelle, il décide de ne pas traîner dans le hall, en attendant l’arrivée de son visiteur. Car, pour ce premier séjour, Gandhi est porteur de quatre lettres d’introduction, dont une destinée au docteur Pranjivan Mehta, médecin jain et avocat de Morbi (État du Gujarat), à qui il a télégraphié quelques mots depuis Southampton.
Pranjivan Mehta arrive à l’hôtel le soir même, vers vingt heures. Il sourit à la vue de l’accoutrement du jeune gujarati. Sur-le-champ, il lui donne ses premiers conseils : « Ne touchez à rien de ce qui appartient à autrui. Ne faites pas comme aux Indes ; ne posez pas de questions aux gens que vous rencontrez pour la première fois. Modérez votre ton de voix. Ne dites pas Monsieur à tout bout de champ, en vous adressant à quelqu’un ; seuls, les serviteurs et les subordonnés parlent de cette façon à leurs maîtres ou à leurs supérieurs44. »
Le docteur Mehta conseille enfin à Gandhi de ne pas séjourner plus longtemps à l’hôtel Victoria : « Trois livres » la nuit, c’est beaucoup trop pour son budget, lequel est déjà bien entamé. Majmudâr et Gandhi décident donc d’attendre l’arrivée de leurs bagages pour s’installer dans des chambres retenues par leur ami Sindhi.
Les premiers pas de Mohandas Gandhi sont difficiles. Il pense constamment à Kasturbai et à leur fils : il ne sait guère quand il les reverra. Le Gujarat lui manque terriblement. À la seule pensée de sa mère, Mohandas pleure toutes les nuits. Il se sent seul. Ici, tout lui est étranger – les Londoniens, leurs coutumes, leurs habitations. Au chagrin s’ajoute bientôt la faim : son vœu jain de ne pas toucher à la viande est une complication supplémentaire à son intégration et au début de ses études.
L’Angleterre lui devient vite insupportable. Mais pas question de retourner aux Indes sans son diplôme d’avocat en poche : il est parti pour plus de trois ans d’études.
 
Lundi 1er octobre 1888. Pranjivan Mehta le rejoint dans sa chambre. L’endroit ne lui convient vraiment pas. Il fait aussitôt déménager son ami dans une famille anglaise afin que Gandhi se familiarise avec cette langue, et avec cette nourriture… Hélas, comme il est végétarien, la maîtresse de maison croit bon de lui servir tous les jours des flocons d’avoine au petit-déjeuner ; le midi et le soir, des épinards, du pain et de la confiture. Gros mangeur, Mohandas se retient de demander une tranche ou deux supplémentaires de pain. Il meurt de faim.
Chaque jour de ce mois d’octobre 1888, Gandhi rejoint son nouvel ami anglais rencontré sur le bateau. Plus ils discutent, plus le ton monte entre eux. Mohandas préfère se taire face aux multiples charges de son ami qui lui répète inlassablement :
– Je ne te demande pas de boire de l’alcool, de fumer comme moi. Mais tu es anémié, tu ne pourras pas supporter la vie anglaise, et tu n’auras pas ton diplôme. Si j’avais été ton frère, je t’aurais déjà renvoyé aux Indes.
Gandhi tient bon.
Au même moment, le docteur Mehta et Sjt. Dalpatrâm Shoukla (une autre de ses recommandations) décident de déménager une nouvelle fois leur hôte qui ne progresse pas du tout en anglais. Or, Shoukla connaît un Anglo-Indien dans le quartier de West Kensington, lequel lui a trouvé une chambre chez une veuve d’un certain âge, qui lui promet de s’occuper convenablement du jeune hindou de Porbandar. Qu’importe : Mohandas reste enfermé dans ses silences, et sa timidité interpelle d’autant plus que la vieille dame a deux jolies filles qui s’empressent autour de leur jeune hôte.
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