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Prologue


Assez de sens unique, Paul. Lire en silence tes lettres où tu te caches et t’exposes à la fois, ou même les entendre, puisque tu les as écrites pour qu’elles soient lues à haute voix, fait surgir en moi le goût d’une réponse. Car, contre toute évidence, tu ne peux soupçonner à quel point tu m’es contemporain.
Mais tu m’intimides. Sorti on ne sait trop d’où, tu as mis par écrit l’heureuse nouvelle dont nul n’avait encore rédigé le premier mot. Avant tous, comment oses-tu, vers la quarantaine, après des années d’intense activité, écrire que l’obscur rabbi Jésus est le « Seigneur Jésus, Christ1 » ? Scandaleuse appellation, une vingtaine d’années à peine après sa mort. Vers l’an 50, en un temps où seul l’empereur était dit Seigneur, vénéré tel un dieu. À monde neuf, mot nouveau ? N’en déplaise aux potentats dont tu as connu la cruauté : tous les « Césars seigneurs », les sinistres Auguste, Tibère, Claude, et autres Néron.
Pire, Paul, tu me terrifies, me fatigues. Personnage statufié. Si excessif. Si entier. Soudain, sec comme un coup de trique. Tellement sûr de toi. Et quel empêcheur de vivre léger ! Par moments, tes élans, ferveurs, entêtements, coups de sang, ton air d’illuminé génial emporté par sa langue, me glacent. Et tout autant çà ou là, tes phrases absconses, qui font le miel – sacrément compact – d’éminents théologiens et exégètes avec lesquels je n’ai nulle envie de ferrailler. Non. Il y a trop belle lurette que tu es commenté, interprété, décortiqué entre spécialistes, tantôt élevé aux nues, tantôt conspué. Après tout, tu m’autorises toi-même à prendre les chemins de traverse puisque, tout lanceur d’idées que tu es, tu n’as jamais dispensé de haut un enseignement, te contentant d’adresser lettre sur lettre à des communautés. Même si la plus longue d’entre elles, celle aux Romains qu’on dit être ton testament, se fait par moment dense et jargonnante comme un traité de théologie. Et puis, sans doute faut-il être juif pour te comprendre vraiment.
Tu donnes toujours du grain à moudre à des penseurs de tous bords, « aux raisonneurs de ce siècle2 » comme tu dis si bien. Partagés entre appropriation et désir de liquidation, ils scrutent tes questions, tes inquiétudes, si proches de celles qui taraudent mes temps d’éboulement. Savoir si tu l’aurais espéré : une telle postérité de ton annonce, deux millénaires après toi, l’homme du provisoire, persuadé de vivre la fin de l’Histoire avec la venue de ce Nazaréen qui, lui, pour le coup, n’a jamais écrit que dans la poussière ? Avant tous, dans une confiance et un geste d’écriture impensables, tu reconnais en ce crucifié qu’on dit relevé du pays des morts, le messie attendu.
L’inventivité, l’inédit de ta pensée sont loin d’être toujours portés à ton actif : à ton sujet ne manquent ni les poncifs, ni les clichés, ni les jugements hâtifs et définitifs. Bien des adeptes de ce Christ te gardent un chien de leur chienne. Chien méchant. Quand ils ne te trouvent pas impossible à comprendre avec tes phrases alambiquées, sentencieuses, toutes en embardées ou coups de marteau. Coupeur de cheveux en quatre. Imbuvable. Pas de fumée sans feu, Paul.
Je m’en tiendrai surtout à tes lettres et même aux sept dont l’authenticité semble reconnue3, les autres étant attribuées à l’un ou l’autre de tes disciples. Et je prendrai avec des pincettes l’autre source d’information à ton sujet, ces Actes des Apôtres, que Luc, ton ami et compagnon de voyage, rédigera comme une sorte d’histoire officielle, quelque douze ans après ta mort, autour de l’an 75. Ses intentions apologétiques déforment souvent la réalité. Son témoignage est précieux, mais troublant quand il dit ce que tu ne dis pas, te contredit allégrement et comme les historiens de ton temps, prend toute liberté avec les dates. Difficile de se repérer dans cet éloge posthume d’un super-héros.
En fait, je n’ai nullement l’intention – ridicule – de t’expliquer ta propre vie. Quoique. La lucidité sur toi-même ne me semble pas te caractériser.
T’écrire est ma façon de réduire la distance. C’est simple prétexte pour échanger nos mots, jeter les miens dans les tiens, leur chercher des équivalents, lire entre tes lignes. C’est une fiction pour élargir l’écoute : il doit y avoir moyen de deviner tes inflexions, le souffle de tes phrases, la musique de tes mots compliqués, de quitter la langue morte de tes formules passablement rouillées. T’écrire est mon exercice de débroussaillage. Car si tes lettres ont la fraîcheur inouïe d’avant les Évangiles, elles en ont aussi l’obscurité poussiéreuse. L’âpreté. Je n’oublie pas que, mettant à profit un temps de pause et de réflexion, – tu en avais donc ! – tu les as dictées, quinze ans durant, à un tâcheron de scribe penché sur sa tablette de cire ou les as rédigées toi-même dans le trou à rats d’une prison, payant cher tes audaces. Entre deux jetées d’ancre, deux solitudes, deux extrêmes. Entre deux combats, souvent.
Si je raconte quelques méandres de ton parcours, zébré d’éclats, traversé d’énigmes, d’incertitudes, de mises en danger, de déroutes révélatrices, c’est pour approcher quelque chose de tes ressorts intimes, puissants, ambigus. Pour une part, je les crois masqués à toi-même. Ton existence, ni toi ni Luc n’avez cherché à la raconter de façon rigoureuse. C’est déjà heureux d’en savoir un peu sur toi. Un Tibère ou un Marc-Antoine, tes contemporains illustres, se perdent bien plus que toi dans la nuit des temps.
Tant pis pour tes jours laissés en « blancs », tes zones obscures, donc. Ou tant mieux. Ce sont autant d’espaces bienvenus où peuvent venir jouer mes supputations, mon imagination, ma mémoire voyageuse. La voie est libre pour glisser, jusqu’en tes marges et tes silences, mon grain de sel, mes paysages. Sans me croire obligée de te suivre pas à pas. Je prends l’or et le plomb de tes mots. J’y glisse mes étonnements : mon admiration et tout autant ma perplexité, ma résistance, mon agacement. Dans la liberté de tisser mon temps avec le tien.


1. 1 Th 1, 3.
2. 1 Co 1, 20.
3. La première lettre aux chrétiens de Thessalonique écrite de Corinthe en 50-51, la lettre aux Philippiens, écrite en 52-54, la première lettre aux Corinthiens, écrite d’Éphèse en 52-54, la lettre à Philémon, écrite en 52-54, la deuxième lettre aux Corinthiens, écrite de Macédoine en 54-57, la lettre aux Galates, écrite de Corinthe en 54-57, la lettre aux Romains, écrite de Corinthe en 56-57.


#1
Ta renverse


Cher Paul de Damas,
Que t’est-il donc arrivé, dans les années 30, sur le chemin peu sûr qui va de Jérusalem à Damas ? Mystère. Une semaine de marche. Tout de même. D’un bon pas. Je te prête un mulet à injurier dans les raidillons. Peut-être as-tu longé un temps le Jourdain, traversé le pays de ce Galiléen de malheur qui continue, quelques années après sa mort, à semer le trouble parmi les tiens. Peut-être. Un sérieux nettoyage s’impose chez les déviants de son style qui menacent de l’intérieur la pureté de la religion juive. Je t’aperçois t’enfoncer seul sur des chemins de plus en plus caillouteux et nus, pour traquer ces traîtres à travers le pays. Une fois cette centaine de fabulateurs repérés, dénoncés, ramenés à Jérusalem, l’occupant romain s’occupera de régler leur sort.
Au cours des siècles, les peintres ont extrapolé à plaisir sur ton accident de voyage, t’inventant même une chute de cheval, avec déploiement d’anges, battements d’ailes, ciel déchiré d’orage ou de soleil couchant. Avare en confidences, tu te contentes de parler pudiquement de vision : « N’ai-je pas vu Jésus, notre Seigneur1 ? », « Il m’est apparu à moi aussi2. » Pas plus de précision sur le comment de cette vision. Pas de voix entre fournaise et ciel de cendres. Prière de s’en remettre à Luc pour en apprendre un peu plus. Il en rajoute à plaisir : lumière éclatante, chute, voix. Soutenu par quelques compagnons, hébété, le visage marqué par la fatigue, tu aurais poursuivi ta route cahin-caha en aveugle – ou avec l’invisible dans les yeux ? – Tu ne les aurais donc pas vus les grenadiers, les abricotiers, les palmiers, les vignes ? Tu ne l’aurais pas remarquée la fraîcheur des canaux qui marquent la fin du désert, à l’approche de l’oasis de Damas ? As-tu seulement senti l’odeur sucrée des jasmins dans les buissons bourdonnants d’abeilles ? Entendu les premiers chants d’oiseaux dans les vergers ? Rien n’est moins certain. Plongé dans les ténèbres, comme mort, tu passes, raconte Luc, « trois jours, ne mangeant et ne buvant rien3 ». Gueule de bois. Sol effondré.
Il n’est pas vrai que ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts. Ce qui nous jette à terre nous brise. Nous éreinte. Nous dévaste parfois. S’il se peut aussi que ça nous recrée, Paul, c’est plus démunis, plus incertains, vacillants. Quoi qu’il te soit arrivé, te trouver nez à nez, si j’ose dire, avec le Ressuscité a fracassé tes certitudes : j’apprécie qu’il t’ait fallu devenir aveugle, éviter soigneusement de voir, avant de te rendre à la dure évidence : les disciples que tu es venu débusquer jusque-là disent vrai, cette fâcheuse histoire continue. Et sache-le : ton attachement à ce Jésus jamais croisé pour de bon dans la poussière de Galilée, ce sera le sort de beaucoup d’autres après toi.
Stoppé dans ton élan, tu vacilles sur tes bases. Terrassé. Le cœur te tremble, chaviré tout entier d’un côté. Luc, toujours lui, raconte la suite avec fort déploiement théologique. Toi, un tel renversement te laisse sans voix, yeux brûlés, balbutiant comme un nouveau-né. Il élargit l’inconnu, suspend tous tes repères. La résurrection, non pas comme une idée, mais rencontrée en personne, signe pour toi la défaite de la mort. C’est un événement devenu personnel, une adhésion intime, ton propre relèvement d’entre les morts déjà éprouvé dans cette vie, basculant ton histoire. Et toute l’Histoire. Le début de temps nouveaux pour tous. Un changement de monde.
Pour l’heure, te voilà dérouté vers la maison d’un certain Judas. Figure-toi que lors d’un voyage à Damas, j’ai visité dans la rue Droite un sanctuaire, au sous-sol de cette maison dite d’Ananie, où, d’après une tradition, tu aurais passé trois jours de noir et de vide. De ton temps, c’était la rue principale traversant la ville d’est en ouest. Lors de mon passage, elle grouillait d’agitation, de commerces, entre souks et mosquée (la mosquée : le lieu saint d’une religion venue six siècles après toi). Paul, que reste-t-il de la Damas que tu as connue et de celle que j’ai traversée peu avant qu’une effroyable guerre ne déchire la Syrie, y faisant des morts par centaines de milliers ? Entre les décombres, ses habitants affamés, traqués, obsédés par la fuite des zones de combat, ne risquent pas d’y rencontrer aujourd’hui une promeneuse de mon genre.
Ta vision donc. Ton éblouissement. Car on a beau dire que tu es un raisonneur, un dogmaticien, tu es tout autant un mystique. Déjà, c’était vrai dans ta jeunesse de pharisien, ça l’est davantage encore après ce basculement sur la route de Damas, ce vertige qui te dépasse absolument. Tu as été « saisi », empoigné4. Et pas qu’une fois. Pas d’autre moyen de rendre compte de cet événement singulier, du bouleversement inouï qui a fait de toi un autre, t’a décentré, que de te lancer à raconter ta vie, toi qui n’aimes guère ça. Chacun l’apprend à ses dépens, Paul : pas moyen d’annoncer un tel événement sans décrire quelque chose comme une autre venue au monde, sans dire « je », sans se raconter. Une audace des plus rares chez tes contemporains écrivains.
Tu consens donc à avouer d’autres expériences, au moins aussi fortes. D’abord une vision-révélation survenue plus tard, un ravissement au ciel. « Je connais un homme – toujours ta fameuse pudeur – dans le Christ qui, voici quatorze ans, – était-ce en son corps, je ne sais ; était-ce hors de son corps ? Je ne sais ; Dieu le sait… cet homme-là fut ravi jusqu’au troisième ciel. Et cet homme-là était-ce en son corps ? Était-ce sans son corps ? je ne sais, Dieu le sait – je sais qu’il fut ravi au paradis et qu’il entendit des paroles ineffables, qu’il n’est pas permis à un homme de redire5. » Qu’as-tu donc vu ? L’ombre d’un visage ? Tu ne sais. Tu ne peux dire. C’est à corps et mots perdus. Sous tes pieds, le sol manque. Difficilement partageable. As-tu seulement pleuré de gratitude ? Motus.
Le ravissement met dans l’ignorance. Cet homme-là dont tu parles à la troisième personne, c’est qui ? Toi, ravi au ciel ? Toi-même comme un autre ? Ou un autre en toi ? « Si quelqu’un est dans le Christ, c’est une création nouvelle : l’être ancien a disparu, un être nouveau est là6. » Ravissement : ce mot est une « énigme », dit l’un de nos penseurs à nous, Jacques Lacan. Un mot constellation aux sens multiples pour évoquer l’admiration, le transport amoureux, l’enthousiasme, l’enchantement, la délectation et tout autant le rapt, l’arrachement, l’emportement, l’ivresse, le vertige. Toi qui fais métier de parole, Paul, tu n’ignores pas qu’en latin ravissement et ravage ont une étymologie commune. Ce mot constellation qui fusionne à merveille les contraires te va bigrement bien.
Des expériences mystiques, tu en as connu d’autres : mieux que tout le monde (bien sûr !), tu parles en langues, cette prière stérile dont ton intelligence ne « retire aucun fruit7 », tu as des visions, fais des guérisons. Mais aux Corinthiens fraîchement convertis, friands de phénomènes d’exaltation, tu rappelleras vertement que là n’est pas l’essentiel, l’amour mutuel étant autrement plus important. Paul, en de tels moments, ta mystique, ta passion qui flambe, sont de sobre silence. Et tes façons crues de dire sans cesse « en Christ, Christ en moi, Christ en vous », de parler de lui comme d’un espace, ou d’un milieu liquide dans lequel tous peuvent être plongés, ou comme d’un vêtement que tous peuvent revêtir, d’oser dire « ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit en moi8 » me parlent plus que beaucoup de tes envolées théologiques.
Je le vois bien, Paul, il y va d’un ébranlement, d’une transformation de tout l’être, d’un accouchement, d’un passage à travers la mort pour que vive un être nouveau. Et tel que je te connais, ça n’a pas dû être pour toi une mince affaire.


1. 1 Co 9,1.
2. 1 Co 15, 8.
3. Ac 9, 3-9.
4. Ph 3, 12.
5. 2 Co 12, 2-4.
6. 2 Co 5, 17.
7. 1 Co 14, 14.
8. Ga 2, 20.

#2
Tarse, ta ville-monde


Personnellement, j’ai un faible pour ton nom araméen, Shaoul, ou Saul, celui que t’attribue Luc et que tu ne mentionnes jamais. Celui, surtout, reçu au joyeux jour de ta circoncision. Shaoul, littéralement « celui qui est questionné ». Est-ce que ça t’aurait échappé ? Te voilà porteur d’un nom prestigieux en forme d’énigme. Celui du premier roi d’Israël. Et guerrier tant qu’à faire.
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