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        Frère Thierry-Marie Courau est un explorateur à la tête claire, au cœur ouvert, et à la sagesse profonde. Sur les chemins de la recherche intérieure, ce sont ces qualités qui distinguent l’explorateur sincère de l’aventurier opportuniste, lequel ne fait qu’effleurer les spiritualités pour en fabriquer un amalgame peu convaincant.


        Thierry-Marie a pris son temps. Il a voyagé des centres bouddhistes occidentaux aux ermitages himalayens, en passant par les hauts plateaux du Tibet.


        C’est à cette occasion que j’ai appris à le connaître, alors qu’il est venu faire retraite dans les montagnes du Népal, aux ermitages de Pema Ösel Ling («Le lieu des lotus de lumière»), lesquels sont liés au monastère de Shechen où je réside habituellement. De nombreuses fois, nous nous sommes retrouvés sur le balcon de l’un de nos ermitages, face aux 300km de la chaîne himalayenne qui se déroulait devant nos yeux, pour explorer la voie du bouddhisme, nous concentrant sur les méthodes de méditation et sur la dimension, vaste et profonde, de l’expérience directe que ces méthodes facilitent. Ces échanges me furent personnellement précieux pour éclairer ma modeste compréhension de certains points de la mystique chrétienne. Au terme de ce séjour, nous sommes redescendus ensemble vers la vallée de Katmandou et le tourbillon du monde.


        Fort de cette complicité spirituelle, nous nous sommes retrouvés en d’autres occasions, dialoguant notamment sur l’importance vitale de l’altruisme pour nous permettre de faire face aux défis qui sont les nôtres aujourd’hui.


        C’est donc avec grande joie que j’ai découvert Les fontaines de l’éveil, dont la lecture inspirante n’a fait que renforcer mon admiration pour l’authenticité du chemin suivi par Thierry-Marie Courau, pour sa compréhension de la méditation bouddhiste comme étant non seulement un entraînement de l’esprit, mais, plus encore, une démarche de réalisation de la nature fondamentale de l’esprit –la qualité lumineuse, inaltérée et inconditionnée de la conscience première, qui est toujours présente derrière le voile des constructions mentales.


        Ce qui m’a sans doute le plus frappé et inspiré dans Les fontaines de l’éveil, c’est la manière dont l’auteur allie sa compréhension du chemin bouddhiste avec son ascèse chrétienne. Il accomplit un savant travail d’orfèvre, entrelaçant deux métaux précieux sans pour autant les mélanger, pour en faire un reliquaire dont chacun des constituants brille de ses propres feux.


        Le XIVeDalaï-lama décrit souvent quatre manières de promouvoir l’harmonie entre les religions. La première consiste à faciliter des rencontres entre théologiens, afin qu’ils acquièrent une compréhension plus juste et profonde de leurs traditions respectives, ce qui leur permet d’apprécier ce qui les unit et de reconnaître respectueusement leurs différences. La deuxième consiste à réunir des contemplatifs qui partagent leur expérience spirituelle, catalysant ainsi la complicité qui s’établit naturellement entre ceux qui ont dédié leur vie à la pratique intérieure. La troisième amène des représentants des grandes religions à se rendre ensemble sur les grands centres de pèlerinage, là où les fidèles, hommes et femmes viennent humblement s’imprégner de la bénédiction des lieux, laissant derrière eux préjugés et barrières intellectuelles. La quatrième est l’opportunité unique qu’offre la réunion des patriarches des grandes religions, comme ce fut le cas à Assise en 1986.


        Les fontaines de l’éveil relève ntà l’évidence de la deuxième approche –la rencontre entre contemplatifs qui vont au cœur de la pratique spirituelle. Ici, il ne s’agit pas seulement d’échanger et de dialoguer mais bien de goûter à l’expérience intérieure offerte par le bouddhisme et le christianisme. Comme le souligne Thierry-Marie Courau, «Trop souvent, le dialogue masque un appétit de domination. Nous condescendons à venir rencontrer celui qui ignore la vérité authentique que nous, nous prétendons détenir. Cette posture mentale est le signe de notre échec de vivre dans la vérité. Elle manifeste la fausseté de notre désir de rencontre. En fait, elle masque un désir de dominer, déguisé en joviale bonhomie, en louange de la ressemblance. Le visage ainsi affiché sert à mieux absorber l’autre et l’intégrer dans notre système. […] C’est parce que nous sommes capables d’habiter notre chemin en vérité que nous pouvons admirer celui de l’autre; sans l’envier ou le copier. Le dialogue conduit ainsi à la reconnaissance et à l’exposition des différences. Et même à s’en réjouir.»


        Sur les versants de l’Himalaya, le lecteur vivra avec le jeune voyageur d’Une rencontre inattendue, les péripéties d’une double découverte intérieure –surprenante, inspirante, enrichissante–, celle du Bouddhisme par un frère dominicain et celle du Christianisme par une nonne bouddhiste.
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    1.


    
      La lumière diaphane et vaporeuse l’avait éveillé dans le froid du matin. Elle l’enveloppait maintenant. Dans cet environnement féerique, la marche était transfigurée. Le sentier emprunté par des troupeaux de yaks s’étirait en balcon au-dessus des profondes gorges de la Kali Gandaki. Avec Anj Kaji, son guide sherpa, il s’arrêta au col. Il faudrait ensuite redescendre vers le village de Lupra. Ils trouveraient par là le gué pour traverser la rivière tumultueuse.


      Maintenant, ils respiraient à plein poumon l’air pur, où se mêlaient les senteurs d’herbes aromatiques. Ils posèrent leurs sacs et décidèrent de grimper sur le mamelon couvert de courtes plantes drues. La végétation sortait de la saison hivernale. Ils se défièrent: «le premier arrivé!» Au sommet, ils s’assirent sur la crête et contemplèrent le cirque des montagnes. Des pics rocheux ou enneigés, desfalaises de glace, 3000mètres les dominaient, les entouraient. Mais ils n’éprouvaient aucun sentiment d’oppression. Au contraire, l’impression folle et exaltante d’être en communion avec le monde. Le vent les faisait frissonner. La sueur de la course séchait sur leur chemise de coton. Plus bas, beaucoup plus bas, des gorges et des vallées dessinaient un spectacle lunaire. Minuscules créatures dans un univers aux proportions de géants, les deux hommes éprouvaient cependant la plénitude d’une harmonie.


      Jo chatouilla de sa main droite une touffe rose aux multiples bourgeons. La douceur du contact lui rappela les cyclamens des montagnes savoyardes. Il se souvint des vacances familiales. L’émotion le saisit. Il pleura.


      Anj Kaji lui prit la main, et avec cette tendresse dont les Népalais ont le secret, la caressa jusqu’à ce que s’apaisent les sanglots. Ouvrant les yeux, les larmes séchées par l’air vif, il goûta de tout son être le bonheur d’être là. Il se redressa. Il hurla aux montagnes, aux vallées, aux animaux, aux plantes et aux roches: «Je suis libre, je suis libre, je suis libre!»


      Aucun écho ne lui revint.


      Tout avait été reçu.
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      L’avant-veille de ce jour, il avait croisé la nonne dans le temple tibétain. Elle se tenait accroupie, enveloppée dans une robe pourpre, avec un chiffon plein de peinture ocre entre les mains. Auprès d’elle, dans le temple, un petit chien blanc, un lhassa apso à longs poils blanc, suivait tous ses mouvements des yeux sans bouger la tête. Le chien avait surgi le long d’un chemin, trois jours auparavant, et avait aussitôt adopté la nonne. Elle l’avait laissée faire. Elle l’avait accueilli. Il pensa qu’ils formaient un couple bien ajusté. Des amis.


      Cette femme et surtout son regard l’attiraient. Il l’avait saluée d’un large et généreux sourire.


      Elle suspendit son geste de peindre et répondit:


      «Te voilà enfin. Je t’attendais.


      –Vous m’attendiez!?»


      Cette affirmation tranquille, et aussi cette familiarité de la part d’une nonne avaient de quoi étonner. Jo n’était pas au bout de ses surprises.


      «Oui, je t’attends depuis longtemps. Il était temps que tu arrives, car je suis vieille et je dois passer.»


      Il ne comprit pas ce qu’elle disait. Le visage de cette petite femme, angélique, encadré par des cheveux ras, blancs, rayonnait de sérénité et de joie paisible. Elle était… détendue, oui c’est cela, détendue. Et elle ne paraissait pas si vieille qu’elle l’affirmait.


      Elle lui demanda pourtant de l’aider à se redresser. Elle l’invita à une promenade autour du temple. Le chien s’ébroua et les suivit. Il semblait le gardien de l’intimité qui existait déjà entre la religieuse tibétaine et le jeune français.

    

  


  
    
      
    


    3.


    
      C’était la fin de l’après-midi. Le vent souleva poussières et brindilles. Les premières gouttes tombèrent. Ils hâtèrent le pas. Elle le fit entrer dans sa maison, en face d’un autre temple, à l’allure de pagode, entouré d’un mur. La pluie battait maintenant la campagne. Cent huit têtes de vaches en bronze alignées sur le mur face au temple crachaient de l’eau avec puissance dans une rigole. Ce curieux spectacle lui rappelait vaguement les gargouilles de cathédrales gothiques de son pays. Que voulaient signifier ces effigies qui dégueulaient l’eau de source glacée mêlée à l’eau de pluie. Il savait que le temple était un lieu de pèlerinage: ces fontaines proposaient-elles une purification?


      Il frissonna. Le soleil était caché par les énormes nuages noirs et la pluie mêlait le froid et l’humidité. Il rêva d’un bon feu de cheminée, avec un thé au miel.


      Le tonnerre recouvrit le bruit des cent huit fontaines. Les éclairs déchiraient le ciel obscurci par la pluie torrentielle. Le fracas du tonnerre résonnait dans les montagnes. C’était grandiose, fascinant et un peu inquiétant.


      On était un vendredi à quinze heures. L’eau avait pris possession de l’espace. Le règne minéral manifestait son empire. Dans la salle principale de la petite maison, où le chien les avait précédés, Jo s’habitua à la pénombre. Il examina le décor sobre. Son regard fut arrêté par un papier jauni, cloué au mur. Il s’approcha et déchiffra une écriture fine. C’était du français. Les mots lui paraissaient familiers. Le court texte se terminait par cette référence: Ps 65, 10-12. C’était donc une citation de la Bible.


      
        C’est toi, Dieu, qui nous as éprouvés,


        Affinés comme on affine un métal.


        Tu nous as conduits dans un piège,


        Tu as serré un étau sur nos reins;


        Tu as mis des mortels à notre tête.


        Nous sommes entrés dans l’eau et le feu,


        Tu nous as fait sortir dans l’abondance.
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      Ils s’installèrent dans de gros fauteuils tendus d’un velours rouge sombre. Ces meubles lui semblaient un peu vulgaires pour une salle de monastère. Trois nonnes l’occupaient habituellement, mais la vieille femme était seule ce jour-là, et pour plusieurs jours encore. Les deux autres, plus jeunes, étaient allées se former durant trois mois dans une nunnery de Katmandou.


      Elle prépara du thé salé au beurre de dri*. Elle disposa le thermos sur la table basse avec des biscuits. Entre deux coups de tonnerre, elle lui posa la question:


      «D’où viens-tu?


      –De Kagbeni, où j’ai couché hier soir. Je marche depuis une dizaine de jours. Je suis parti de Pokhara.


      –D’où viens-tu?», répéta-t-elle.


      Il ne comprenait pas sa question. Il s’étonnait de la façon directe qu’elle avait de s’adresser à lui, comme pour percer le secret de sa vie avec des mots simples. Il prit soudain conscience qu’une vieille nonne dans un coin retiré du Népal s’adressait à lui en français. S’agissait-il toujours d’une illusion? L’accent terrible de cette femme mystérieuse venait certifier qu’il ne rêvait pas! Il dit, avec ce brin d’agacement de ceux qui sont désarçonnés mais qui ne veulent pas perdre la face:


      «Écoutez, je viens de vous le dire, je suis arrivé à Katmandou il y a quelques semaines, après cinq mois de voyage autour du monde. Cette ultime étape avait pour prétexte des cérémonies en l’honneur d’un maître tibétain que j’ai connu en France. On célébrait son quatre-vingtième anniversaire. Je suis français, né à Paris. Je suis ingénieur, en rupture de ban. Cela vous suffit-il cette fois?


      –D’où viens-tu, Jo? demanda-t-elle pour la troisième fois.»


      Elle l’appelait par son nom. Comment le connaissait-elle? Pourquoi l’attendait-elle? Que signifiait cette question? Pourquoi ne se contentait-elle pas de cette carte de visite banale: où je suis né, ce que je fais dans la vie… Que voulait-elle qu’il dise de plus?
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      Jo but son verre de thé pour se donner contenance. La gorge serrée, les yeux embués, il avoua comme on rend les armes:


      «Je ne comprends pas.


      –Je vois bien que tu ne saisis pas ma question. Elle est pourtant simple. C’est la question unique, la seule qui importe. D’où viens-tu? Où vas-tu? Voilà les interrogations de notre humanité depuis la nuit des temps. Mais nous nous trompons souvent sur les réponses. Nous élaborons des réponses religieuses, philosophiques, scientifiques. Aucune ne nous satisfait. Sinon pourquoi courir le monde toujours plus loin à la recherche d’une réponse qui nous donnerait la paix? Nous partons loin pour chercher cette vérité sur nous-mêmes, mais aussi pour fuir la vérité qui éclate sous nos yeux, en nous… Cette quête sans fin engendre une profonde frustration dans notre esprit. Alors, nous nous construisons un monde à notre mesure, ou plutôt à celle de nos appétits, de nos fantasmes, celui de l’apparence. Un monde dont nous pouvons venir, dont nous pouvons parler, d’où nous partons vers nos rêves, avec nos projets. Un lieu où nous avons un statut, une situation, une existence, un métier, une maison, une famille –ou ce qui en fait office–, des relations amicales et professionnelles, des loisirs, des trajets.


      Mais nous ne venons pas de ce monde-là. Celui dont nous parlons si facilement à la première question d’un inconnu n’est qu’une incessante construction. Nous sommes dans un monde édifié par nous-mêmes, pour nous-mêmes. Nous y sommes toujours immergés. Nous le portons avec nous. Nous l’entretenons. Nous en sommes les captifs volontaires.»


      Elle respira profondément et reprit:


      «Jo, tu ne viens pas de ce lieu dont tu fais ta résidence! Tu es comme un escargot qui porte sa coquille. Tu ne diras jamais que sa coquille est le monde d’où il vient. Bien qu’il s’y réfugie, qu’il en sorte et qu’il se meuve avec pour explorer et pour se nourrir, il ne quitte pas son monde. Sa coquille lui est trop précieuse. C’est son monde, celui qu’il a sécrété et celui de nul autre. Il n’en vient pas et il n’y va pas. Il y est entortillé, parfois il se noie avec, il y meurt.


      Pourtant il y a bien un espace d’où nous venons, d’où nous ne cessons pas de venir et où nous allons. Nous n’y demeurons pas, car seul celui qui est sans demeure peut y demeurer. Je te dis un espace parce que je ne sais pas comment évoquer ce qui est source, chemin et fin des choses.»


      Quand la nonne s’arrêta, le silence s’installa. Même le tonnerre avait cessé. Seule la pluie tombait toujours et ses rafales fouettaient les volets de bois. Jo restait hébété. C’était trop court, trop rapide, trop fort. Pourtant, ce qu’elle venait de lui dire ne lui était pas totalement incompréhensible. Même si ce discours, ici et à ce moment-là, paraissait insensé. Il devait avoir du sens. Il le pressentait. Il ne le comprenait pas mais il s’accrochait anxieusement à ces mots pour essayer de déchirer le voile qui lui cachait la vérité lumineuse et simple. Il voulait savoir par quel miracle cette personne inconnue semblait si bien le connaître. Il voulait comprendre le sens de ces paroles, en extraire le suc de vérité et de vie.


      Ce bout de femme s’était exprimé avec tant de simplicité, d’amour et de bienveillance qu’il en était bouleversé. Il manquait d’affection ces derniers temps. L’émotion de cette rencontre, qui pourtant était proche de l’absurde ou de l’irréel, le traversait de part en part. Elle avait une présence toute charnelle. Il en était troublé. Ce n’était donc pas un rêve.

    

  







6.


Jo questionna :

« Comment connaissez-vous mon nom ? Pourquoi m’attendiez-vous ?

– Il y a vingt ans, un père, un dominicain*1, un religieux catholique, est arrivé dans ces montagnes. Il a passé six mois avec nous. Une demi-année pour rencontrer ma tradition religieuse. Au début, je n’ai pas compris ce qu’il venait faire. Lui, un missionnaire catholique, à la fois moine et prêtre, avait-il pour projet de nous convertir ? Venait-il pour étudier comment détruire notre religion bouddhique, notre Chos* ? Je suis restée sur mes gardes. À l’époque, j’avais peur. Je tenais comme une forcenée à tout ce que je pensais et faisais. Ce que j’avais reçu quant à la conception du monde était la seule vérité possible. Les Tibétains avaient accès à une vérité que les Occidentaux ne pouvaient pas comprendre, ni même deviner. Cette sagesse était notre patrimoine, notre trésor. Il ne fallait pas le diluer ou le galvauder en le partageant. Je n’avais guère entendu parler des chrétiens. Je connaissais quand même la figure de mère Térésa, un véritable bodhisattva* à mes yeux. J’avais surtout retenu la rumeur qui dit au Népal que les chrétiens veulent imposer leur religion au reste du monde, si besoin par la force et, plus subrepticement aujourd’hui, par le dialogue avec les religions.

Et puis ce frère est venu. Tout a changé. Notre rencontre a modifié le cours de nos vies. Il m’a fait progresser dans ma pratique religieuse. Mon esprit se libéra peu à peu. »

Jean ne fut pas long à faire des connexions avec sa propre histoire. Cet homme qui avait visité l’Asie avec passion à l’époque où il était tout jeune enfant, il le connaissait.

« Je comprends comment vous connaissez mon nom ! Ce frère dominicain, c’était le père Jean n’est-ce pas ? Un ami de mes parents ! Le prêtre qui m’a baptisé !

– Bravo pour ta perspicacité ! Le frère Jean nous a souvent parlé de toi. Il priait pour toi. Je t’attendais parce qu’il m’avait confié son espérance qu’un jour, comme lui, tu marcherais jusqu’à notre maison. Je ne sais pas pourquoi : il savait que tu viendrais !

Six mois après son arrivée, nous n’étions plus les mêmes. Nous étions devenus nous-mêmes en découvrant l’altérité irréductible qui s’offrait à nous en l’autre. Pour parler, nous nous sommes débrouillés avec le peu d’anglais que nous connaissions.

– Oui, vous êtes comme les Indiens.


OEBPS/Images/cover.jpg
Thierry-Marie

COURAU

Les fontaines
de [’éveil
La rencontre d’un jeune trader
et d’une nonne tibétaine






OEBPS/Images/PgTitle.jpg
THIERRY-MARIE COURAU

LES FONTAINES
DE L’EVEIL

Le rencontre d’un jeune trader
et d’'une nonne tibétaine

Préface de
MATTHIEU RICARD

LES EDITIONS DU CERF
www.editionsducerf.fr

PARIS









