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Comment une mère peut-elle quitter ses enfants ? Tu étais la risée de ton entourage. Des générations avaient été biberonnées à la prétendue vocation maternelle des femmes. Comment étais-tu parvenue, toi, Jeanne-Marie Guyon, à cracher ce lait ?

Était-ce d’être née prématurée qui t’avait faite si libre ? Venir au monde au huitième mois d’une grossesse, en 1648, c’était la mort assurée. Ton maigre signe de vie ce jour-là avait été interprété par ton père comme un dernier soupir. Miraculée, tu ne t’étais jamais sentie redevable à un être humain mais à un mystère plus grand. La vie avait eu le dessus sur la mort, une victoire qui le resterait à jamais. Tu lui devais quelque chose en retour.

Certainement pas à ta mère, même si elle t’avait abritée dans son ventre. N’avait-elle pas été l’absence en personne ? Toute à ton frère Jacques ou à la messe, elle ne t’avait jamais témoigné la moindre marque de tendresse.

Tu en avais gardé une méfiance à l’égard des femmes qui sacrent l’enfant non pour le faire naître à lui-même, mais pour mieux le perdre de vue.

Devenue mère à ton tour, tu passais outre les conventions. Que la chair de ta chair ait traversé tes entrailles était pour toi le signe d’une nouvelle aube. Tu serais toujours là de loin en loin pour tes enfants, mais la présence n’avait pas besoin de quotidien, ni l’amour de fusion. Donner la vie te semblait une autre promesse.

L’extrême tendresse{1} que tu nourrissais pour les tiens se conjuguait avec l’existence que tu t’étais choisie. Tu savais, au plus secret, que Dieu établissait ses grands ouvrages sur le néant, qu’il détruisait pour édifier. Sans doute, par ton absence, laisserais-tu une part de nuit à tes enfants. Elle était pour toi la condition du jour. Porter un mystère signifiait aussi apparaître étrange aux tiens. Blesser sans en avoir l’intention. Tu comptais sur les mots écrits et ceux murmurés au creux de tes enfants, également sur le temps, pour leur transmettre la sincérité de ce que tu éprouvais. Tu avais confiance en ce feu intérieur, il ne consumerait pas ceux que tu aimais mais allumerait leur propre désir.

Tu voulais peut-être, à mesure qu’ils grandiraient, partager un sentiment intime avec eux. Le lien charnel est étranger à la famille et à la représentation sociale qui ligotent les élans. Le lit conjugal peut en être la tombe.

Les assignations à existence peuvent épuiser le désir. Pas le tien : sa source te semblait intarissable, te débordait régulièrement. Le plaisir ne se résume pas au huis clos d’une chambre, pensais-tu. Il est un art de vivre qui relie nos tréfonds au ciel. Aussi ne cherchais-tu pas le poids d’un homme sur toi, mais à te sentir vivante, pénétrée par d’autres profondeurs.

En ressentais-tu les premiers frissons, quand, petite fille, tu t’évanouissais sur le chemin menant à l’école ? Rien là d’une extase spirituelle, mais l’épreuve douloureuse d’un abcès gros comme le poing qui aurait dû t’ôter la vie. Une gangrène sur les deux cuisses finissait de donner à ton enfance des allures de plaies d’Égypte. Tes parents t’envoyèrent illico au couvent des Ursulines – un ordre fondé en Italie par Angèle Merici en 1535 – où deux de tes demi-sœurs avaient pris le voile. L’une (Jeanne) était la fille du premier mariage de ta mère, l’autre (Marie-Cécile) celle de ton père, Claude Bouvier. Qu’attendait-on de toi en te faisant porter les prénoms de tes sœurs ?

En 1622, ton père, seigneur de la Mothe Vergonville, maître des requêtes de la reine Anne d’Autriche, procureur du roi à Montargis, avait épousé en premières noces Marie Ozan, dont il eut quatre enfants : une fille religieuse aux Ursulines et trois fils devenus respectivement chartreux, barnabite et prêtre séculier. Décidément, l’Église semblait l’unique voie. Devenu veuf, ton père épousa en 1645 Jeanne Le Maistre de La Maisonfort, veuve et mère d’une petite fille qui entra aussi aux Ursulines. Tu naquis donc au sein d’une famille aristocratique, provinciale, recomposée et dévote.

Tu sortis de nourrice à deux ans et demi. Ta mère, qui n’aimait pas beaucoup les filles – comme longtemps les femmes qui préféraient leur garçon par pur intérêt – te négligea, t’abandonna même dans sa propre maison. Toi non plus, les dames n’étaient pas ton affaire, les gouvernantes t’intéressaient peu, les valets davantage. Ils t’apprirent de mauvaises chansons, écris-tu pudiquement. Sans hasard, tu multipliais les accidents, l’autre nom des appels au secours. Ton corps chutait régulièrement, parfois jusqu’au fond d’une cave.

Vive, belle, malicieuse, tu divertissais la duchesse de Montbazon, qui devait s’ennuyer aux Bénédictines où elle réclamait ta présence. Tu avais à peine quatre ans. Ton père, assurément flatté, et peut-être soulagé à l’idée de voir partir sa fille que son épouse délaissait avec le plus grand soin, l’autorisa à t’emmener. Continuellement malade, tu aimais entendre parler de Dieu, être à l’église et te déguiser en religieuse.

La nuit, pourtant, ce n’est pas l’image du Paradis qui t’envahissait mais celle de l’Enfer. Il prenait la forme de grands vaisseaux de cuivre tourmentant les damnés. Tu le confessais au prêtre qui souriait à demi de cette étrange petite fille. Ne comprenait-il rien ? Tu éprouvais le désir d’endurer le martyre comme les saints dont on te lisait la vie. Chercher à se punir a ses rituels, parfois même ses plaisirs.

Ton désir se mua en fièvre, en ardeur impossible à contenir. Un jour, alors que tu te tenais à genoux sur un drap étendu, un large couteau se dressa au-dessus de ta tête. N’avais-tu pas supplié les fillettes du couvent de te transpercer ? Mon père ! t’écrias-tu. Tremblante de tous tes membres, tu réclamais sa permission pour mourir, à moins qu’il ne s’agît de sa justice.

En retournant vivre chez tes parents, tu retombas entre les mains des domestiques. Négligée par ta mère, souvent malade, tu accomplis ce qu’on t’avait appris, tu divertis les valets qui, en retour, souillèrent ton enfance.

Un jour, te voyant jouer librement avec des enfants des rues, le sang de ton père ne fit qu’un tour. Il t’envoya de nouveau aux Ursulines pour t’instruire en lecture, en écriture, en arithmétique, en couture, en soins ménagers et en chant religieux. Tu n’avais pas sept ans.

Au couvent, ton père te confia à sa fille aînée, Marie-Cécile, qui devint ta bienfaitrice. Elle t’accordait de l’attention, décelait tes qualités, t’encourageait à les cultiver. Bref, elle t’aimait. Elle n’était pas une de ces religieuses silencieuses à croupir sur un banc d’église. Personne ne parlait à sa place. Elle écrivait des sermons en prose ou en vers, en français ou en latin qu’elle maîtrisait, au fond comme ça lui chantait. Elle avait aussi le talent pour les lire à haute voix. Tu développais à ce point ton esprit et ton à-propos que la reine d’Angleterre, de passage chez tes parents – elle était réfugiée en France depuis 1644 – fut séduite par ta vivacité. Elle voulut faire de toi la demoiselle d’honneur de sa fille, Henriette d’Angleterre. Ton père ne t’avait-il pas surprise à jouer dans une cour, et maintenant la Cour royale te faisait des avances ? Ç’en était trop. Ton père résista jusqu’à la fâcher.

Retour aux Ursulines et à la bienveillance de Marie-Cécile.

Douceur, tranquillité des jours, mais ta santé était fragile. Le soir je me portais bien, et le matin on me retrouvait enflée et pleine de marques violettes ; d’autres fois c’était la fièvre. Ou des vomissements de sang.

Ton autre demi-sœur y était pour beaucoup. Religieuse aux Ursulines, jalouse que tu fusses sortie du ventre de sa propre mère, née d’un mariage tardif qu’elle réprouvait, elle t’infligeait de mauvais traitements et te refusait tout accès à Marie-Cécile. Le fouet ne lui semblait pas contraire à sa foi catholique. Elle te défendit de voir ta protectrice. Les maladies et les coups te firent éprouver la croix. La petite fille vive devint un feu de colère. Tu multipliais les mensonges, glaçais le sang de celles qui s’adressaient à toi, te détournais de la prière. Ton père prit l’initiative de te corriger de ton ingratitude envers ta demi-sœur. Jamais tu n’évoquas les mauvais traitements ni le sang corrompu de sa belle-fille. À dix ans, on t’arracha au lieu béni qui t’avait vu renaître et mourir.

Tu vécus chez ton père, selon ton expression. Comment dire chez tes parents, alors que seul ton père avait le souci de toi ? Ta mère te tenait éloignée. Elle resta indifférente quand une religieuse de l’ordre de saint Dominique, amie intime de ton père, t’emmena dans son couvent dont elle était la supérieure. On t’y délaissa. Là-bas, tu traînais avec une fille du double de ton âge. À te lire, les péchés allaient avec, et ne s’en tenaient pas qu’aux paroles.

Ta mauvaise santé, cette fois une vérole qui te clouait au lit, te fit vivre telle une pestiférée au sein du couvent. La mort pouvait être contagieuse. Ta solitude en était la rançon. Tu lisais la Bible sans t’interrompre, pris goût à l’oraison mais tu perdis du poids. Les femmes âgées ne prennent pas toujours soin des plus jeunes. La frustration génère bien des négligences. Au bout de huit mois dans cette maison, ton père te retira.

Pour la première fois peut-être, ta mère trouva ta présence agréable. Tu présentais l’intérêt de pouvoir divertir ton frère. Il t’arrachait les jouets des mains, te brûlait avec une épée rougie au feu, te battait, te jetait d’un carrosse. Pas un mot pour l’arrêter. Ton naturel se ternissait, la jalousie te gagnait. La colère te reprenait. Tu parvenais parfois à la réprimer quand tu croisais le visage d’un mendiant. Quelque chose en toi se liquéfiait, tu arrachais quelques pièces pour l’aumône des mains de ta mère.

Cette dernière avait la charité excessive, elle donnait non seulement le superflu, mais même le nécessaire de la maison. Tu admirais ce trait de caractère chez elle. Jamais un pauvre n’était laissé sans secours. Tel fut sans doute son héritage le plus précieux.

Passer devant une église ne te faisait pas vraiment plaisir. Tu pensais à ces mères dévotes venues y perdre leur journée au lieu de s’occuper de leurs enfants, de les éduquer à la prière, à la douceur et d’inventer avec eux d’autres manières d’élever leur cœur. Les maisons vides des femmes repliées à l’église ne sont-elles pas les espaces maudits des enfants livrés aux domestiques ? Et le pain béni à l’emportement des pères ?

Ta mère t’avait écartée de sa vue. Elle t’avait sacrifiée au profit de son fils, comme ce fut courant à l’époque. Tu en avais été l’esclave, en plus d’être le divertissement licencieux des valets et le souffre-douleur de ta demi-sœur. Ta mère avait fait ravage, ton père avait fermé les yeux ou espéré ta conversion, au lieu d’espérer celle de son épouse. Tu le craignais si fort que tu ne lui parlais de rien. Les cloîtres et les églises avaient aussi eu leur part dans ton malheur. N’avaient-ils pas été le siège des déchirements de ta fratrie ? De là est né ton désir de t’extraire de la famille où une haine irréconciliable peut se perpétuer. Tu as préféré tourner le dos à ce qui pouvait sacrifier les uns aux autres ou éduquer de force.

Ce qui causait ma perte était que, ne pouvant durer avec les gens qui me maltraitaient, je me réfugiais auprès de ceux qui me caressaient pour me perdre.

Un enfant abusé n’est-il pas perdu pour l’amour ? Tu en ferais une nouvelle naissance. En cela, tu fus la digne contemporaine de la peintre baroque Artemisia Gentileschi, violée à dix-sept ans par le peintre Agostino Tassi. À la violence, tu opposas le sacré, elle, ce fut l’art, autrement dit du même ordre. Les pigments ocre de ses tableaux, ses rouges profonds, ses bleu roi, ses drapés impériaux, ses corps lascifs et la vigueur de son pinceau ont exprimé avec génie sa victoire sur l’outrage.

Si tu n’avais pu lire ni Dolto ni Freud, tu n’en étais pas moins au clair quant à la responsabilité des parents dans la perdition et la disgrâce de leurs enfants.

Être appelé à soi-même, à sa vocation singulière, voilà ce que ton enfance avait forgé en toi de conviction. Ta note, c’était l’appel nu de l’amour. Et l’amour n’était pas de laisser la haine macérer dans un foyer, mais de donner à l’indigent, à celui qui ployait sous l’indifférence, de redoubler de charité à son égard pour tenter de renverser son sort.

Ta première communion aux Ursulines le jour de Pâques, le 15 avril 1659, fut précédée d’un temps de préparation laissée aux soins de ta tendre sœur Marie-Cécile. Des heures de prière, de dévotion et de confession à l’infinie douceur. Dans la confiance que la jeune femme t’inspirait, ton cœur s’élargissait. Hélas, ce temps béni ne dépassa pas la Pentecôte, ta demi-sœur maternelle t’arracha à Marie-Cécile et te contraignit à rejoindre sa classe. La ferveur de ta première communion retomba comme un soufflé. À douze ans, on te retira de religion. Ta mère ne chercha plus qu’à te marier avec le meilleur parti possible. Et toi, à vider les armoires pour donner du linge aux pauvres, les servir à la cuisine et leur enseigner le catéchisme. Le rituel était réglé : tes parents absents, tu ouvrais la porte en grand aux démunis.

On voulait t’orienter de force dans le mariage ? Tu te barricadais derrière les livres. Tu dévorais les Œuvres de saint François de Sales. Quel passage préférais-tu ? Celui de l’échelle menant à l’extase ? Du recueillement amoureux ou de la liquéfaction spirituelle ? Tu lisais aussi la Vie de Mme de Chantal, fondatrice et première religieuse de l’ordre de la Visitation dont les écrits offraient aux religieuses l’occasion de franchir la clôture pour participer aux œuvres de l’Église, soigner et visiter les miséreux. Son veuvage précoce, ses visions prémonitoires, sa rencontre féconde avec saint François de Sales, ses mortifications, son arrachement volontaire à son fils : des cailloux semés sur ton propre chemin.

Tu suivais les recommandations de Mme de Chantal à la lettre. Elle avait gravé sur elle le nom de Jésus au fer rouge ? Tu t’empressais de l’écrire en gros caractères sur un morceau de papier et avec des rubans et une grosse aiguille, tu le cousais sur ta peau.

Près de deux cents ans plus tard, en 1812, Catherine Emmerick reçut sur la poitrine, au cours d’une extase, la marque extérieure d’une croix. Comme le souligne Jean-Noël Vuarnet dans Extases féminines, « c’est sur la peau que le divin se marque et qu’il écrit. »

Devenir religieuse tourna à l’obsession. Chaque jour, tu t’enfermais dans une pièce au rez-de-chaussée de la maison, enjambais la fenêtre pour courir au monastère de la Visitation. Ta mère te croyait à tes lectures ou fermait les yeux. Ton confesseur refusait de te donner l’absolution à cause de ces cachotteries et manèges quotidiens. Interdite de couvent, tu suppliais ta mère de t’y conduire. Que tu t’absentes pour de bon ne l’aurait en rien gênée, mais elle ne voulait pas s’attirer les foudres de ton père en affichant son indifférence. Tu ne renonçais à aucune audace. Un jour, tu imitas son écriture, suppliant les sœurs de te recevoir. La supérieure n’en fut pas dupe.

Ton père tomba gravement malade. Tu redoublais d’attention pour lui, le confiais à la Vierge que ta mère priait chaque jour à la messe. Du haut de ton petit corps d’enfant, tu veillais sur ton père comme un ange bienfaiteur.

Était-ce le départ de ta cousine, à laquelle tu étais très attachée et dont ta mère semblait jalouse, qui te rendit malade à ton tour ? Il te fallut garder le lit pendant quatre mois. La faiblesse de ton corps contrastait avec ta force de caractère.

Un homme présenté par ton père tomba amoureux de toi. Cela ne sembla pas te déplaire. Il lui fit part de son souhait de t’épouser et ajouta que, sans doute, tu ne t’y opposerais pas. Son assurance, sa façon de parler à ta place transformèrent tes sentiments naissants en aversion. Les affronts se paient de silence. Tu renvoyas ses lettres.

Tu continuais à suivre l’office mais abandonnais l’oraison, le cœur à cœur avec Dieu. Des jeunes filles plus âgées que toi t’initiaient à de nouvelles expériences sexuelles. Cela dura jusqu’à tes quinze ans. Tu y revenais par périodes, en tirais du plaisir, même si le chagrin te submergeait aussi. Ton confesseur te reprenait sévèrement, t’effrayait par ses menaces, sans te donner le remède pour te sortir de l’ornière. Face à ce que tu qualifiais de péchés, tu te sentais impuissante. Ce n’est pas en criant sur les pécheurs qu’on leur porte secours, murmurais-tu au silence.

Dire l’office de la Vierge et communier régulièrement n’améliorèrent pas ton état. Bien plus tard, tu apprendrais combien l’oraison aurait pu te donner la force de la conversion, comme une main tendue tire des bas-fonds.

La lecture rythmait tes jours et tes nuits. Tu aimais les romans à la folie, ces livres que ton époque considérait comme des égarements. Tu t’en moquais bien, tu avais faim de lire. Tu trouvais là les transports indispensables à ta nature. Ta croissance augmentait tes passions. Tu péchas deux fois avec une fille, étais complice d’autres scènes avec des hommes. Une criminelle, ainsi te jugeais-tu.

En réalité, le désir t’irriguait, cherchait la branche où fleurir.

Tu aimais admirer ton reflet dans le miroir. Tu appelais vanité la découverte de ton corps, l’éclosion de ta féminité. Cacher tes fautes lors des confessions t’était impossible, les déguiser était encore le mieux à faire.

Lors d’une visite à Paris où ton frère se trouvait maintenant en pension, tu rencontras un homme bien né qui venait de connaître un revers de fortune. Ami de ton frère, il proposait de t’apprendre la philosophie française. Pas moins. En quinze jours, tu surpassais ton maître, connaissais la science de la morale sur le bout des doigts. À l’époque où toute éducation intellectuelle était interdite aux filles, ou s’avérait d’une grande médiocrité jusqu’à la première moitié du XIXe siècle, c’était une chance de recevoir un enseignement en dehors des cours de maintien. Tu te jetais dessus avec avidité.

Tu aimais susciter l’admiration chez ton père. Soucieuse de l’épater, tu parlais de morale à la moindre occasion, souvent hors de propos, frôlant le ridicule mais toujours avec feu. Ta passion se communiquait à ton professeur qui brûlait pour toi. Il délirait aussi, inventant l’existence d’un jeune homme de grande qualité dont les biens ne répondraient pas à la naissance mais qu’il voulait te voir épouser.

Ton enseignant couchait nu en chemise derrière la porte condamnée près de ton lit. Il murmurait l’ampleur de son désir dans le trou de la serrure. Tu te divertissais de le laisser geler, devinais qu’il se caressait sur ton image, parfois tu le menaçais d’avertir ton père. Tu jouais le chaud et le froid avec lui, mais en secret, son plaisir te gagnait et tu l’imitais. Un jour, il prit congé et t’envoya le jeune homme dont il t’avait parlé. En prétendant être déjà engagée, tu fis en sorte qu’il repartît fâché.

Cruelle Messaline !

Il fallait un homme coriace, un endurant pour te gagner. Jacques Guyon, écuyer, seigneur du Chesnoy, de Champoulet, et l’un des seigneurs du canal de Briare, demandait ta main à ton père qui s’entêtait à la lui refuser depuis plusieurs années. Était-ce à cause des vingt-deux ans qui vous séparaient ? Ton père n’aimait pas beaucoup ses manières, mais il avait du bien. Gentilhomme, il remplissait les conditions du mariage. Ton père finit par accepter. L’accord fut scellé dans ton dos le 28 janvier 1664. Personne ne te présenta l’heureux élu et on te fit signer les papiers du mariage à l’aveugle. Ça ne t’avait pas déplu. Être mariée à quinze ans présentait des avantages. Enfin partir, te libérer de ta mère, ne plus risquer les péchés d’hier. T’avaient-ils quittée ? Pudique avec les hommes, tu aimais ta compagnie, frayer le chemin qui menait à ton plaisir.

Tu n’as rencontré ton futur mari que trois jours avant votre mariage. Il était déjà engagé auprès d’une jeune fille dont les parents avaient promis le double de dot pour décrocher le contrat. Il fallut se rendre à Paris pour le rompre, non sans peine pour celui qui s’apprêtait à devenir ton époux.

Dans ses allures de commerce, ton mariage ne sortait pas de l’ordinaire. Le 9 juin 1660, à la suite du traité des Pyrénées, Louis XIV avait épousé sa cousine doublement germaine, l’infante Marie-Thérèse d’Autriche, rencontrée quelques jours auparavant et qui ne parlait pas un mot de français, afin de sceller la réconciliation entre la France et l’Espagne.

Le jour de tes noces, la joie de ta famille avait gagné ton fiancé, même les habitants avaient jeté des cotillons sur le parvis de l’église. Mais les petits arrangements ne sont pas l’amour, une valeur étrangère à l’époque. Le cœur serré, tu ne pouvais ni rire ni avaler la moindre nourriture. Ta tristesse avait le goût de l’amertume. Le souvenir de ton désir t’accablait. N’avais-tu pas rêvé d’être religieuse ?


Qui, dans l’histoire de l’humanité, a eu plaisir à vivre avec sa belle-mère ? Même dans les contes de fées, cela tourne au supplice. Sans hasard, tu appelais ton nouveau toit maison de douleur. Ta belle-mère était veuve depuis longtemps. Comme tous les êtres frustrés, elle donnait de l’importance à ce qui n’en avait pas, se vengeait sur les choses pour donner consistance à la vie. Passée maîtresse en administration et gestion du quotidien, elle t’observait dans l’exercice des tâches domestiques et bien entendu, tu ne faisais jamais assez bien. Ton père n’était plus là pour t’applaudir ; à la place, une mère au carré pour te contredire et le souci d’un fils de ne pas la fâcher.

En présence d’un invité, ton mari et sa mère faisaient bloc pour te faire taire. L’humiliation ne gênait pas la vieille dame. Rien là de neuf pour ton mari qui avait refusé jusqu’au jour de son mariage de vivre avec celle qui ne supportait personne, pas même un domestique (aucun n’avait tenu plus d’un an). Épouser une femme revenait, pour celui qui partageait ta vie, à offrir un souffre-douleur à sa mère et, au passage, des gages de vertu au monde. N’est-ce pas généreux et conforme aux usages de prendre soin de sa mère âgée ? Elle et son fils, si longtemps opposés, étaient enfin unis sur quelque chose. Tu étais la tête de Turc de cette femme, la victime de ses humeurs. Quel plaisir avait l’aigrie à monter son fils contre toi, à te mépriser publiquement ! Tu mourais de chagrin, finissais par regretter les soupirants d’hier. Ta mère en rajoutait en se plaignant à ta belle-mère de ce que tu lui aurais fait endurer, enfant. Un comble !

Tu étais la méchante de partout et prenais la vie de famille en horreur.

La solitude t’était interdite, on t’obligeait à rester toute la journée dans la chambre de ta belle-mère, précisément là où, avec ton mari, ils s’entretenaient par messes basses. Tu t’éteignais peu à peu, la vivacité de ton esprit se ternissait. Tu devenais timide, craintive, restais constamment sur tes gardes.

On reconnaît ceux qui nous terrorisent aux forces qu’ils nous font perdre.

Tu n’envisageais plus de sortir sans ta belle-mère ni de parler en sa présence. Ses domestiques étaient liguées contre toi. Les places se renversaient. C’était toi leur gouvernante, toi qu’ils épiaient. Tu sortais ? Les valets avaient ordre de te filer avant de rentrer au rapport.

Tu mangeais le pain des larmes et étais ta seule confidente.

Ton mari se montrait d’une inconséquence et d’une lâcheté rares. Seul avec toi, il entrait dans une passion d’amour – ou qu’il confondait avec un besoin naturel – avant de reprendre la ritournelle des reproches et de la violence, une fois retourné dans les jupes de sa mère. Ses volte-face asséchaient ta nature ardente. Tu t’en tenais au devoir conjugal. La prière était ton secours.

Mais les coups ne cessèrent pas, les colères de ta belle-mère pouvaient durer des jours, les domestiques t’étaient parfaitement insoumis, tout ce que tu disais offensait mère et fils. À vouloir les satisfaire, tu ne faisais que les irriter.

Voilà six mois que tu étais mariée. Tu te saisis d’un couteau pour te couper la langue avant d’y renoncer. Tu priais avec intensité, communiais pour devenir muette. Tu n’étais qu’une esclave dans ta propre maison.

Ton mari avait la goutte. Il lui fallait souvent garder le lit. Ce ne fut pas pour te déplaire. N’avais-tu pas été l’infirmière heureuse de ton père ? Tu gardais ton mari avec soin, lui prodiguais caresses et amour. Tu voulais le satisfaire par ta sensualité mais cela n’attirait aucun changement de sa part, ni la moindre reconnaissance. Sa mère redoutable avait les pleins pouvoirs. Tu devins la garde-malade de ton mari ingrat. Ta mère ne te plaignait pas, au contraire, elle te tenait pour responsable. À ses yeux, tu te soumettais à des êtres qui ne le méritaient pas. Ses paroles auraient pu signer son bon cœur si elles n’étaient empreintes d’amnésie. Elle t’avait réservé tant de mauvais traitements au cours de ton enfance.

Partir quelques mois à la campagne avec ton mari fut un bienfait. Ta belle-mère n’était pas du voyage. Ton époux aimait ton corps, son élasticité, sa jeunesse. Mais que savait-il d’autre de toi ? Être habile dans un lit peut dire bien peu de l’amour. Quand on aime, il ne s’agit pas de sexe, pour reprendre l’expression de Lacan. Celui qui prétendait t’aimer était complice de ton malheur.

Une des domestiques qui te servait de sommelière redoublait de mauvais traitements contre toi. Personne ne venait au secours de ta souffrance endurée en silence. Ta sœur chérie était décédée deux mois après ton mariage. Le désir de te donner à Dieu n’en grandissait que plus. Tu vivais le mariage comme une charge insoutenable. La chasteté s’imposa à toi, comme de faire l’aumône ou de prier. Tu cherchais à faire plier ton orgueil. Mais il faut croire que ta nature était fertile, car au moment où tu prononçais ces vœux, ton premier fils poussait en toi. Tu avais dix-neuf ans. Ton mari et sa mère voulaient tant avoir des enfants – non par amour de la vie mais par souci de transmettre leur héritage – que leur comportement s’adoucit durant ta grossesse. Ton corps, en revanche, ne te laissait pas en repos : vomissements continuels, dégoût, douleurs, abcès au sein, fièvre. Ta belle-mère qui régentait ta vie déclara qu’elle n’avait pas fait tant de façons pendant sa grossesse. Ton aîné, Armand-Jacques, vit le jour le 21 mai 1665.

La santé recouvrée, tu voulais sortir, te montrer, vivre. Promenades, bal, tu cherchais à être admirée et aimée. La famille de ton mari perdit brusquement une grande partie de ses biens. Les revers de fortune ne sont pas sans conséquence sociale, mais les humiliations ne t’atteignaient pas. La perspective de vivre un jour de mendicité ne t’effrayait pas non plus. Ta belle-mère te demandait de prier en faveur de ses finances, afin que cette triste affaire ne lui coûtât rien. Désireuse de plaire à Dieu, de te détacher du temporel, tu priais dans le sens inverse de ce qu’on te dictait. Les persécutions domestiques te faisaient davantage souffrir que les pertes de rente de cette femme mesquine. Ton père ne savait rien de ton malheur. Sa femme distillait son venin. À l’entendre, tu étais une ingrate toute à la famille de ton mari.

N’en étais-tu pas plutôt la captive ?

Ta belle-mère acariâtre te tenait pour responsable des malheurs qui leur arrivaient. Ta peine était immense, la méditation deux fois par jour ne te procurait ni paix ni joie. Tu allais à l’église, mais davantage pour être vue et admirée pour ta beauté que pour prier. Indifférente aux biens matériels, tu te reprochais d’être vaniteuse.
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