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      Avant-propos


      
        

      


      
        Ceci est un livre d’histoire. Ce n’est ni un essai politique, ni un acte de militantisme quelconque, ni une thèse universitaire. Simplement un livre d’histoire où, comme il se doit, toute sa place est donnée au récit, et où l’historien s’est efforcé de placer la connaissance des faits avant toute opinion personnelle. Évidemment, ce livre permet de réfléchir aux problèmes de la société française actuelle, mais sa raison d’être est avant tout d’expliquer la laïcité par son histoire. Car s’il est très difficile de donner une définition consensuelle de la laïcité, il est possible, si l’on peut dire, de «la raconter».


        Le nom «laïcité», dérivé de «laïc», apparaît à la fin du XIXesiècle. En 1911, Ferdinand Buisson le qualifie encore de néologisme. «Laïcité» n’est jamais employé dans la loi de 1905 et il a été longtemps utilisé pour désigner le «caractère de neutralité religieuse, d’indépendance à l’égard de toutes Églises et confessions» (Dictionnaire de l’Académie française). Plus récemment, il a été utilisé non seulement pour désigner un caractère (la laïcité de l’État, de l’école, etc.), mais aussi un principe et même une valeur.


        Bien que le mot soit relativement récent, l’histoire de la laïcité française est celle de la France elle-même: fort longue, riche d’événements et de personnalités, d’idées et de lois. Pour ce livre, le parti-pris étant d’offrir au public un récit synthétique et pédagogique assez bref, il a fallu faire des choix. Le sujet imposait de donner une grande place aux événements qui se sont produits sous la Troisième République, lorsque l’école a été laïcisée, et surtout lorsqu’a été débattue, votée, appliquée la loi «concernant la séparation des églises et de l’État» –la «loi de 1905», aussi souvent invoquée que mal connue.


        La première version de ce livre a été écrite en 2004, pour le centenaire officiel de la loi de 1905, dans le cadre de l’Académie des sciences morales et politiques. Le texte a été largement remanié, et les derniers chapitres sont entièrement nouveaux. Il va de soi que le contenu du présent ouvrage n’engage que son auteur et aucunement cette Académie. Toutefois, je tiens à remercier son secrétaire perpétuel, M.Xavier Darcos, d’avoir autorisé la réédition de ce livre, avec toutes les modifications et mises à jour qui s’imposaient; mais aussi le bâtonnier André Damien, qui en soutint la première édition; le professeur Jean Tulard, qui était président de l’Académie pour l’année 2005. De vifs remerciements sont dus à M.Jean-Yves Riou, qui avait accueilli la première édition en 2005 et réalisé un très beau livre illustré, et à M.Arthur Chevallier. Grâce à lui, ce livre connaît une seconde vie, au moment où, plus que jamais, chaque enseignant, chaque parent, chaque citoyen se doit de comprendre quelle fut l’histoire de la laïcité française.
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    Del’Antiquité àlaChrétienté


    
      

    


    
      
        «Tout César estpontife»


        Quatre avril1905. La Chambre des députés est entrée depuis deux semaines dans ce qui allait devenir le plus long débat parlementaire de son histoire. Le député Eugène Réveillaud, très impliqué dans la discussion de la loi de séparation des Églises et de l’État, dont il est un fervent partisan, monte à la tribune et prononce un grand discours d’ordre général sur les rapports entre pouvoir politique et pouvoir religieux. Son intervention tient autant de la leçon d’histoire que du discours politique. Comme ses collègues, il a conscience de vivre un moment historique; il est donc essentiel pour lui de mener une réflexion sur l’histoire, de prendre de la hauteur, de se placer dans le long terme. Il commence donc son allocution par l’Antiquité, et il cite quelques lignes du grand historien français, Fustel de Coulanges, auteur de La Cité antique en 1864:


        «Chaque peuple a ses dieux à lui, qui le protègent spécialement et le défendent contre ses ennemis. La divinité des cités ne devrait pas être adorée par les étrangers. Il fallait être Athénien pour entrer dans le temple d’Athénée. L’ennemi qui attaquait une ville essayait de la faire abandonner par ses dieux et d’enlever leurs statues: Ulysse dérobe la Pallas des Troyens. Montrer de l’indifférence ou du mépris pour les dieux de la cité, c’est commettre une trahison, le plus grand des crimes de lèse-patrie. De là les pénalités terribles contre le sacrilège. Dans cette forme de civilisation, il y a unité du pouvoir religieux et politique. Tout César est pontife.»


        À l’heure de voter la Séparation, dans la France de la Belle-Époque, le chemin parcouru depuis l’Antiquité gréco-romaine paraît donc considérable. Dans la cité antique, pouvoirs religieux et politiques sont inséparables. À Rome, les prêtres sont des magistrats, ils font partie du personnel politique. Bien plus, la séparation est impensable puisque la survie de l’État dépend des bonnes relations avec les dieux. La condition nécessaire du succès de toutes les entreprises politiques est le maintien de la pax deorum, la paix avec les dieux, l’accord bienveillant des dieux.


        «Ni les Romains ni les Grecs, écrivait encore Fustel de Coulanges, n’ont connu ces tristes conflits qui ont été si communs dans d’autres sociétés entre l’Église et l’État. […] Cet État et cette religion étaient si complètement confondus ensemble qu’il était impossible, non seulement d’avoir l’idée d’un conflit entre eux, mais même de les distinguer l’un de l’autre.»


        À Rome, l’empereur Auguste (27 av. J.-C.-14 ap. J.-C.) réunit en sa personne les pouvoirs civils et militaires, mais il est aussi pontifex maximus, le plus grand pontife, le centre des relations entre les dieux et l’État. Par son rôle religieux, l’empereur assure le bon ordre de l’État, c’est-à-dire qu’il garantit la sécurité de tous. De leur vivant, les empereurs ne sont pas des dieux mais, sous l’influence orientale, Rome a adopté une forme de royauté sacrée: sous Dioclétien (au IIIesiècle), tout ce qui touche la personne impériale est qualifié de «sacré». À leur mort, la plupart des empereurs sont divinisés par le Sénat, c’est-à-dire qu’ils sont élevés au rang de divus, entrent parmi les divinités protectrices de Rome et reçoivent un culte organisé et assuré par l’État. Il existe donc un «culte impérial» obligatoire pour tout citoyen romain, en plus de la sacralité qu’il faut reconnaître à l’empereur régnant.


        Pragmatiques, les Romains sont tolérants à l’égard de toutes les religions qui viennent enrichir la cité de la protection de divinités supplémentaires. En revanche, toutes les religions existantes dans l’Empire romain peuvent-elles accepter le système politico-religieux qui s’y pratique? Telle est la question qui se pose d’emblée aux premiers chrétiens.

      


      
        César n’est pasDieu


        Jésus-Christ a donc vécu dans un empire où «tout César est pontife», mais il a enseigné à ses disciples ce principe: «Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.» Remise dans son contexte, la phrase signifie que, dans la situation de l’occupation romaine, il faut payer ses impôts, c’est-à-dire prendre acte du pouvoir politique qui s’y exerce. Cela signifie aussi que César n’est pas Dieu, il n’est pas reconnu au même niveau, il n’est pas un absolu. Le pouvoir politique se réduit à sa réalité terrestre.


        Déjà, le judaïsme distinguait nettement le roi du prêtre. Tout en refusant de confondre la royauté et le sacerdoce, il associait étroitement la piété et le patriotisme, le «national» et le religieux. Le christianisme reprend l’idée d’une dualité des pouvoirs, mais en la détachant du seul cadre «national» pour se situer au niveau des principes universels. Saint Paul, par exemple, écrivant dans le contexte positif de la Pax romana, affirme que l’État, même païen, même réduit à une réalité purement humaine, œuvre au bien commun et qu’il est légitime. Les chrétiens sont donc appelés au loyalisme à l’égard du pouvoir. À la suite de Jésus, le chrétien accepte l’État mais il ne peut le diviniser; il ne peut rendre un culte à César, qui n’est pas Dieu. Saint Pierre dit: «Honorez le roi et craignez Dieu.»


        Au moment où plongé dans de très graves crises, l’Empire romain jugera de la loyauté de ses citoyens par la pratique du culte impérial, le conflit sera inévitable avec les chrétiens. Religion monothéiste, le christianisme n’a pas vocation à préserver la pax deorum de l’Empire romain, mais à œuvrer au salut éternel des croyants. Les chrétiens qui veulent rester fidèles à leur religion ne peuvent qu’opposer un non possumus (nous ne pouvons pas) à cet État romain qui veut les contraindre au culte impérial. Les persécutions sont très loin d’être permanentes: d’abord sporadiques et locales, elles deviennent générales dans les temps de crise de l’Empire (250, 257, 303). Bien que très violentes, elles n’empêchent pas le christianisme de s’étendre et de se structurer.


        Les communautés chrétiennes fonctionnent très tôt avec un principe d’autorité: l’évêque doit veiller à l’unité des fidèles dans la même foi et doit enseigner dans la continuité de la foi des apôtres: «Si quelqu’un n’est pas avec l’évêque, il n’est pas dans l’Église.» L’évêque est assisté de prêtres et de diacres. Vers 250, on distingue nettement, parmi les chrétiens, le clergé ordonné (clerus ou ordo) des fidèles laïcs (plebs, le peuple), les laici. Le substantif laicus (laïc) apparaît donc au IIIesiècle, dans le christianisme, pour désigner le chrétien qui n’appartient pas au clergé, c’est-à-dire qui n’a pas reçu l’ordination conférée aux évêques, aux prêtres et aux diacres. Le mot vient du grec laos, déjà employé chez Homère et par lequel les Grecs anciens désignaient le peuple, la foule, à la différence de demos qui signifie le peuple constitué politiquement. Les traducteurs de la Bible, les Septante, l’ont utilisé pour désigner «le peuple de Dieu». Le mot est passé dans le vocabulaire des chrétiens, et par là est arrivé jusqu’à nous.


        Le pouvoir politique, qui n’est pas chrétien, n’a aucune place dans la structure du christianisme primitif. Les données fondamentales changent après la conversion de Constantin au christianisme, puisque les détenteurs du pouvoir temporel, les «Césars», sont désormais chrétiens eux-mêmes. Ainsi Constantin est-il le premier monarque chrétien à régner sur les Gaules. À considérer le territoire de la France actuelle, la question du rapport entre l’Église et le pouvoir politique chrétien y est donc antérieur de près de deux siècles au baptême du roi Clovis. Mais après la conversion de Constantin en 312, l’Empire a-t-il pour autant renoncé à la fusion entre religion et politique ou a-t-il seulement cherché à intégrer le christianisme dans l’idéologie impériale?

      


      
        César etlePontife,

        distincts mais unis dans l’Église deDieu


        Au IVesiècle, les empereurs chrétiens, à l’instar de Constantin lui-même, convoquent les conciles, combattent les hérétiques, se font appeler «évêque» ou même «apôtre», voulant ainsi être reconnus non comme simples chrétiens laïcs, mais comme figures essentielles du clerus. Ils opèrent des choix doctrinaux et sont tentés de les imposer aux évêques récalcitrants, même à l’évêque de Rome. C’est ce qu’on appellera le «césaropapisme», l’unité politico-religieuse sous la conduite de l’empereur. Or certains évêques comme Ambroise de Milan ou Augustin d’Hippone développent une vision différente, qui marquera profondément l’Occident chrétien. Pour eux, le spirituel peut seul conduire vers le Salut éternel: il est donc supérieur au temporel. Mais le pouvoir temporel, s’il est chrétien, a un rôle à jouer dans l’œuvre spirituelle, dans la constitution de la Cité de Dieu. Puissance temporelle et puissance spirituelle sont donc bien distinctes, mais non séparées. En outre, il y a prééminence du religieux sur le politique.


        À la fin du Vesiècle, le pape Gélase exprime cette idée clairement.L’empereur byzantin ayant pris certaines initiatives dans une querelle doctrinale, le pape lui fait savoir que chacun doit rester à sa place: «Il y a deux choses, ô Auguste empereur, par lesquelles le monde est principalement régi: l’autorité sacrée des pontifes et le pouvoir royal. […] Le Christ a distingué la tâche de chacun des deux pouvoirs, par leurs opérations propres et par des titres distincts.» En somme, les évêques sont soumis au roi chrétien pour ce qui relève de l’ordre public et des choses temporelles; mais aux évêques seuls reviennent les choses divines, l’ordre religieux, les jugements sur la foi.


        Ce texte est écrit l’année même du baptême du roi Clovis, par l’évêque Remi, à Reims, résultat d’une alliance entre le royaume des Francs et les évêques catholiques romains, appartenant à l’élite gallo-romaine. Il s’agit d’abord de lutter contre les royaumes voisins, qui sont chrétiens mais ont adopté l’hérésie arienne, et sont donc hors de l’Église catholique romaine. Ainsi les origines de la monarchie française sont-elles étroitement liées à ses rapports avec Rome, et plus précisément avec l’Église romaine. En adoptant la religion que professent à la fois le haut clergé de son royaume et le pape de Rome lui-même, Clovis adhère à une certaine idée du monde chrétien, selon laquelle il existe, à Rome, loin du territoire royal, une autorité religieuse dont se réclament le clergé et les sujets du royaume.


        En 751, à l’avènement des Carolingiens, une étape supplémentaire est franchie, lorsque Pépin le Bref est sacré roi par le pape lui-même, qui a franchi les Alpes pour se rendre à Saint-Denis. En donnant cette légitimité exceptionnelle au nouveau roi des Francs, qui obtient le premier rang des souverains, le pape veut l’inciter à devenir l’artisan de l’unité de la Chrétienté contre les païens (en Saxe), les musulmans (en Espagne) et les hérétiques (les Lombards ariens ou les Byzantins iconoclastes). En célébrant lui-même le sacre, le pape confère au roi des Francs une position très différente de celle de ses prédécesseurs. Avec l’onction d’huile sainte, le roi n’est plus tout à fait laïc et pas complètement clerc. C’est une royauté «quasi sacerdotale». Il peut être assimilé au roi David, choisi et oint par le prophète Samuel. Il est le roi chrétien par excellence, selon une conception ancrée à la fois dans le christianisme et dans la romanité. C’est l’origine profonde de ce qu’on appellera en France «l’alliance du trône et de l’autel»: être sujet du roi des Francs et être fidèle de l’Église catholique romaine sont désormais étroitement liés.


        En 800, le fils de Pépin, le roi Charles, est proclamé empereur par le pape, à Rome, aux cris de: «Auguste, couronné de Dieu, grand et pacifique empereur!» C’est la rénovation de l’Empire romain d’Occident au bénéfice de Charlemagne, qui devient à la fois un nouveau David et un nouveau Constantin.


        Mais après Charlemagne, la dignité impériale perd de sa consistance, avant d’être relevée, en 962, par la dynastie allemande des Othons. La réalité du titre impérial a échappé aux rois des Francs, qui conserveront toujours le rêve de reconquérir la première place dans la Chrétienté. En attendant, le royaume s’étend au fil des siècles, se consolide sous l’autorité des grands monarques comme Philippe Auguste, suscite le début d’un sentiment national, et atteint sous le règne de Saint Louis un prestige inégalé et une influence considérable dans l’Occident chrétien.


        Depuis le XIesiècle et le mouvement de réforme de l’Église appelé «réforme grégorienne» –du nom du pape GrégoireVII (1073-1085), la papauté insiste sur la distinction entre pouvoir temporel et pouvoir spirituel, afin de libérer l’Église de la tutelle des souverains ou des féodaux. Cette réforme, qui se veut libératrice pour l’Église, se traduit notamment par un long face-à-face entre les papes et les empereurs germaniques. Ces derniers sont finalement vaincus, au XIIIesiècle, par une papauté qui prétend être seule à la tête du monde chrétien, avec le pouvoir de déposer les souverains lorsqu’ils sortent du droit chemin. Cette prétention théocratique atteint son apogée sous le pape BonifaceVIII (1294-1303).


        Du haut de la tribune de la Chambre des députés, ce 4avril 1905, le député Réveillaud cite le texte de la bulle Unam sanctam de BonifaceVIII: «L’un et l’autre glaive [il s’agit du glaive temporel et du glaive spirituel que le pape prétend détenir à la fois] appartiennent en propre à l’Église, avec cette différence que l’un doit être exercé pour l’Église et l’autre par l’Église, celui-ci par la main du prêtre, celui-là par la main des rois et des soldats, mais suivant le bon plaisir et la bonne volonté du prêtre. Mais il faut que de ces deux glaives, l’un soit placé sous l’autre, et l’autorité temporelle doit être soumise à la puissance spirituelle et, comme inférieure, réduite à reconnaître la supériorité de l’autre.»


        Mais le député ajoute que, contre ces prétentions scandaleuses et extravagantes de la papauté, «le principe de l’indépendance des pouvoirs, civil et religieux n’a jamais été complètement perdu de vue dans la chrétienté d’Occident, même aux siècles les plus ténébreux du moyen âge».


        La contestation de cet ordre romain et pontifical n’est pas venue du nouveau César, l’empereur germanique, trop affaibli, mais du roi de France.


        Au départ, une querelle fiscale oppose Rome au gouvernement de Philippe le Bel. En 1296, le pape veut interdire aux rois de lever de nouveaux impôts sur le clergé sans son autorisation. De qui relève le clergé en France: du roi de France ou du pape de Rome? Question cruciale et permanente. Or, Philippe le Bel incarne ces nouvelles ambitions des pouvoirs politiques qui, à la fin du Moyen Âge, veulent étendre leur autorité aux affaires religieuses dans leur royaume.


        Dans l’apparition de cet enjeu essentiel des temps modernes –le contrôle du religieux par l’État souverain au détriment de Rome– le royaume de France fait preuve d’une grande précocité.


        C’est dans ce contexte qu’a lieu le célèbre «Attentat d’Anagni», dans lequel le pape est molesté et humilié par le représentant du roi de France.


        Le 7septembre 1303, dans la petite ville d’Anagni située près de Rome, où le pape BonifaceVIII réside alors, Guillaume de Nogaret, le représentant du roi de France Philippe le Bel, aurait giflé le Vicaire de Jésus-Christ! Le palais du pape a été littéralement pris d’assaut par les troupes de Nogaret et de ses alliés, les Colonna. Le pontife a été emprisonné mais il a refusé d’abdiquer. Un pillage s’en est suivi. Le pape a vu de ses yeux les soldats se partager ses vêtements –comme le Christ. Mais les assaillants ne s’entendent pas sur la stratégie: ils discutent pour savoir «s’ils mettraient le pape à mort ou l’enverraient vivant au roi de France». Colonna veut la tête du pape, alors que Nogaret, en fin politique, souhaite le ramener en France pour le faire juger par un concile, puis élire un successeur sous l’influence directe de Philippe le Bel. Finalement, le pape est relâché.


        L’épisode est tout sauf anecdotique. L’Attentat d’Anagni peut symboliser un tournant majeur de l’histoire, bien au-delà des circonstances précises qui lui ont donné lieu. C’est tout l’édifice politico-religieux de la Chrétienté qui est remis en cause.


        BonifaceVIII, moralement abattu et accablé, trépasse quelques jours plus tard. Le pape est mort, vive le roi!

      

    

  







II

L’État et l’Église sous les rois très chrétiens








Le roi de France sera-t-il le chef du monde catholique ?

En l’an de grâce 1378, un ouvrage anonyme intitulé Le Songe du vergier commence à se diffuser dans le royaume de France. Dans le prologue, le narrateur raconte qu’il s’est endormi dans un verger (d’où le titre) et que dans son sommeil le roi lui est apparu. Il avait à ses côtés deux femmes : « la Puissance Spirituelle » et « la Puissance Séculière ». Les deux allégories se présentent comme « deux sœurs, et filles du très haut et souverain Roy », et demandent au roi de les réconcilier pour rétablir « paix et tranquillité » entre les serviteurs de l’Église et ceux de l’État. Mais pour réconcilier les deux pouvoirs, chacun doit pouvoir exposer ses arguments. Les deux allégories désignent alors leurs porte-parole : un clerc pour la première, un chevalier pour la seconde. Tour à tour, sur tous les sujets de discorde, le Clerc expose les arguments du pouvoir spirituel et le Chevalier répond au nom du pouvoir temporel. Malgré l’apparente impartialité du dialogue, le clerc est voué au rôle du perdant.

L’auteur – identifié depuis – est un juriste travaillant à la cour de Charles V. L’idée appartient au roi lui-même : c’est un ouvrage de propagande politique destiné à savoir quels doivent être les pouvoirs du roi et ceux de l’Église. L’ouvrage se présente sous la forme littéraire classique du dialogue, mais c’est en fait un véritable traité de droit public et de gouvernement.

Le Songe du vergier pose ainsi la question cruciale de cette période de l’histoire religieuse de la France : « Savoir si la puissance spirituelle et la puissance séculière sont divisées et toutes séparées en divers suppôts [serviteurs], ou si les deux puissances sont, sans être divisées ni aucunement séparées, en un même suppôt en la personne du Saint Père de Rome. » « Séparation » ou soumission au pape ? Le roi du Songe répond à la Puissance spirituelle et à la Puissance séculière : « En vos faces resplendit l’image de la déïté. » Cela signifie que les deux pouvoirs viennent de Dieu. Mais, ajoute-t-il, le roi est « vicaire de Dieu en la temporalité ». Le roi tient son pouvoir temporel directement de Dieu. Le pape, qu’il soit à Rome ou ailleurs, ne peut donc en aucun cas y faire valoir aucun droit. Car il faut « laisser à César, c’est-à-dire au prince séculier, ce qui lui devra appartenir, et à Dieu et à la Sainte Église, semblablement : et ainsi, tous bons chrétiens seront un corps et une âme ».

Le Chevalier présente surtout le roi de France comme le véritable et légitime successeur de Constantin, c’est-à-dire le chef de la Chrétienté. L’auteur atteint le point central de son ouvrage. Comme premier prince de la Chrétienté, souverain du pays « le plus saint » du monde, le roi de France détient l’imperium, c’est-à-dire la souveraineté parfaite. Il est « empereur en son royaume » et ne peut avoir aucun souverain au-dessus de lui.

Pendant les siècles qui suivront jusqu’à la Révolution, le royaume de France ne cessera ainsi de revendiquer une plus grande autonomie à l’égard du pape, mais sans jamais rompre avec lui. C’est qu’à la différence de l’Angleterre ou de tant d’autres principautés qui deviendront protestantes au XVIe siècle, l’idéologie royale française trouve ses origines dans un accord entre le pouvoir politique et l’Église catholique romaine – qu’on se rappelle Clovis, Pépin le Bref, Charlemagne, Saint Louis. La monarchie, fondée sur cet héritage, doit rester catholique pour rester elle-même. D’un autre côté, le clergé de France ne tient pas à tomber sous le contrôle sans limite du pouvoir royal : pour les clercs, Rome reste donc un recours, un appui qui garantit une certaine liberté face à un roi de plus en plus puissant. C’est donc sur cet équilibre subtil, triangulaire plus que binaire, que se maintient la monarchie catholique en France jusqu’à la Révolution. Les crises religieuses de la fin du Moyen Âge et de la Renaissance, et même l’avènement de la réforme protestante ne sont pas parvenues à remettre en cause cette architecture politico-religieuse de l’État royal français.

En 1438, Charles VII promulgue la « pragmatique sanction » (nom donné à une décision importante en matière judiciaire) de Bourges : le souverain se donne le droit d’intervenir par recommandation dans les élections des abbés et des évêques – en fait il aura les mains libres pour les nominations du haut clergé. Rome refuse de reconnaître cette décision royale qui modifie profondément la vie de l’Église en France. La crise est inévitable, mais le roi et le pape ne rompent pas. Ni l’un, ni l’autre n’y ont intérêt.

En 1516, le régime unilatéral de la Pragmatique sanction de Bourges est remplacé par un concordat conclu à Bologne. Cet accord diplomatique entre le roi François Ier et le pape Léon X réglera le fonctionnement de l’Église de France jusqu’à la Révolution. La désignation du haut clergé est au cœur des négociations. Le roi obtient le pouvoir de nommer les évêques, mais ceux-ci devront obtenir du pape l’investiture canonique pour entrer en fonction. Le compromis permet de clarifier les relations entre la cour de France et Rome. En pleine Renaissance, c’est l’époque où le roi se fait représenter en empereur romain, et ambitionne d’être élu à la tête du Saint Empire. Être le nouvel Auguste, le nouveau Constantin, le nouveau Charlemagne, prendre la tête de la Chrétienté et rénover l’Église catholique « de l’intérieur ». Mais le programme politico-religieux des rois très-chrétiens échoue, à l’heure où la réforme protestante émerge en Europe et en France, au point de menacer le royaume d’éclatement.




Peut-on être français sans être catholique ?

François Ier se montre d’abord conciliant avec les protestants. Mais en 1544, à la suite d’un accord avec l’empereur Charles Quint, il adopte une politique répressive que son successeur poursuit. En vain. À la mort du roi Henri II, en 1559, la France compte près d’un quart de sujets protestants, à tous les niveaux de la société, y compris la haute noblesse. L’assassinat du duc de Guise, chef du parti catholique, en 1562, ouvre le temps des guerres de religion. Charles IX et Henri III mènent une politique de balancier, tantôt répressive, tantôt conciliante. Après l’assassinat d’Henri III, le nouveau roi est Henri de Navarre, qui est protestant. Pour régner sur la France, il accepte d’abjurer et de revenir au catholicisme : « Paris vaut bien une messe », dira-t-il. Mais en 1598, il adopte un édit de tolérance, l’Édit de Nantes, qui met fin aux guerres de religion. C’est la victoire du parti des « politiques », c’est-à-dire de ceux qui prônaient une position médiane entre les partisans les plus résolus du catholicisme et ceux du protestantisme.

Dans le préambule, le roi lance un appel à la paix et à l’oubli des conflits. Une amnistie rend aux protestants l’intégralité de leurs droits. Ils obtiennent surtout l’accès à tous les emplois, de même qu’aux écoles, collèges et universités. Leur liberté de culte est reconnue en principe, mais elle est limitée strictement à un certain nombre de villes et de villages. Le protestantisme n’est pas toléré à Paris. En dépit de ces restrictions, l’édit constitue une avancée importante pour la liberté de conscience. Il est destiné à permettre aux Français de vivre ensemble nonobstant les différences religieuses. Grâce à l’Édit de Nantes, on peut être à la fois protestant et sujet du roi de France.

C’est une étape dans l’émergence de la modernité politique. L’Édit de Nantes est le résultat d’un compromis, destiné à mettre fin à quarante années de guerres de religion. Mais il n’a pas été négocié avec les protestants. Acte de souveraineté politique, il pose le principe que la puissance publique est seule capable de restaurer la paix religieuse. Dans sa marche vers la monarchie absolue, l’État se place désormais au-dessus des appartenances religieuses.

Ce régime de liberté de conscience n’existe alors dans aucune grande monarchie d’Europe. Ailleurs s’applique le principe Cujus regio, ejus religio (tel règne, telle religion) : les sujets doivent adopter la religion de leur souverain. Si un prince opte pour le protestantisme ou pour le catholicisme, ses sujets doivent le suivre ou s’exiler. L’absolutisme est sorti renforcé, au niveau européen, des guerres de religions nées au XVIe siècle.

Dans le même temps, le catholicisme cesse d’être ce principe d’unité européenne qu’il était au Moyen Âge. En 1648, lors de la conclusion des traités de Westphalie, qui mettent fin à la guerre de Trente ans, les États d’Europe admettent que la différence de religion ne doit plus être cause de guerre. En fait comme en droit, les États européens forment désormais une simple Respublica christiana fondée sur le pluralisme religieux qui, seule, peut leur permettre de cohabiter tant bien que mal. L’Europe, réalité géographique, a remplacé la Chrétienté, unité programmatique, dont le Saint Empire et la papauté ne sont plus que des survivances. Dans ces relations internationales sécularisées, le pape ne peut plus tenir qu’un rôle mineur : ne pouvant être juge et partie, le Sacerdotium de l’Église romaine cesse d’être l’arbitre suprême des négociations européennes. L’appartenance confessionnelle est une affaire strictement intérieure.

La France elle-même ne pratique plus la tolérance pour bien longtemps. Moins d’un siècle après la victoire du compromis et des « politiques » avec Henri IV, une autre ligne prévaut. Louis XIV tient tête à la fois à la papauté et aux protestants. Le Roi-Soleil est bien un roi catholique – il prétend même être le premier d’entre eux, et il le prouve en luttant contre le protestantisme en France.

Dans les années 1660 et 1670, la tension est de plus en plus nette à l’égard des protestants. Une propagande violente est menée pour obtenir leur retour au catholicisme. Cette campagne est marquée par les célèbres « dragonnades » : les dragons (soldats de la cavalerie) sont logés chez les protestants où ils s’autorisent toutes les violences. On leur donne le surnom de « missionnaires bottés ». Les « conversions » obtenues – 38 000 en quelques mois – font illusion. Bientôt, l’édit de tolérance de 1598 paraît dépassé et inutile. La révocation de l’Édit de Nantes vient couronner ce mouvement antiprotestant. Par l’édit de Fontainebleau signé en 1685, Louis XIV enlève aux protestants tous les avantages concédés par Henri IV – sauf en Alsace, où les droits locaux sont plus complexes. À la révocation de l’Édit de Nantes, plus de 200 000 protestants quittent la France pour la Hollande, la Prusse ou d’autres États disposés à les accueillir.




L’État moderne doit-il mieux contrôler le religieux ?

Mais au moment même où la monarchie française revient sur l’édit de tolérance, elle durcit aussi le ton à l’égard de la papauté. Le roi entend aussi faire connaître à Rome quels sont les pouvoirs du roi sur l’Église de France. À la suite d’une querelle juridique et fiscale – l’affaire de la « régale » – survenue entre le roi et le pape, une assemblée générale extraordinaire du clergé de France est convoquée en 1681. Mais le pape nie à cette assemblée toute légitimité pour régler l’affaire en question. Dans cette crise, les évêques sont derrière le roi contre le pape : « Nous sommes si étroitement attachés à Votre Majesté, disent-ils, que rien n’est capable de nous en séparer. » Jusqu’où ira la France ? Va-t-elle rompre avec l’Église romaine, et former, sur le modèle du roi d’Angleterre un siècle plus tôt, une église « gallicane » indépendante du pape ?

Le 19 mars 1682, les évêques votent un texte rédigé par Bossuet, évêque de Meaux : une « déclaration » composée de quatre articles. Ce document pose des principes contraires à ceux proclamés à Rome : le pouvoir temporel du roi est indépendant de la puissance ecclésiastique ; le concile est supérieur au pape ; les libertés de l’Église gallicane sont au même niveau que le pouvoir pontifical ; les jugements du pape ne sont pas infaillibles. Le 23 mars 1682, les « Quatre Articles » sont adoptés par le roi qui en fait des maximes d’État.

Mais une nouvelle fois, après une vive tension avec Rome, la France reste catholique romaine, et Rome recule pour ne pas risquer de « perdre » la France. Le pape fait savoir son « extrême mécontentement », mais il se garde bien de condamner les Quatre Articles. Le roi, de son côté, sans renoncer aux principes, annonce qu’il a donné des ordres pour que « les choses contenues dans [l’] édit de mars 1682 ne soient pas observées ».

Le compromis l’emporte. Mais le conflit a laissé des traces dans l’élite politique et religieuse française : un fort sentiment anti-romain resurgira en maintes occasions, au cours du XVIIIe siècle, notamment à propos des Jésuites.

Même si l’histoire de la Compagnie de Jésus commence à Montmartre, lorsqu’Ignace de Loyola et ses premiers compagnons y prononcent leurs premiers vœux en 1534, les Jésuites ont toujours suscité en France des réticences et même une franche hostilité. Dès l’origine, leur présence est perçue comme une intrusion étrangère dans l’Église gallicane.

La position des rois à leur égard n’a pas toujours été identique. Ainsi, en janvier 1551, Henri II accorde aux Jésuites le droit de vivre selon leur règle et d’enseigner dans le royaume. Mais le Parlement de Paris, l’université et l’évêque de Paris sont hostiles à l’installation de la Compagnie de Jésus. La Sorbonne craint la concurrence ; le Parlement conteste leur origine étrangère et leur théologie trop romaine ; les évêques français redoutent cette structure placée sous l’autorité directe du pape.

Malgré tout, les institutions jésuites ont connu un succès immédiat, qui ne s’est pas démenti depuis le milieu du XVIe siècle. La Compagnie de Jésus forme une partie de l’élite du royaume attirée par la grande qualité de l’enseignement dispensé ; leurs liturgies et leurs prédications attirent les foules. Mais au XVIIIe siècle, ils ont contre eux le pouvoir intellectuel (universitaires et philosophes) et le pouvoir politique. Les jansénistes en ont fait leurs principaux ennemis. Et la monarchie est soucieuse de limiter leur influence. En un temps d’affirmation des nations et des prérogatives des souverains, le caractère international des Jésuites les rend suspects : puisqu’ils dépendant directement du pape, peuvent-ils enseigner vraiment la fidélité des sujets à leur roi ? Plusieurs souverains répondent négativement. En 1757, prenant prétexte d’un attentat contre le roi, le gouvernement du Portugal chasse les Jésuites. En 1767, Louis XV les bannit hors de France. Puis ils sont chassés d’Espagne, de Naples, de Toscane. En face de cette Europe anti-jésuite, le pape ne peut plus soutenir ses plus dévoués serviteurs : sous la pression des pouvoirs royaux, Clément XIV supprime la Compagnie de Jésus en 1773. Elle ne renaîtra qu’en 1814.

Au « siècle des Lumières », l’Église s’est trouvée fragilisée par ses querelles et mise en cause par des courants philosophiques hostiles. Mais le siècle ne se résume pas à Voltaire et à Diderot. Si les Lumières dévalorisent le dogme, la tradition et l’autorité religieuse, il existe des Lumières chrétiennes pour lesquelles Dieu a créé la Raison et la Providence guide l’esprit humain vers la Vérité. De même, si l’on observe dans certaines régions des cas de détachement religieux, on ne peut parler de déchristianisation générale au XVIIIe siècle en France. Au contraire, les réformes du concile de Trente s’enracinent et portent des fruits : des prêtres mieux formés, des évêques plus présents, des masses rurales mieux christianisées, des églises riches et belles, un clergé influent. C’est une raison suffisante pour que le pouvoir politique se soucie de mieux contrôler le pouvoir religieux.

En ce siècle où monarchies absolues et despotismes éclairés se partagent l’Europe, les politiques religieuses les plus « en pointe » consistent à s’inspirer les Lumières chrétiennes pour prendre plus de contrôle sur l’Église. C’est le cas en Autriche, où l’empereur Joseph II impose à l’Église de grandes réformes internes. Les monastères, jugés inutiles, sont fermés et leurs biens redistribués au clergé séculier – le seul « utile » à la société. Certaines pratiques de piété populaire jugées indignes, vulgaires ou superstitieuses, sont supprimées. Les confréries, les pèlerinages, les processions sont strictement réglementées. La carte des diocèses et des paroisses est rationalisée par l’État. Les séminaires tombent sous le contrôle de l’État et les prêtres deviennent des fonctionnaires du gouvernement. Cette politique, appelée « joséphisme », est une ingérence extrême de l’État dans la vie de l’Église, au nom même des Lumières. Elle préfigure ce que tenteront la Révolution française puis le régime napoléonien.

À la veille de la Révolution, la question des rapports entre État et Église fait débat. Condorcet, dans ses Notes sur Voltaire en 1784 écrit ces lignes qui paraissent prophétiques :

« Dans tous les pays où le prince s’est mêlé de la religion, à moins que, comme celle de l’ancienne Rome, elle ne fût bornée à de pures cérémonies, l’État a été troublé, le prince exposé à tous les attentats du fanatisme, et l’indifférence seule pour la religion a pu amener une paix durable.
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