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    En consacrant un livre au silence de Dieu, le père Pierre Coulange, professeur d’exégèse au Studium de l’Institut Notre-Dame-de-Vie (Venasque), n’a pas choisi la voie de la facilité. Qu’y a-t-il en effet de plus paradoxal qu’un Dieu de la Révélation qui devient silencieux? Le silence de Dieu, dont la Bible nous parle et que chacun d’entre nous expérimente un jour ou l’autre, a de quoi nous effrayer. Faut-il alors douter de Dieu, ne plus croire à sa miséricorde, restreindre sa toute-puissance? Faut-il déclarer Dieu indifférent aux problèmes du monde? Faut-il aller jusqu’à le dire absent de la vie d’ici-bas? Peut-être même inexistant? Ce silence de Dieu, problème on ne peut plus actuel, préoccupe à juste titre les croyants; il donne aux incroyants des raisons de ne pas croire. La littérature contemporaine s’est souvent fait l’écho de ces légitimes interrogations. Un Dieu qui ne dit mot lorsque le monde souffre peut-il être un vrai Dieu? Et s’il n’existait pas? Le père Coulange invite son lecteur à un parcours biblique vers le Dieu caché. Son exégèse de quelques textes majeurs pour le sujet traité est exigeante, précise et bien documentée. Elle est aussi théologique et spirituelle. Ses ouvrages antérieurs, concernant plus particulièrement le souci des pauvres manifesté par le Dieu de la Bible, ont su nous faire apprécier le talent de l’auteur et la richesse de son érudition. Si rien n’est trop petit pour Dieu, constatait-il alors, c’est parce que Dieu est transcendant et qu’il peut rétablir dans la dignité celui qui n’a plus de rang social.


    C’est aussi en raison de sa transcendance et de son agir mystérieux que Dieu reste caché. Il demeure toujours au-delà de ce qu’on peut saisir de lui, mais il sauve (Is45,15). Élie saura reconnaître le Seigneur dans la voix du doux silence qu’il entend (1R19,12). La littérature sapientielle voit dans l’ordre du monde qui se maintient la présence cachée et silencieuse de Dieu. L’Apocalypse fait du silence céleste l’image du Jugement et de la transcendance divine (Ap8,1).


    Il est cependant des silences de Dieu qui peuvent être douloureux. Ils se situent au cœur du drame humain. Pour Job, par exemple, le silence de Dieu devient un mur infranchissable (Jb19,7-8). Celui qui s’était révolté contre Dieu ne peut alors qu’adhérer dans le silence au Mystère divin (Jb32,37). Dieu est aussi le grand absent du livre des Lamentations, ou plutôt, ce qui est pire, une présence insaisissable. Dans les psaumes de supplication la présence de Dieu ne peut être appréciée que si l’on a d’abord fait l’expérience de son absence. Il faut être allé jusqu’au bord du Shéol pour pouvoir trouver Dieu. Dieu est présent, mais il l’est comme absent. Son absence même devient une présence par la persistance du souvenir de ses bienfaits passés et l’attente d’un retour. Dieu demeure présent dans la prière. Même si l’orant ne parvient plus à crier, la relation avec son Dieu ne saurait être interrompue. L’homme se tait. Son silence lui parle encore d’un Dieu distant peut-être, mais jamais totalement absent puisqu’il reste «son» Dieu (Ps22,2).


    Cette recherche du bien-aimé dont le psalmiste a vécu l’expérience est célébrée dans le Cantique des Cantiques. L’épouse recherche son bien-aimé, elle le découvre, mais il se dérobe à nouveau pour qu’augmente l’amour de l’épouse dans une recherche renouvelée. Si Dieu n’entretenait pas volontairement une distance pour vérifier nos cris, notre amour envers lui ne s’exprimerait pas de la même manière. Avec bonheur, le père Coulange nous entraîne dans l’expérience spirituelle des grands mystiques de la tradition carmélitaine que furent Jean de la Croix et Thérèse de Lisieux. Dieu est caché parce qu’il est transcendant et c’est bien comme tel que l’on doit le chercher dans la nuit de la foi.


    L’exil à Babylone fut pour Israël l’une de ces nuits. Sur une terre étrangère le peuple de la Bible fit l’expérience de la visibilité et de l’inconsistance des idoles païennes face à l’invisibilité et à la toute-puissance du Dieu unique, qu’il faut maintenant dissocier de sa présence visible qu’était le temple de Jérusalem.


    Selon Ézéchiel, Dieu, apparemment absent, est réellement présent. Il agit comme maître de l’histoire, sa présence n’est plus alors liée à la géographie. Il a quitté son Temple sans pour autant s’éloigner d’Israël dont il devient le sanctuaire (Ez11,16). Invisible, mais présent par sa gloire, Dieu va redonner vie à son peuple déporté en mettant en lui un cœur nouveau et un esprit nouveau.


    De ce Dieu invisible et maître de l’histoire Jésus de Nazareth affronte à son tour le mystère. Jésus meurt dans un cri qui n’atteint qu’un silence. Au Golgotha on n’entendra pas la voix du Père. Au jour de la crucifixion du Fils, le Père est resté silencieux – disons plutôt qu’il a parlé par la croix de son Fils. Dieu a parlé le langage de la croix. Suspendu au bois, le Verbe, lui aussi, est devenu silence et silence de mort, mais de mort rédemptrice. Sur la croix tout est dit. Donner sa vie pour ses amis aura été le dernier mot. Ce geste d’amour va bien au-delà de tous les mots qui pourraient être prononcés. Jésus a assumé ainsi toutes les expériences douloureuses du silence de Dieu. Il a pris l’abandon comme chemin de Vie. Toutes les expériences humaines, y compris celle de l’abandon divin, devaient être portées par le Christ. Le Messie se devait d’assumer tous les silences et toutes les dérélictions que connaît l’humanité souffrante, y compris le silence de Dieu et la déréliction totale. La réponse viendra avec la résurrection.


    Si douloureuse soit-elle, l’épreuve de la nuit peut être interprétée comme un geste de miséricorde accordé pour purifier le cœur et pour conduire à plus de perfection. Parce que Dieu est caché, son amour est mieux compris comme infini et comme transcendant. Pierre Coulange apporte avec ce livre une précieuse contribution à l’exégèse biblique. Sa réflexion est à la fois scientifique, théologique et spirituelle. Qu’il en soit vivement remercié. Que le lecteur, grâce à ce guide pédagogue et compétent, puisse trouver dans le silence de Dieu un chemin de lumière, d’espérance et de vie.


    Fête de l’Épiphanie, 2013


    Jean-Luc Vesco, o.p.

  


  Introduction


  Silence et absence de Dieu


  La question du silence de Dieu n’est certes pas neuve, mais elle apparaît comme particulièrement lancinante dans le monde contemporain. Elle se pose à tous, qu’il s’agisse des croyants fervents qui, dans leur relation à Dieu, expérimentent surtout son silence, ou des athées qui contestent l’existence de Dieu précisément en raison du même motif.


  Les philosophes se sont confrontés à cette question, et l’on trouve des ouvrages récents consacrés à ce sujet, tel celui de Bertrand Vergely. Mais le sujet est aussi source d’inspiration pour toutes sortes de penseurs, d’essayistes et de romanciers. Parfois le sujet alimente des réflexions ésotériques qui, en brodant sur le silence de Dieu, expriment toutes sortes de fantasmagories1. Rares en revanche sont les ouvrages de théologie spirituelle qui prétendent évoquer ce sujet en s’appuyant solidement sur ses fondements bibliques.


  Il est vrai que la question du silence de Dieu est difficile à aborder. Il est plus facile d’évoquer le Verbe de Dieu en tant qu’il est Parole, de se pencher sur son logos, son langage, sa communication, que de traiter de son mutisme. Aborder la question de Dieu en tant qu’il se communique permet de s’appuyer sur des éléments identifiables, des mots et des contenus. Parler de Dieu en tant qu’il se tait représente un exercice plus périlleux, car ce silence pose un redoutable problème d’interprétation. Dans les débats contemporains, il débouche rapidement sur des questions métaphysiques souvent complexes. Si Dieu ne dit rien, est-il vraiment tout-puissant? Son silence ne serait-il pas une preuve de son impuissance, voire de son indifférence?


  Du silence à l’absence


  Problématique de la Bible.


  Du silence à l’absence, il n’y a qu’un pas. La Bible contient un grand nombre d’expériences de Dieu et ne dissimule pas celles que l’on pourrait ranger dans la catégorie des non-expériences, des rendez-vous manqués, des relations imperceptibles. Un exemple fameux nous est donné dans le livre de la Genèse, lorsque Jacob se réveille après le songe de Béthel: En vérité, le Seigneur est en ce lieu et je ne le savais pas! (Gn28, 16.) Nous aurons l’occasion d’y revenir.


  Mais on ne saurait entamer une discussion sur un sujet si délicat sans distinguer d’abord les termes: l’absence de Dieu peut être pensée comme systématique et c’est alors le discours des athées. Dieu n’est pas; il est absent du monde. La Bible, quant à elle, ne donne pas de place à l’athéisme; elle suggère seulement des situations de trouble, de détresse où l’on se plaint de l’éloignement du Tout-Puissant dans certaines circonstances particulières. Si elle rapporte parfois des paroles de païens mettant en doute la réalité du Dieu d’Israël, en aucun cas on ne trouve de discussion partant du postulat que Dieu n’existe pas, comme on le voit dans les périodes moderne et contemporaine. Le contexte biblique est tantôt cultuel (Dieu ne répond pas à la prière), tantôt séculier (périodes de famine, de guerre, d’épreuves diverses); dans la période du Second Temple2, le silence de Dieu est relié à l’impossibilité de la médiation: il n’y a plus de prophète, ni de sacrifice, ni de lieu saint3.


  Il faut alors se demander ce que l’on entend par silence de Dieu: dans les Psaumes, le silence de Dieu renvoie à l’expérience du priant; lorsque celui-ci est confronté à la détresse et se tourne vers le Seigneur, il éprouve douloureusement l’obscurité de la relation. Le plus souvent il n’obtient pas de réponse. C’est le cas par exemple du psaume 554. Ce silence pour autant n’implique pas l’absence de Dieu puisqu’une prière est exprimée; le priant n’obtient pas de réponse, il ne sait pas s’il est entendu et s’il sera exaucé, mais il ose néanmoins entrer en relation avec celui qui demeure invisible. Tout autre est l’expérience de celui qui, écrasé par la souffrance, ne trouve plus la force d’espérer et de crier. Il y a donc lieu de distinguer le silence de Dieu, tel qu’il est expérimenté dans la prière, et l’absence divine qui est l’expérience de l’abandon, de la déréliction. Cependant, si douloureuse que soit cette expérience, il ne s’agit jamais d’une absence radicale et il faudrait plutôt parler de distance: c’est le tourment de tous les souffrants qui traversent des épreuves et se sentent abandonnés. Parfois la distance est telle que l’on passe de la deuxième personne du singulier: J’appelle et tu ne réponds pas (Ps22, 3) à la troisième personne: D’en haut il a envoyé un feu qu’il a fait descendre dans mes os (Lm1, 13). Néanmoins, on peut penser que dans la Bible il ne s’agit pas de deux expériences séparées mais d’une même épreuve comportant des différences de degré. Toujours, demeure le secret espoir que la distance sera abolie et que le silence divin laissera place à une parole de réconfort5.


  Une difficulté.


  N’y a-t-il pas quelque paradoxe à vouloir traiter de Dieu en tant qu’il se tait? En effet, c’est par ses actes et sa parole qu’il se révèle et que nous pouvons le reconnaître. Dans le livre de la Genèse, le premier récit de la création nous présente Dieu comme celui qui crée en parlant: Dieu dit et cela est6. Vouloir aborder la question du silence de Dieu n’expose-t-il pas au risque de se couper de la source même qui le fait connaître? On se heurte inévitablement à un paradoxe: celui du silence d’un Dieu-Verbe, selon l’expression de Bernard Sesboüé7.


  Il n’y a certes pas lieu de surévaluer ou d’absolutiser un aspect ou l’autre du mystère de Dieu. En voulant traiter du Dieu caché et silencieux, on ne veut certainement pas dire qu’il se définit exclusivement par ces caractères. Force est cependant de constater que Dieu ne se manifeste pas à tout bout de champ, spécialement dans l’Ancien Testament, et qu’il se dit ou se révèle dans quelques grandes théophanies aussi spectaculaires qu’espacées. On doit bien reconnaître, comme le fait Joel Burnett, que non seulement Dieu se révèle comme essentiellement discret, mais que souvent les fidèles se plaignent de cette discrétion, de cette absence sentie8. La question du prophète Élisée lorsqu’il frappe les eaux du Jourdain: où est le Seigneur, le Dieu d’Élie? (2R2, 14) est davantage qu’un appel de circonstance; elle vient habiter la vie des prophètes d’Israël et devient pour ainsi dire une question existentielle.


  Le silence de Dieu, cause de scandale


  La littérature contemporaine aborde assez souvent le thème du silence de Dieu, non pas comme une question, ou un mystère à élucider, mais plutôt comme un scandale: Dieu n’est pas là, Dieu ne répond pas, il n’empêche pas le mal. C’est très souvent un silence en rapport à la souffrance qui se trouve dénoncé, comme le signale à juste titre Bertrand Vergely dans son ouvrage intitulé précisément Le silence de Dieu. S’élevant contre un manque de réflexion et de discernement sur ce sujet, Bertrand Vergely dresse une étude pertinente de ces réponses trop rapides qui abordent brutalement la question du silence de Dieu:


  On veut un Dieu politiquement correct, démocratiquement acceptable, humanitairement irréprochable. Celui-ci étant nettement défaillant, on le chasse. On l’exclut. On l’éjecte. Il est humainement infréquentable. Il est coupable de non-assistance d’humanité en danger, de silence complice devant la souffrance, d’absence inadmissible alors que l’on avait besoin de lui, de démission irresponsable devant sa propre création9.


  Examinons à travers quelques exemples tirés de la littérature comment ce thème se trouve décliné.


  De la négation de Dieu à la négation de la raison.


  Lorsqu’en 1866 Fedor Dostoïevski publie son roman Crime et châtiment, il exprime admirablement la révolte d’un jeune anarchiste contre la misère du monde et la pureté de la foi de celle qui arrachera un sincère repentir au héros principal. Le personnage central est un jeune étudiant de Saint-Pétersbourg, Raskolnikov. Celui-ci est amené à interrompre ses études faute de moyens financiers. Anarchiste et révolté, il décide d’éprouver les limites de sa liberté par la pratique du mal. C’est alors qu’il assassine de façon préméditée une vieille prêteuse sur gages odieuse pour lui voler son pécule. Son plan cependant ne se déroule pas comme prévu. Car dans le même mouvement il tue aussi la sœur de l’usurière, une innocente ménagère survenue de manière impromptue au mauvais moment. Habité par un fort sentiment de culpabilité, il fait la connaissance d’une jeune femme croyante, Sonia, qui est conduite, de déchéance en déchéance, et de misère en misère, à se prostituer pour sauver sa famille; son père est un incapable alcoolique, et sa mère est en passe de sombrer dans la folie.


  Tout le nœud du roman réside dans cette rencontre entre le jeune anarchiste et la pauvre Sonia. Car Raskolnikov va trouver en elle une confidente, ne pouvant supporter de porter seul le fardeau de son crime. S’engage alors un dialogue où s’expriment le comble de la révolte et la foi la plus éprouvée. Le jeune homme ironise sur cette pauvre fille qui continue de croire malgré les épreuves de la vie, malgré une accumulation de souffrances qui seraient de nature à la pousser au désespoir. Un drame finalement s’ajoute à tous les autres: le père de Sonia, qui était en état d’ébriété, vient de se faire renverser par une voiture à chevaux et meurt entre ses bras10.


  Le jeune homme se montre sarcastique et méprisant: «Ainsi tu pries beaucoup Dieu, Sonia?» La jeune fille garde le silence, puis répond sans précaution: «Que serais-je devenue sans Dieu?» Raskolnikov triomphe: «Je ne me trompais pas!» se dit-il. Et il continue à questionner la jeune fille: «Mais qu’est-ce que Dieu fait pour toi?» Sonia comprend l’attaque et la subit de plein fouet. Après un temps de silence, elle répond: «Taisez-vous! Ne me questionnez pas! Vous n’en avez pas le droit!» Puis dans un murmure rapide, elle ajoute: «Il fait tout!» La réaction de Raskolnikov est mêlée de curiosité et de dérision: «elle est folle! Folle11».


  Les apparences accablantes, l’accumulation de la misère et de la mauvaise fortune donnent raison à l’accent de révolte: «Dieu n’a rien fait.» Mais le comble de l’histoire est que celle qui aurait le plus de raisons de se révolter témoigne de sa foi devant Raskolnikov, qui reste interdit devant ce spectacle. Lui-même s’est construit un dieu à sa portée; il s’est imaginé un dieu qui devait interdire tout mal, un dieu qui ne l’a pas empêché lui-même de commettre deux meurtres odieux12. Sonia adhère au mystère de la transcendance.


  Le refus de l’absurde.


  Quelques décennies plus tard, Albert Camus aborde le même thème et la même confrontation entre l’athéisme et la foi. Son roman sur la peste est particulièrement significatif. Il s’étend longuement sur l’agonie du jeune enfant en face des médecins impuissants et du prêtre dont les prières semblent sans écho13. Il suscite par là un sentiment d’horreur et de dégoût en n’épargnant au lecteur aucun détail, et en soulignant l’impuissance du prêtre Paneloux présent au pied du lit. Silence de Dieu? Lorsque l’enfant meurt, dans des souffrances intolérables, un dialogue s’engage entre le médecin Rieux et le prêtre. Le thème en est l’absurdité de la vie, le scandale de la souffrance des innocents: «Ah! celui-là, au moins, était innocent, vous le savez bien!» lance sèchement le docteur au prêtre. La vivacité de l’échange laisse place ensuite à un dialogue plus posé, faisant intervenir deux philosophies qui ne parviendront pas à se rejoindre. L’abbé Paneloux suggère une démarche humble d’acceptation du mystère du mal: «Cela est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-être devons-nous aimer ce que nous ne pouvons pas comprendre.» Le docteur rejette ce point de vue en secouant la tête: «Non, mon Père, dit-il, je me fais une autre idée de l’amour. Et je refuserai jusqu’à la mort d’aimer cette création où des enfants sont torturés14.»


  Chez Camus le silence de Dieu est compris comme incompatible avec la conception d’un Dieu-amour. Une telle fracture conduit immanquablement à l’athéisme: si Dieu était amour, il ne resterait pas silencieux; si Dieu n’était pas amour, on ne pourrait se rallier à lui. Le refus de l’absurde est la clé de sa compréhension du monde.


  «Le silence, c’est Dieu»: silence et athéisme.


  Jean-Paul Sartre préfère identifier Dieu au silence pour mieux nier son existence. Il n’y a rien et Dieu ne connaît pas. En bon existentialiste, il se place comme sujet en face de ce silence et en déduit l’absence d’existence du transcendant:


  Je me demandais à chaque minute ce que je pouvais être aux yeux de Dieu. À présent je connais la réponse: rien. Dieu ne me voit pas, Dieu ne m’entend pas, Dieu ne me connaît pas. Tu vois ce vide au-dessus de nos têtes? C’est Dieu. Tu vois cette brèche dans la porte? C’est Dieu. Tu vois ce trou dans la terre? C’est Dieu encore. Le silence, c’est Dieu. L’absence c’est Dieu. Dieu c’est la solitude des hommes. Il n’y avait que moi: j’ai décidé seul du Mal; seul, j’ai inventé le Bien. C’est moi qui ai triché, moi qui ai fait des miracles, c’est moi qui m’accuse aujourd’hui, moi seul peux m’absoudre; moi, l’homme. Si Dieu existe, l’homme est néant15.


  La conclusion est directe et sans appel: Dieu est mort. La seule question qui demeure, c’est la permanence du sentiment religieux qui reste pour Sartre comme une curiosité historique, une faiblesse de l’intelligence.


  Dieu est mort, mais l’homme n’est pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant, joint à la permanence du besoin religieux chez l’homme moderne, voilà la grande affaire aujourd’hui comme hier16.


  Nous sommes confrontés ici à l’éclipse de Dieu, selon l’expression de Martin Buber. La grande affaire n’est donc plus pour Sartre le silence de Dieu mais le sentiment religieux des hommes. Le «pourquoi» du silence n’est plus une question pertinente, elle est comme vidée de son objet; elle ne se pose plus lorsqu’on identifie Dieu au silence. Mais comme le suggère Buber, une éclipse n’est pas une absence, et il se pourrait que la question de Dieu silencieux doive être examinée plus en détail.


  Partant du silence de Dieu, Sartre ne s’est pas demandé quelle responsabilité nous incombait à nous et à notre manque d’écoute présente ou passée. Il a conclu de ce silence à la non-existence de Dieu, sinon en soi, du moins en ce qui nous concerne. À quoi bon un Dieu qui ferait de moi son objet, sans que je puisse moi l’objectiver! Sartre arrive à cette conclusion parce qu’il a fait de la relation sujet-objet le modèle fondamental et unique de la relation entre deux êtres. Il ignore la relation originelle et décisive qui existe entre le Je et le Tu. En regard de celle-ci la relation sujet-objet n’a d’autre valeur que d’assurer la cohérence de la pensée. Parvenu à ce point de sa réflexion, Sartre affirme qu’il faut en «tirer les conséquences»17.


  Nous en revenons à cette ligne de crête difficile mais incontournable: si Dieu est le Tout-Autre, et que l’on ne peut le saisir comme un objet, son silence n’est-il pas une clé ou tout au moins un chemin de rencontre?


  L’esprit de l’athéisme.


  Un grand nombre de philosophes contemporains butent sur la question du mal associée à la toute-puissance de Dieu. Pour André Comte-Sponville, l’existence du mal dément la possibilité d’existence d’un Dieu tout-puissant. Celle-ci devrait se traduire, d’après lui, par un monde exempt de souffrance, d’injustice et de mort:


  Il y a trop d’horreurs dans ce monde, trop de souffrances, trop d’injustices – et trop peu de bonheur – pour que l’idée qu’il ait été créé par un Dieu tout-puissant et infiniment bon me paraisse acceptable. Certes, ces souffrances et ces injustices, ce sont souvent des hommes qui en sont responsables. Mais qui a créé l’humanité? Les croyants me répondront que Dieu nous a créés libres, ce qui suppose que nous puissions faire le mal… Cela nous renvoie à l’aporie déjà évoquée: sommes-nous alors plus libres que Dieu, qui n’est capable – perfection oblige – que du bien? Et même en laissant cette difficulté de côté, pourquoi Dieu nous a-t-il créés si faibles, si lâches, si violents, si avides, si prétentieux, si lourds? Pourquoi tant de salauds ou de médiocres, si peu de héros ou de saints? Pourquoi tant d’égoïsme, d’envie, de haine, si peu de générosité et d’amour? Banalité du mal, rareté du bien! Il me semble qu’un Dieu aurait pu obtenir, même en nous laissant libres et imparfaits, une proportion plus favorable. Enfin, et peut-être surtout, il y a toutes ces souffrances, depuis des millénaires, dont l’humanité n’est nullement responsable. Il y a tous ces enfants qui meurent de maladie, souvent dans d’atroces souffrances18.


  Pour clôturer le tout, il ajoute: «La shoah rend insupportable l’idée même d’un Dieu tout-puissant19.»


  Quant à l’argument selon lequel Dieu et ses œuvres seraient par nature cachés à nos yeux, le thème pascalien du Deus absconditus, il le rejette comme une échappatoire dérisoire:


  Je sais bien que les chrétiens parlent d’un «Dieu caché», Deus absconditus… Certains y voient une qualité supplémentaire [...]! Tel n’est pas mon sentiment. Je m’étonne, bien au contraire, d’un Dieu qui se cache aussi obstinément. J’y verrais, si j’y croyais, moins de délicatesse que d’enfantillage, moins de discrétion que de dissimulation. La vie n’est pas une partie de cache-cache. La vérité, pas un divertissement. Je n’ai plus l’âge de jouer à «Dieu y es-tu20?».


  L’ironie certes n’a pas le pouvoir de conviction de la démonstration, mais elle appelle une réponse, et elle exprime une difficulté devant laquelle on ne peut se dérober. Cette même ironie fut jadis celle des Babyloniens raillant les Israélites exilés, selon les paroles du psalmiste: Mes larmes, c’est là mon pain, le jour, la nuit, moi qui tout le jour entends dire: Où est-il, ton Dieu? (Ps42, 4.)


  Le silence de Dieu compris

  comme une preuve de faiblesse


  La question de la toute-puissance de Dieu en rapport au mal est donc un élément majeur de la problématique contemporaine. Que Dieu reste silencieux semble déboucher soit sur un démenti de sa bonté, soit sur la preuve de son impuissance. Car si Dieu existe et qu’il est tout-puissant, comment ne pas conclure à sa cruauté envers la création? Si au contraire il est fondamentalement bon, il ne reste qu’une solution: il n’intervient pas parce qu’il ne le peut pas. Des deux possibilités, on privilégie le plus souvent la seconde en considérant que Dieu est bon mais faible. Paul Clavier fait ce commentaire:


  Telle est donc la porte de sortie pour l’accusé. C’est de plaider l’irresponsabilité. Dieu n’intervient pas parce qu’il ne peut pas intervenir. Il n’est plus en mesure d’intervenir, si toutefois il l’a jamais été. Cette solution a au moins un mérite: elle évite d’enrôler Dieu dans l’horreur. Dieu se trouve alors exonéré de toute cruauté comme de toute indifférence. Mais Dieu peut-il s’en tirer à si bon compte? C’est ce qu’on va voir. En attendant, cette réponse ne manque pas de dignité. Elle manifeste surtout une forme de respect pour la mémoire de tous les disparus. Ils n’ont pas été sacrifiés sur l’autel d’un Dieu cruel ou indifférent. Est-ce pour autant la bonne réponse21?


  Paul Clavier répond par la négative. En effet, notre époque se leurre en posant une alternative entre bonté de Dieu et toute-puissance. Penser ces deux attributs divins comme antinomiques revient à contourner le mystère de Dieu au lieu de l’affronter.


  De telles conceptions sont pourtant fort répandues; Hans Jonas par exemple se rapproche de ce point de vue dans son ouvrage intitulé Le concept de Dieu après Auschwitz22. Pour le philosophe allemand, «la toute-puissance divine ne peut coexister avec la bonté divine qu’au prix d’une condition: il faut que Dieu soit totalement insondable, c’est-à-dire énigmatique. Devant l’existence du mal ou même seulement du mauvais dans le monde, nous devrions sacrifier la compréhensibilité en Dieu à la conjonction des deux autres attributs23.» Cette solution, Hans Jonas la repousse comme incompatible avec la tradition biblique où Dieu se fait connaître aux hommes; il y a donc lieu de séparer la bonté de Dieu de sa toute-puissance, et c’est vers le premier attribut qu’il penche: «Après Auschwitz, nous pouvons affirmer, plus résolument que jamais auparavant, qu’une divinité toute-puissante ou bien ne serait pas toute-bonne, ou bien resterait entièrement incompréhensible (dans son gouvernement du monde, qui seul nous permet de la saisir).» Le philosophe évoque alors une étrange autolimitation de Dieu, qui se serait dépouillé en quelque sorte de sa toute-puissance au moment de la création du monde. Il suggère l’idée d’un dieu qui donc répond au choc des événements mondains contre son être propre, non pas «d’une main forte et d’un bras étendu – comme nous le récitons tous les ans, nous les juifs, pour commémorer la sortie d’Égypte – mais en poursuivant son but inaccompli avec un mutisme pénétrant24». Jonas justifie ce point de vue de deux manières.


  Premièrement, le concept même de toute-puissance divine absolue et illimitée n’a pas de sens: la puissance ne peut exister en soi; tout comme le pouvoir, elle a besoin d’un contre-pouvoir pour s’exercer: «Existence veut dire résistance, et donc force contraire25.»


  Deuxièmement, pour donner existence à quelque chose d’autre, il faut nécessairement un retrait, une autolimitation de celui qui existe préalablement. Cette idée n’est pas nouvelle, et remonte aux spéculations de la Cabale juive, dont le plus célèbre représentant est Rabbi Itshaq Louria Achkenazi26 (1534-1572). Dans ce courant, le concept central est celui du Tsimtsoum, ce terme signifiant contraction, retrait, limitation27. Dans cette cosmogonie, l’infini a dû se contracter en restreignant sa lumière pour laisser exister un vide, à partir duquel est né le créé. Sans cela, il ne pourrait rien exister en dehors de Dieu. Dans le vide formé par ce retrait, il laissa un Reshimou, une «empreinte», une rémanence, comme si le vide n’était pas «absolument» vide; ce Reshimou peut se comprendre comme une trace de lumière divine.


  Hans Jonas pousse à l’extrême cette cosmogonie en suggérant que Dieu a renoncé à sa toute-puissance pour laisser l’homme exister selon une loi de liberté, ce qui est certes un point de vue largement opposé au christianisme. Dans la tradition héritée de la Bible et des Pères, on considérerait plutôt le contraire: la puissance de Dieu atteint un sommet lorsqu’il crée un homme libre, à son image et à sa ressemblance, sans aucun changement ni limitation de puissance en Dieu28. Certes, Hans Jonas reconnaît que tout cela n’est que balbutiement face au mystère éternel29. Il n’en est pas moins vrai qu’il exprime haut et fort ce que beaucoup de nos contemporains pensent sans parvenir à l’expliciter.


  Essai de résolution d’un dilemme


  Le dilemme apparaît donc clairement lorsqu’on essaye de concilier les différents attributs divins: Dieu ne saurait être bon et tout-puissant. Il n’empêche aucunement les malheurs: il est cruel et indifférent, ou faible voire inexistant.


  L’ironie que l’on devine chez André Comte-Sponville masque en réalité une incompréhension des motifs pour lesquels Dieu n’intervient pas à tout bout de champ dans la vie ordinaire et le monde. Il ne s’agit en aucune façon, comme le pense le philosophe, d’une sorte d’engagement «moral» qui lierait Dieu afin que notre liberté soit sauvegardée30. Limiter le silence de Dieu à cela serait en effet brosser le portrait d’une divinité qui serait étrangère à nos préoccupations, à nos modes d’existence, livrant l’humanité à l’horreur du péché et de la mort. Ne convient-il pas au contraire de voir dans le silence de Dieu une option délibérée, un choix miséricordieux qui rend possible le devenir de la personne humaine? Raymond Lamboley fait très justement remarquer que le dessein de Dieu l’amène à s’effacer en tant qu’il respecte non pas notre liberté, mais notre «devenir liberté», ce qui est radicalement différent31. Il y a là une précision mise en lumière jadis par le philosophe danois Kierkegaard. Dans son Journal, il évoque la manière dont le Tout-Puissant réalise particulièrement cet exploit de créer sans assujettir:


  Le summum de bien qu’on puisse faire à un être, et qui l’élève au-dessus de tout ce que vous y pouvez faire, c’est de le rendre libre. C’est précisément ce qui exige l’omnipuissance. Voilà qui semble étrange, puisque l’omnipuissance devrait rendre dépendant. Mais si l’on veut bien réfléchir à l’omnipuissance, on verra qu’il faut précisément qu’elle implique en même temps la faculté de pouvoir se retirer, afin que par là même la créature puisse être indépendante… Seule l’omnipuissance peut se reprendre alors qu’elle donne, et c’est là ce qui constitue l’indépendance de l’être qui reçoit. Aussi l’omnipuissance de Dieu est-elle sa bonté. Car la bonté, c’est donner sans réserve, mais de façon, en se reprenant comme omnipuissance, à rendre indépendant celui qui reçoit32.


  On comprend ici quelque chose de la suprême puissance de Dieu que l’on a toujours tendance à sous-estimer. C’est justement le propre de la puissance divine de ne pas ramener la créature à soi mais de lui conférer une responsabilité et une autonomie qui la rende capable d’accomplir le bien. Le silence de Dieu pourrait-il trouver une explication dans la kénose du Christ? C’est ce que nous aurons à expliquer, et l’on se rend compte immédiatement que tous ces courants qui butent sur le mystère de la souffrance des hommes appellent une réflexion biblique précise et argumentée. Le silence du serviteur souffrant d’Isaïe a certes inspiré beaucoup de penseurs juifs et de victimes, spécialement en rapport avec la monstruosité de la shoah. N’est-ce pas aussi l’expérience que fit Élie Wiesel, dans le camp de concentration de Buna33? Il raconte qu’un jour tous les détenus furent rassemblés pour assister à des exécutions; parmi les condamnés il y avait un jeune garçon qui avait la sympathie de tous, et qui fut pendu lui aussi, avec deux adultes. Devant l’horreur de la scène quelqu’un murmura derrière Élie Wiesel: «Où donc est Dieu?» Et lui-même fit cette confidence: «Je sentais en moi une voix qui lui répondait: “Où il est? Le voici – il est pendu ici à cette potence”34.»


  Le silence du Père des cieux face au Fils unique qui meurt sur la croix est le point focal, pourrait-on dire, de toute l’Écriture, et de tout questionnement sur le silence. L’exhortation apostolique Verbum Domini en fait un de ses points de réflexion, et BenoîtXVI n’hésite pas à affirmer:


  Comme le montre la croix du Christ, Dieu parle aussi à travers son silence. Le silence de Dieu, l’expérience de l’éloignement du Tout-Puissant et du Père est une étape décisive du parcours terrestre du Fils de Dieu, Parole incarnée. Pendu au bois de la croix, il a crié la douleur qu’un tel silence lui causait: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné?» [Mc15, 34; Mt27, 46.] Persévérant dans l’obéissance jusqu’à son dernier souffle de vie, dans l’obscurité de la mort, Jésus a invoqué le Père. C’est à lui qu’il s’en remet au moment du passage, à travers la mort, à la vie éternelle: «Père, entre tes mains je remets mon esprit» [Lc23, 46].


  Ce silence n’a rien de fataliste, encore moins de nihiliste. Il renvoie au mystère de l’amour infini qui passe par l’offrande suprême, mais sans dissiper le mystère de la nuit, de l’obscurité, des ténèbres. BenoîtXVI continue:


  Cette expérience de Jésus est comparable à la situation de l’homme qui, après avoir écouté et reconnu la Parole de Dieu, doit aussi se mesurer avec son silence. Bien des saints et des mystiques ont vécu une telle expérience qui aujourd’hui encore fait partie du cheminement de nombreux chrétiens. Le silence de Dieu prolonge ses paroles précédemment énoncées. Dans ces moments obscurs, il parle dans le mystère de son silence. C’est pourquoi, dans la dynamique de la Révélation chrétienne, le silence apparaît comme une expression importante de la Parole de Dieu35.


  Un silence en attente d’interprétation


  On comprend que le thème du Dieu caché, Deus absconditus, puisse susciter de l’intérêt dans la littérature théologique contemporaine. Entre le nihilisme postmoderne et l’orthodoxie radicale36, quelle voie peut-on discerner et emprunter? Carlos Mendoza-Álvarez réalise cet exploit de proposer une synthèse philosophique abordant délibérément cette problématique37: Deus absconditus, Dieu caché, mais ni inexistant ni radicalement affirmé comme une évidence. Parallèlement à ces débats, dans le domaine des belles-lettres, on trouve aussi tout un courant qui, tout en restant blessé par l’existentialisme et les maîtres du soupçon, s’emploie à habiter poétiquement la terre38. Le projet est à la fois admirable et fort risqué puisqu’il ne s’agit de rien d’autre que de «chasser Dieu pour rapatrier le divin», selon l’expression de Stéphane Michaud39. Le poète Yves Bonnefoy, dans un poème intitulé «La lumière changée», s’exprime en ces termes:


  


  Dieu qui n’es pas, pose ta main sur notre épaule,


  Ébauche notre corps du poids de ton retour,


  Achève de mêler à nos âmes ces astres,


  Ces bois, ces cris d’oiseaux, ces ombres et ces jours.


  Efface-toi en nous. Découvre-nous


  Le sens mystérieux de ce qui n’est que simple


  Et fût tombé sans feu dans des mots sans amour40.


  


  Les paradoxes se bousculent au risque de l’incohérence, mais c’est pour mieux exprimer le mystère de ce Dieu silencieux. La frontière entre l’athéisme et la foi devient elle-même imprécise, évanescente, comme pour appeler quelque témoignage venant des hauteurs. En effet, le silence n’est pas une preuve d’absence, encore moins d’inexistence comme le montre bien Bernard Rey dans son ouvrage intitulé La discrétion de Dieu41; ce silence divin appelle peut-être un silence de l’homme afin de mobiliser la mémoire de ce qui fut expérimenté depuis les temps anciens. La Bible nous offre précisément un témoignage abondant sur les paroles tout autant que les silences de Dieu: s’il est vrai que le Seigneur parle et que les hommes l’écoutent, il se tait également si bien que depuis la Genèse jusqu’à l’Apocalypse, la question du pourquoi se pose et reçoit des lumières.


  Dans la suite de cet ouvrage, nous allons aborder cette question du silence et de l’absence de Dieu en procédant par étapes. À partir d’un texte de référence tiré du livre d’Isaïe, nous verrons comment Dieu se présente essentiellement comme un Dieu caché. Le deuxième chapitre sera consacré au thème de la transcendance de Dieu, dont le silence divin est un aspect. Dans le troisième chapitre, nous aborderons le thème de la souffrance des hommes à travers les livres de Job, des Lamentations et des Psaumes. Il nous faudra alors évoquer dans le chapitre suivant la question du langage de Dieu en tant que celui-ci ne consiste pas seulement en paroles mais en providence et en actes, notamment à travers l’œuvre de la création. Le chapitre cinq traitera de l’amour divin et du silence, à travers le livre du Cantique des Cantiques. Dans le chapitre six, nous aborderons le thème de l’exil, comme une expérience de l’éloignement de Dieu. Il restera dans le dernier chapitre à évoquer la question difficile du silence de Jésus et de son Père, spécialement dans le drame de la Passion.


  


  


  


  


  


  


  


1

  « Vraiment tu es un Dieu qui se cache »

Is 45, 15

Le point de départ que nous avons choisi pour ce chapitre est le verset d’Isaïe : Vraiment tu es un Dieu qui se cache, Dieu d’Israël sauveur (Is 45, 15). Ce verset, nous allons le voir, est un joyau enchâssé dans un texte de circonstance. Pour reconnaître ce joyau comme tel, il nous faut prendre en compte le contexte historique et préciser dans quelle section du livre d’Isaïe il se situe.

Contexte historique

Ce verset appartient au deuxième livre d’Isaïe qui s’étend des chapitres 40 à 55. Le contexte est très différent de la première partie du livre, même si les thèmes favoris du prophète se retrouvent42. Jérusalem est tombée aux mains des Babyloniens, et la population est exilée. L’auteur de cette partie du livre écrit alors que le pouvoir babylonien se fissure déjà, tandis que monte en puissance Cyrus II, roi de Perse. Le nom de Cyrus est déjà significatif puisqu’il veut dire soleil en vieux persan (Kūruš)43. Dans les années 550 et suivantes, le roi Cyrus commence à remporter des victoires importantes, ce qui signe la fin de l’Empire babylonien. Le roi perse va se montrer favorable aux Israélites déportés, autorisant leur retour et même la reconstruction du temple de Jérusalem. Une telle attitude du roi perse a de quoi surprendre mais correspond à ce que nous disent l’archéologie et l’histoire.
OEBPS/Images/couv.jpg
Pierre Coulange

Quand Dieu
ne répond pas

Une réflexion biblique sur le silence de Dieu

B Lire la Bible

cerf





