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« Certainement tu es un Dieu qui se tient caché, Dieu d'Israël sauveur. »

Es 45, 15
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Préface

Cher.e.s lecteur.trice.s,

Voici une formule inclusive pour la préface d'un livre qui veut délivrer certainement un message pour tous, le témoignage d'un pasteur au parcours exceptionnel et légitime pour décrypter le monde d'aujourd'hui. Il nous invite à la rencontre d'un Dieu bienveillant, dans un monde complexe et chaotique.

Pour aborder cet ouvrage, intitulé outrageusement Après Dieu, il est sans doute nécessaire d'appréhender son auteur et les étapes de son parcours, qui vous donneront des clefs de lecture concernant son parti-pris théologique pour « raconter » le monde qui nous entoure.

Le pasteur François Clavairoly est le fruit d'une éducation réformée protestante depuis plusieurs générations : il étudie à la Faculté de théologie de Strasbourg puis à l'Université de Genève. Pasteur de l'Église Réformée de France (aujourd'hui EPUdF), les ministères qu'il occupe sont divers. De pasteur de paroisse à Rouen, à Lille et à Paris, il a été également « pasteur envoyé » à Oyem au Gabon, il a dirigé la région Nord-Normandie de l'Église Réformée pendant plusieurs années et est, depuis 2013, président de la Fédération protestante de France. Homme de rencontre et médiateur, il préside plusieurs groupes de dialogues qui aboutissent toujours à des résultats concrets de collaboration, et cela non sans difficultés, mais avec enthousiasme. C'est ainsi qu'il s'illustre dans les relations œcuméniques, dans le dialogue luthéro-réformé et intra-protestant, dans les relations avec le judaïsme et plus récemment avec la Conférence des responsables de culte en France, dans le nécessaire dialogue interreligieux. Son ministère à la tête de la Fédération protestante de France est marqué par trois sujets majeurs de la société : le drame des migrants, les changements climatiques et le dialogue interreligieux. Par ailleurs, son souci de l'unité dans la diversité du protestantisme représente un défi permanent au service duquel il attache beaucoup d'importance. L'année 2017 commémorant les 500 ans de la Réforme protestante aura été un moment phare de témoignage du protestantisme, auquel il aura largement contribué pour faire connaître un protestantisme multiple et témoigner de l'évangile dans la société.

Au fil de ces ministères, des événements, des rencontres et des engagements qu'il prend, sa vision et son interprétation théologique du monde mûrissent, s'affinent et se précisent jusqu'à nous offrir cet ouvrage, Après Dieu...

Cette préface vient décomplexer ou plutôt décontracter votre lecture : soyez libres ! Bienvenue dans la dimension protestante, celle de la diversité, du débat et de la controverse, celle de la liberté imprenable de conscience, celle où la lecture vous nourrit ou avec laquelle vous avez le plein droit d'être en désaccord ; si bien que, si la parole de celui qui parle n'est pas « parole d'évangile », il est tout aussi logique de respecter son opinion, sans se sentir offensé ou blessé par de tels propos tenus ou par un parti pris particulier, quelle que soit la fonction occupée : la particularité protestante est bien de ne pas avoir de « Grand Pasteur de France » au sens d'une représentation unique de la diversité protestante.

Il ne s'agit pas non plus d'un dogme, ce propos est à apprécier comme celui de quelqu'un qui aurait, comme aime le mentionner l'auteur lui-même, selon Jean Calvin « chaussé ses lunettes pour voir le monde différemment », en proposant « de laisser Dieu à sa juste place », un Dieu « avec », un Dieu bienveillant au sens de celui qui veille, un peu en retrait mais ne se tenant pas loin.

Ami lecteur, ne vous laissez pas gagner par la fièvre obsidionale d'une lecture enfermante ; ayez sereinement une lecture intelligente, celle qui consiste à savoir lire entre les lignes et non à appréhender le texte au sens littéral. Soyez d'accord ou parfaitement contre, laissez-vous interpeller très simplement ou accompagner par ce verset biblique, comme la FPF l'a fait en 2019 : « C'est dans le calme et la confiance que sera votre force » (Es 30, 15).

À la beauté du monde, à la richesse de l'humanité et à tous les découragés.

Très bonne lecture.

Aude MILLET


Introduction

L'un des plus beaux symboles de l'humanité est celui de l'arc-en-ciel. Il signifie la paix, la réconciliation. Ce symbole universel est tiré du livre de la Genèse dont le texte note que Dieu, après le déluge, utilise un arc. Le texte est précis : il est dit que Dieu dépose son arc dans le ciel. Et en relisant ce texte attentivement, je me suis rendu compte que cette image de l'arc qui est l'une des armes et l'un des emblèmes du pouvoir royal ou divin, dans l'Orient ancien, est citée pour décrire un geste symbolique étonnant, déconcertant, heureux. Il s'agit du geste d'un roi ou d'une divinité qui décide de se désarmer. Il dépose l'arc dans le ciel, c'est-à-dire l'insigne de sa puissance, de son autorité et de sa force. Il range cette arme dans le ciel, il se désarme comme un homme qui voudrait préserver définitivement sa maison d'une violence toujours possible en cachant ou en déposant son arme dans un grenier ou au-dessus d'une armoire, pour que personne ne puisse jamais l'utiliser. Le texte se poursuit avec cette remarque curieuse qui énonce que lorsqu'apparaîtra l'arc-en-ciel, Dieu se souviendra qu'il ne doit plus agir contre l'humanité, qu'il ne doit plus déclencher le déluge. C'est donc un désarmement unilatéral auquel le texte fait référence. Par alliance, par amour pour l'humanité, Dieu décide d'être définitivement non violent à l'égard de sa création et de s'en souvenir ! Et cette image symbolique est bien plus forte que ce que nous comprenons du symbole de l'arc-en-ciel lorsque nous pensons qu'il évoque la paix. Ce n'est pas simplement un symbole, c'est véritablement un geste prophétique, inédit, à déchiffrer par le lecteur comme une sorte de confession de foi imagée que Dieu fait au sujet de lui-même, en se présentant aux hommes comme le dieu du renoncement à tout acte violent à l'égard de quiconque.

À partir de ce texte fondateur du début de la Genèse, nous disposons d'une grille de lecture révolutionnaire – même si ce mot de révolutionnaire ne convient pas – originale, peut-être même unique dans le monde, d'une divinité qui décide de se présenter à mains nues, précisément, et sans défense aucune. De sorte que l'initiative de la violence, en vérité, sera toujours comprise dans les textes bibliques comme celle des hommes, une violence manifestée contre les hommes ou contre Dieu, à l'image de ce que relatait déjà le récit précédent dès le quatrième chapitre de la Genèse, où se déchaînait une violence fratricide, celle de Caïn que Dieu ne punira pas. On aurait pu imaginer de façon tout à fait logique, en effet, qu'une pédagogie divine se traduise par un acte de punition, même atténuée, or c'est tout autre chose qui se produit, avec la référence à un signe, ce signe mystérieux dont nous ne savons rien, mais qui préservera Caïn de tout acte violent à son encontre. C'est ce qui me fait écrire cette expression qui désigne dans ces récits bibliques un « Dieu désarmé » en un seul mot, avec la suggestion d'une nouvelle compréhension de l'expression « Dieu des armées » en deux mots où il s'agissait des armées célestes, des armées représentées par les étoiles, la galaxie, toutes choses éloignées, inatteignables. Voici un Dieu qui détient un monde, mais avec un tout autre choix de vie, celui, pédagogique, qu'il s'applique à lui-même avant de le suggérer aux hommes, fait de justice, de pardon et d'accompagnement, celui de la création, mis à disposition des humains pour la vie et non pour la mort.

Ce récit du déluge, à visée pédagogique pour tenter de faire comprendre de quelle divinité, de quel Dieu il s'agit, nous amène à saisir autre chose de son projet que celui de la vengeance ou de la colère. Une pédagogie qui nous désarme, qui désarme toute prétention de ce qu'une compréhension de la religion a longtemps développé, comme étant l'appel à reconnaître, à craindre (à secrètement désirer ?) un Dieu tout-puissant tel que nous l'avons inventé très tôt en référence, par exemple, au père de famille tout-puissant, celui du terrible famulus romain, ou bien à l'adulte au pouvoir menaçant, ou bien au voisin forcément plus riche ou plus fort, à l'étranger soupçonné de vouloir conquérir un pays. Cette idée que la divinité serait forcément toute-puissante est entièrement réécrite par le récit du déluge qui nous fait commencer par ce qu'il faut bien nommer une vision tout humaine de Dieu, dans son sens d'être prudent, attentionné, compassionnel et par conséquent vulnérable. C'est pourquoi le christianisme ou le judaïsme même à sa façon, nous font commencer la foi et la vie « après Dieu », c'est-à-dire après la requête de l'abandon de toutes nos représentations d'un dieu vengeur, justicier, tout-puissant, miraculeux, résolvant les problèmes y compris par la force, par le dérèglement de la nature, par la coercition, par toute une série d'actes merveilleux, miraculeux, par les châtiments forcément éternels, par les comptes à régler dans l'au-delà. On pourrait dire que la Bible commence par nous demander de faire le deuil de Dieu tel que nous l'avons construit et imaginé dans nos esprits fragiles.

Faire le deuil d'un Dieu divin... pour l'ouvrir sur un Dieu humain.

Le titre Après Dieu renvoie de la sorte fondamentalement à ce précieux et décapant travail de relecture des récits antiques de la Bible. Il se nourrit aussi à deux réalités auxquelles je tiens. La première, c'est le constat maintenant très ancien, mais redoublé de façon extrêmement intense de la déchristianisation de l'Europe et de l'effacement du référent religieux chrétien, de tout ce processus sur lequel je reviendrai plus en détail et qui s'appelle la sécularisation, autrement dit l'entrée dans l'ultra-modernité. La deuxième réalité, au plan non plus de la lecture, mais de l'interprétation des textes, est tout ce qui évoque, désigne et raconte un Dieu, le Dieu d'Israël, celui auquel se réfère Jésus-Christ, qui s'efface, qui se vide de sa substance divine, qui se met au service de l'humain, au point même de disparaître au sens où sa toute-puissance se révélera un soir dans le crucifié, c'est-à-dire dans un homme finalement mort. Un effacement quasi physique de cette divinité et de façon publique. Je pense ici au terrible et tragique retable d'Issenheim, dont la déréliction et la douleur figurées d'un supplicié ne laissent plus aucun doute quant à l'issue de la scène, doigts crispés, souffle coupé, corps quasi mort, déjà. Et la question est de savoir comment vivre après cet effacement déchirant de Dieu, après Dieu. Puis-je dire ici que je suis convaincu que c'est ce que Dieu nous invite à prendre au sérieux, et non pas la recherche éperdue de preuves logiques de son existence, de sa puissance, de sa toute-puissance ou la prédication effrénée de sa capacité à régler nos problèmes ? Puis-je dire que devant les textes bibliques, il est demandé au lecteur une humilité et plus que cela, une forme de dépouillement du savoir sur Dieu, contre l'hybris bien humaine d'un savoir métaphysique ou d'un savoir qui se fonde sur lui-même. Est-il possible seulement au lecteur, en plus d'aiguiser son regard, de dresser l'oreille, de se mettre à l'écoute ; d'obéir, en quelque sorte, au premier commandement : « Écoute Israël » et de convenir qu'écouter n'est pas fonder, qu'écouter exclut se fonder{1} et par conséquent, qu'à cette écoute une reconsidération sur ce que l'on s'est « figuré » de Dieu jusque-là est rendue possible ?


Chapitre 1
Les larmes intérieures

Les larmes sont l'expression d'une douleur intérieure. Chaque lecteur a pleuré une fois dans sa vie. Elles peuvent être aussi l'expression d'une souffrance invisible. Les attentats terroristes de Paris, de Toulouse, de Berlin, de Bruxelles et d'ailleurs ont été pour moi, et je pense pour tous les Français, un choc bien plus profond et violent que ce qu'en a tenté de rapporter la presse, bien que la presse en ait beaucoup et souvent bien parlé, bien que les récits qui ont été rapportés aient été nombreux pour décrire ce qui s'était passé. Quand je parle d'un choc violent, je veux parler d'un ébranlement, d'une espèce de remise en question, n'ayons pas peur de l'avouer, de la civilisation – alors que nous l'avions crue invincible et établie pour toujours, parce qu'ancienne. Et c'est pourquoi je parle de larmes intérieures, c'est-à-dire de ce pleur qui déplore sans consolation immédiate la fragilité des démocraties et la prégnance de la peur, de la peur panique même, que cela puisse arriver dans notre rue, dans notre quartier ou à l'encontre de l'un de nos proches. Les attentats de Paris, notamment, qui ont provoqué cette émotion, ont du coup accéléré de façon considérable toutes nos réflexions et nos pensées de droit, et la volonté de vivre ensemble dans un pays qui soit sûr, libre et fraternel. Je pense que les attentats de 2015 ont été au fondement d'une prise de conscience que nous avons vécue, nous, responsables religieux des cultes, lors des vœux à l'Élysée, en présence du Président de la République François Hollande. Au moment même où les attentats se déroulaient, durant une toute petite partie de cette séquence, de cette longue, tragique et interminable séquence des attentats, nous étions à l'Élysée, dans un dialogue où l'aspect religieux était évidemment présent. C'est-à-dire que nous étions invités comme responsables des cultes, mais soudain en train de parler ensemble de cette atrocité des attentats. Nous n'étions pas dans ce lieu comme victimes ou parents de victimes ; nous n'étions pas là non plus comme policiers ou comme pompiers ou encore comme militaires pour lutter, soigner, guetter, accompagner ; nous n'étions pas là comme témoins puisque nous étions à l'Élysée : mais comme responsables des cultes et sûrs et certains de la nécessité de dire une parole de réconfort, de faire passer un message d'apaisement et de concorde au moment où le pays était attaqué (puisque c'est le mot qui était employé : le pays est attaqué, est en guerre). Cette période, ce si bref segment, cette séquence nous a tous touchés et sans doute nous a rapprochés sans que nous l'ayons recherché et plus que nous l'imaginions. Soudain nos confessions chrétiennes, juives, musulmanes et nos traditions bouddhistes avaient quelque chose à dire ensemble, de concert et sur ce même sujet.

Nous avons été associés, au départ un peu au hasard d'un calendrier présidentiel, à cette cérémonie des vœux qui était initialement prévue et qui finalement a été maintenue.

Et puis, nous nous sommes retrouvés sur le perron de l'Élysée avec une presse présente en grand nombre qui attendait notre arrivée. J'avais prévu de venir à ces vœux avec un texte que j'avais fait relire et valider par les amis de la Conférence des responsables de cultes, que j'ai pu lire devant la presse. Un texte très simple, qui ne disait pas autre chose que notre effroi et en même temps notre volonté de maintenir solides et irréfragables les fondamentaux de notre vivre-ensemble ; mais par cet événement, par cette occasion effectivement, nous nous sommes retrouvés et tenus ensemble. Et puis après, ensemble dans d'autres lieux de commémoration, d'accompagnement, comme des hommes accompagnent la souffrance, la peine, le choc, sans pouvoir faire plus, en vérité, aux côtés, ou en retrait par rapport à d'autres, mais aux côtés des uns et des autres, aux côtés des autorités du pays.

L'une des religions, l'islam, était mise en cause.

Et nous avions parmi nous des représentants du culte musulman, déchirés intérieurement et malmenés spirituellement par cette réalité impossible à vivre qui était la suivante : une religion de paix, l'islam, annonce d'une part un Dieu miséricordieux alors qu'il vient d'être soudain instrumentalisé par les pires extrêmes, et se trouve d'autre part dans l'obligation de dire que ce n'est pas vraiment l'islam qui est ici à l'œuvre, que l'islam n'est en rien cela : un discours encore inaudible à ce moment-là. Se défendre sur le coup ne produisait évidemment pas l'effet recherché, mais au contraire même renforçait le soupçon : « Pourquoi n'avez-vous pas été plus efficace dans la lutte contre l'extrémisme, pourquoi n'avez-vous pas dénoncé cela avant, etc. » Nous étions avec les représentants du culte musulman pour, justement, ne jamais les laisser seuls dans cet ébranlement intérieur d'une religion dont pour le coup il était difficile de parler, dans une remise en question où l'instrumentalisation politique très vite se mettait à l'œuvre dans le but de dénoncer l'islam de manière générale, sans discernement et désigner les musulmans en particulier comme de potentiels dangers ou de potentielles menaces partout sur le territoire.

 

Déclaration de la Conférence des responsables de culte en France (CRCF)

Attentat Charlie Hebdo – Paris le 8 janvier 2015 –

Déclaration lue à 12 h devant les journalistes rassemblés à la Mosquée de Paris à l'issue de la réunion périodique de la CRCF

Nous venons d'observer ensemble la minute de silence décrétée par le président de la République. Au lendemain de l'horrible attentat perpétré dans les locaux de Charlie Hebdo qui a fait 12 victimes et 11 blessés, nous voulons exprimer ici notre plus vive émotion et surtout notre affection et notre solidarité pour les victimes, leurs familles, leurs proches, leurs amis.

Nous les responsables de culte en France réunis aujourd'hui nous voulons en appeler à la fraternité. Nous en appelons à la conscience et à l'engagement de tous les citoyens de ce pays.

Nous appelons chacun à s'associer dans cet esprit de fraternité au rassemblement organisé ce dimanche et au deuil national décrété par le président de la République, mais aussi, nous demandons à nos fidèles, d'observer un temps de jeûne, chacun selon sa tradition. Nous sommes unanimes dans la défense des valeurs de la République, liberté, égalité, fraternité, et en particulier, la défense de la liberté d'expression.

Nous nous engageons à poursuivre cet élan de partage, de dialogue et de fraternité.



Participaient à la réunion d'aujourd'hui : Mgr Georges PONTIER et Mgr Pascal DELANNOY (Conférence des Évêques de France) – Le pasteur François CLAVAIROLY et le pasteur Laurent SCHLUMBERGER (Fédération protestante de France) – Le Métropolite Emmanuel et le Métropolite Joseph, ainsi que Carol SABA (Assemblée des Évêques orthodoxes de France) – Monsieur le Grand Rabbin de France Haïm KORSIA et M. Joël MERGUI, président du Consistoire (Consistoire israélite de France) – Le recteur Dalil BOUBAKER et M. Anouar KBIBECH (Conseil français du culte musulman) – Mme Marie Stella BOUSSEMART et M. Olivier WANG-GENH (Union bouddhiste de France)

 

Il fallait donc se tenir debout ensemble. Parce que nous étions, comme on dit, terrassés, parce que nous étions secoués. Nous étions comme « morts » d'une certaine manière, intérieurement, puisqu'une religion avait sans doute laissé s'envenimer, laissé s'aggraver une de ses faiblesses, un de ses points faibles, un de ses maillons faibles, et nous ne l'avions pas vu à temps, parce qu'elle n'avait pas chassé à temps l'un de ses démons, comme disait Paul Ricœur jadis. Et puis se tenir debout, « se tenir debout en soi-même », à mes yeux, reste l'image par excellence de la résurrection, l'image de la vie qui malgré toutes ces horreurs doit être sans cesse rappelée parce que, si ce n'est pas le cas, le risque est grand d'entrer dans un cycle dépressif effroyable, un cycle d'abandon, de refus de tout espoir, laissant libre cours en surplus de tout cela à des actes ou des paroles de violence, de vengeance, de désespoir.

Des attentats, des attaques qui visent plusieurs cibles : la presse, le judaïsme, le christianisme, les citoyens qui font la fête, les jeunes dans des concerts, tout cela nous touche profondément.

L'ensemble de ces champs de la société avec lesquels nous sommes en lien, avec lesquels nous vivons, nous a fait comprendre que nous étions concernés : le caractère antisémite des attentats ne faisait aucun doute, l'attaque contre Charlie Hebdo visait évidemment la liberté de penser, de croire, d'écrire, l'attaque du Bataclan visait évidemment notre jeunesse dans ce qu'elle a de plus flamboyant, créatif, heureux et prometteur, dans le plaisir d'écouter un concert et l'émerveillement d'une production artistique ! Tout cela était visé là comme aussi la joie de ces spectateurs et professionnels, de ces jeunes et de ces musiciens, de se retrouver librement quelque temps, au long d'une soirée, pour être tout simplement heureux et humains. Les attentats mettaient d'un seul coup en péril l'ensemble de ce qui constituait une société ouverte comme l'est la nôtre, et les religions, évidemment parties prenantes dans ce projet, qu'il s'agisse du christianisme, du judaïsme, de l'islam ou du bouddhisme puisque tout cet ensemble a aussi coproduit cette société de liberté, se trouvaient solidaires.

Et ici, la solidarité s'exprime et s'expérimente par le lien personnel.

Sur le plan personnel notamment, et dans ce cadre interreligieux, cela est indéniable, nous avons, le Grand Rabbin Haïm Korsia, Monsieur Anouar Kbibech, Monseigneur Pontier, Monseigneur Emmanuel, Monsieur Olivier Van Ghen, et moi-même, noué des liens étroits parce que nous avons vécu, sans le rechercher en aucune manière, toutes ces choses ensemble. La Conférence des responsables des cultes est devenue ainsi, sans le vouloir, un lieu d'amitié. J'allais dire une amitié obligée, presque comme selon cette expression « noblesse oblige ». C'est qu'il n'est plus possible de se tenir dans l'ignorance et l'indifférence l'un par rapport à l'autre, dans ce drame, mais nous sommes solidaires puisque nous sommes de la même veine, de la même pâte humaine, de la même destinée, du même monde. Et puis, une chose s'est produite qui est due à la personnalité du ministre de l'Intérieur Bernard Cazeneuve. Les religions que nous représentions se sont trouvées considérées, écoutées, entendues et comprises par celui qui, par ailleurs et par la fonction qu'il occupait, luttait pied à pied contre le terrorisme. Les propos qu'il a tenus devant nous, puis publiquement devant le pays, ont toujours été à la hauteur de ce que nous voulions entendre, ceux d'un homme d'État.

Cette réalité, suivie de cette simple analyse et de ces pauvres réflexions, y compris conjointes à cette émotion qui m'étreint encore, comme beaucoup je le crois volontiers, m'ont mis pour la première fois de mon existence face à la question de l'avenir de la démocratie.

Qu'y a-t-il après la démocratie ?

Depuis de longues années, nous nous interrogeons sur l'avenir de la démocratie qui est menacée par un certain nombre de forces contraires et violentes. Les excès du libéralisme la mettent en péril, d'une certaine manière, en creusant des écarts entre les très riches et les très pauvres, en provoquant des injustices notoires. La désaffection des citoyens à l'égard de la responsabilité citoyenne et de l'action liée à la démocratie représentative, l'absentéisme au moment du vote, alertent chacun depuis de nombreuses années. C'est la première fois que cette mise en cause se produit à ce haut niveau d'intensité, depuis la Seconde Guerre mondiale, la guerre froide et la guerre des Balkans qui à nos portes, il y a peu, bafouaient tous les idéaux au cœur d'une Europe impuissante.

Certains ont dit que c'était la première fois que la démocratie était ainsi menacée par les fondamentalismes.

Alors qu'elle était menacée par les évolutions de fonds, par les tensions d'un contexte géopolitique qui en révélait tragiquement la fragilité.
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Sur la loi 1905









		
Chapitre 5 Après Dieu

		
Abraham, Ulysse et le Christ

		
« Je l'ai appelé »



		
« Je l'ai béni »



		
« Je l'ai multiplié »



		
« L'ami de Dieu »









		
L'enfer n'existe donc pas... seulement un aller simple.









		
Pour finir...
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