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      Le commissaire Jean Levigan savait qu’il était trop tard. De toute façon, il était toujours trop tard. Elle n’était restée que deux heures. Il s’était promis de la rejoindre. Mais le bateau voguait déjà vers d’autres horizons, vers d’autres rivages, vers Malte et ses pierres couleur de miel, avec elle à son bord, appuyée au bastingage, les yeux clos, respirant l’air du large délicieusement iodé, subrepticement bercée par l’onde légère.


      Il était coincé ici et, décidément, rien ni personne n’était à sa place, ni lui, absolument seul en haut de la tour Bellanda, ni ce cadavre en bas recouvert d’un drap pour la bienséance parce que la mort est indécente, ni Laura qui naviguait vers l’ailleurs, ni même ce petit nuage qui gâchait le bleu du ciel comme un grain de sable grippant un mécanisme tout entier. Quel élément infime, quel battement d’ailes de papillon avait conduit à ce chaos?


      Levigan avait appelé Laura une demi-heure avant leur rendez-vous, juste après avoir reçu l’ordre de Victorien Sandre, le procureur de la République, de se rendre immédiatement sur le lieu du crime, alors qu’il était déjà sur la Promenade des Anglais, marchant tranquillement vers le port, le cœur brûlant. Mais elle n’avait pas répondu. Elle n’avait pas dû entendre les vibrations de son téléphone qui restait invariablement sur le mode silencieux. Elle revenait des décors arides et sauvages des îles Canaries et repartait dans la matinée pour La Valette, après une escale de deux heures à Nice.


      Deux heures attendues depuis deux semaines, deux heures de félicité, d’ivresse et de ravissement, mais deux heures assassines aussi, deux heures mêlées de bonheur insolent et de la blessure du temps qui passe et ne laisse aucun répit, deux heures ponctuées par chaque minute qui déjà s’enfuit, par chaque seconde dont la dernière sonnera le glas, deux heures à renaître et à mourir lentement dans le même élan.


      Il avait laissé un message, la voix éteinte, anéanti. Cadavre, nouvelle affaire, toutes les équipes mobilisées, procureur sur place. Mon amour, mon eau vive, pardon! J’ai le cœur déchiré. Je m’ouvrirais les veines pour ces deux heures avec toi si cela pouvait changer le cours des choses, pour goûter chaque pulsation où le désir s’empare de ton regard, de ta voix. Ni les années, ni les orages, ni l’absence parfois, ni le chagrin n’ont atténué cette fièvre qui inlassablement m’attire vers toi, vers ta peau, vers ton corps, vers tout ton être. Je n’aspire qu’à me perdre dans tes dentelles, dans le froissement de la soie, au rythme de ton souffle qui me redonne la vie. Sans toi, j’agonise. Sans toi, je m’éteins. Sans toi, je suis déjà mort.


      Quand il avait raccroché, il avait déjà dépassé le début du quai des États-Unis. Les sirènes avaient retenti, puis les voitures s’étaient arrêtées au loin. Il lui aurait suffi de contourner le périmètre de sécurité, de longer le quai Rauba-Capèu, de poursuivre jusqu’au port, mais on l’aurait sans doute aperçu. Alors, traverser, prendre à gauche, s’engouffrer dans la vieille ville. Il se rallongeait mais c’était la seule option pour atteindre les bras de Laura, ne serait-ce que le temps d’un baiser, un seul baiser. C’était pure folie. Mais tant pis! Les arcades. La rue des Ponchettes. Se soumettre à la raison, prendre à droite, rejoindre la colline du Château? Mais non! Les deuxièmes arcades, sur lesquelles figuraient des inscriptions en latin. Le bout du Cours Saleya. La chapelle du Saint Suaire. Encore quelques mètres, il serait sauvé!


      Il avait pressé le pas, gagné par un sentiment de culpabilité vite balayé par la promesse d’un instant volé, aussi éphémère que divin, porté par l’image de Laura qui allait devenir chair, qu’il pourrait bientôt toucher, serrer, étreindre. Et soudain, du coin suivant, une silhouette d’homme plutôt mince, en jean et en tee-shirt, avait fait irruption, l’avait glacé. C’était le capitaine Firmin Varenne!


      –Commissaire, vous êtes encore dans la lune! Ce n’est pas le chemin, avait-il lancé en le fixant avec ses yeux clairs.


      –Ah! Oui, enfin non, avait balbutié Levigan, essayant de dissimuler son trouble avant de tourner les talons.


      –Cela fait deux fois que je dois rappliquer alors que je suis en congés, déplora Varenne qui n’avait rien remarqué. Avec Clotilde et les enfants, nous nous apprêtions à partir pour les îles de Lérins, les maillots de bain et un bon petit Simenon dans le sac de plage. Enfin, c’est le boulot! Que sait-on de l’homme que l’on a retrouvé?


      –Rien, je crois.


      Le commissaire avait alors suivi le capitaine, comme un automate, assourdi par le cataclysme, terrassé, annihilé.


      En bas, le cordon de sécurité était installé, comme si l’on pouvait circonscrire l’enfer, séparer le monde des morts de celui des vivants, comme si tout était net et cloisonné. Sandre surveillait du haut du premier palier, arborant son air emprunté de procureur digne et concerné. L’équipe s’affairait. Les scientifiques, les brigadiers. Des abeilles à l’ouvrage.


      Levigan avait posé sa main sur le cordon de sécurité, l’avait soulevé, prêt à passer de l’autre côté du voile. Mais il ne s’était pas courbé. Il n’avait pas avancé. Il avait lâché la bande de plastique. Et il avait quitté la zone. En un éclair. Sous l’impulsion irrésistible d’un aimant invisible. Il avait traversé pour se rapprocher de la mer et s’était hâté vers le port.


      Le bateau en provenance des îles Canaries était à quai depuis un bon moment. Les vents ayant été favorables, il avait accosté très en avance sur l’horaire prévu. Le commissaire s’était renseigné auprès d’un marin. Certains passagers n’avaient pas encore débarqué. Il avait patienté. Et patienté encore. Et encore. Puis la passerelle avait été relevée.


      Et le bateau pour Malte? Non, personne sur le quai ne connaissait ni le nom de la compagnie, ni l’heure du départ. Était-il sûr qu’un bateau pour Malte devait appareiller ce matin? Non, il n’était plus sûr de rien. Il avait rappelé Laura. De nouveau la messagerie.


      Levigan avait cherché sur les terrasses des cafés aux alentours. Rien! Personne! Laura avait disparu. Comme si une brèche s’était ouverte dans le temps, avait tout englouti. Alors, il était retourné à la colline du Château, du pas lourd de ceux guidés à la lueur d’une étoile qui n’existe plus.


      Le capitaine Varenne l’avait avisé que le procureur était reparti furieux et avait menacé d’en référer.


      –Qu’il en réfère, si ça lui chante!, avait soufflé le commissaire sur un ton profondément désintéressé.


      Les deux lieutenants étaient venus le saluer. Quentin Tinelli, la cinquantaine bonhomme, vêtu des mêmes chemises aux couleurs vives depuis des années et n’ayant jamais songé à adapter leur taille à sa corpulence qui s’était peu à peu épaissie, avait tout de suite renchéri:


      –Cesacripant de Sandre veut vous coller un rapport!


      –Je sais.


      –Il devient hargneux dès que la voie publique hérite d’un cadavre. Ah, il est moins consciencieux quand un quidam trucide son prochain à l’intérieur d’une chaumière! Entretuez-vous, braves gens, mais n’allez pas titiller la curiosité des badauds et des journalistes!


      Colette Lalande, la discrète, la sportive à la tenue impeccable, distinguant un désarroi d’une tout autre nature dans l’œil de son supérieur, avait ajouté:


      –Vous vous en fichez, n’est-ce pas?


      –Oui, un peu. Alors, l’affaire?


      Un briefing de quelques minutes. Puis Levigan était monté sur le belvédère.


      Si seulement personne n’était mort ce jour-là, si aucun corps n’était venu se briser sur l’escalier de la tour Bellanda, si le sang avait continué à couler en circuit fermé au lieu de se répandre et de sécher au soleil. Si seulement!


      Un accident? Un suicide? Un meurtre? L’autopsie ne tarderait pas à privilégier une piste au détriment d’une autre. Toujours est-il qu’un corps, parce qu’on ne défie pas si aisément les lois de la gravité, avait heurté le sol, s’était fracassé entre le roc et la rampe, et maintenant gisait là, offert en sacrifice à la terre et au ciel après l’orage.


      Sur le belvédère, le commissaire, au bord du parapet, fut alors pris d’un troublant vertige, la tentation l’espace d’une seconde de suivre le même chemin, de se jeter dans le vide, le néant qui happe en donnant l’illusion de l’infini. Du haut de son mètre quatre-vingt-douze, il n’avait pas à beaucoup se pencher pour basculer de l’autre côté. Comme cela paraissait simple! Quel fil le rattachait à la vie tandis que Laura s’éloignait? Et s’éloignait encore.


      Il essaya de déterminer l’endroit exact où s’était déroulée la scène fatale. À droite du tableau d’orientation, il faisait face à la rue des Ponchettes. La Méditerranée scintillante et éternelle d’un côté, un immeuble avec des balcons et des terrasses de l’autre. Des témoins peut-être? Et quelques mètres en dessous, sur le deuxième palier de l’escalier descendant vers le sud, le tissu blanc protégeant le cadavre.


      Hippolyte Bellegarde avait garé sa voiture devant les arcades donnant accès à l’ascenseur du Château. Le médecin légiste avait lui aussi tout juste quarante ans mais, à son allure, avec sa chevelure ondulée châtain, ses lunettes rondes et son air charmeur, on aurait pu croire qu’il venait à peine de terminer ses études. Levigan essuya la manche de sa chemise en lin blanche salie par la poussière et quitta son poste d’observation pour le lieu où la victime était tombée, à côté d’un arbrisseau isolé né dans la pierre.


      Bellegarde apparut au même instant. Il contempla la mer et s’exclama:


      –Cela a failli être une belle journée! Comment allez-vous, Commissaire?


      –J’ai connu des heures plus fastes.


      Le légiste enfila des gants et commença l’examen du corps:


      –Le décès remonte à hier soir.


      Dans la poche intérieure de la veste, un portefeuille contenait, parmi d’autres effets, une carte d’identité. Bellegarde lut à haute voix: «Nom: Torel, prénom: Ambroise, sexe: masculin, né le 04.05.1976 à Nice (06), taille: 1,78.»


      –Il venait donc d’avoir… laissez-moi calculer… nous sommes en juin… euh, oui, c’est ça. Trente-sept ans. L’âge, la taille, même la photo. À première vue, tout semble coller.


      Dans une autre poche, il trouva un téléphone portable éteint. Il glissa chaque objet dans un sachet en plastique:


      –Tenez! Moi, je rapatrie le corps pour l’autopsie! Je vous communique mes conclusions dans les meilleurs délais.


      


      Levigan parvint au pied de la colline et partit en voiture avec l’équipe pour la «boutique», désignant ainsi la caserne abritant leurs bureaux. Sur le chemin, Varenne réclama à Lalande une courte halte devant une boulangerie.


      –Il n’y avait pas de brioches, annonça-t-il au commissaire quand il fut de retour dans le véhicule. Mais j’ai choisi un assortiment très appétissant. Je présume que vous n’avez pas pris de petit-déjeuner?


      –Si, si, je vous remercie.


      –Je vois, se résigna le capitaine en saisissant un croissant, vous avez avalé un thé avec une demi-biscotte et vous êtes calé pour la journée.


      Tinelli se servit à son tour:


      –Eh bien, moi, je ne vis pas d’amour et d’eau fraîche! Colette, tu veux quelque chose?


      –Un petit pain au chocolat, s’il te plaît.


      Levigan n’entendait plus rien. Il regardait le paysage qui défilait à travers la vitre, happé par le règne du soleil aussi éclatant que cruel. Les rues ressemblaient à une construction artificielle et les passants à des figurants mimant l’insouciance due au rang de la douce atmosphère de l’été qui approchait.


      –Comment se fait-il que le corps n’ait été découvert que ce matin?, s’enquit-il après quelques minutes.


      –L’homme devait être quelque part dans les jardins et s’est rendu sur le belvédère après la fermeture au public à 20heures, répondit Lalande.


      –Pour se suicider tranquillement, loin de la foule, enchaîna Varenne.


      –Ou le type était un rêveur, un distrait, un étourdi, suggéra Tinelli. Il s’est égaré puis un sale individu lui a réglé son compte pour un motif incertain et s’est enfui ensuite en escaladant une des grilles, du côté de la tour Bellanda ou du côté du port.


      –Ce n’était peut-être pas un hasard, conclut le commissaire. Il avait peut-être rendez-vous avec le meurtrier.

    

  







2.


Levigan ouvrit la fenêtre en grand. L’intérieur fut alors baigné de lumière. Il fallait au moins cela pour supporter d’être enfermé dans cette pièce terne, avec ce mobilier gris et froid, où l’hiver le jour se confondait avec la nuit. Toutes ces heures passées entre ces quatre murs, ces semaines entières, ces années. Pour quoi au bout du compte ? Cela n’empêchait pas les gens d’être assassinés, ni le monde de courir à sa perte.

Le commissaire s’assit, enfila des gants et dressa l’inventaire du contenu du portefeuille. Hormis la carte d’identité, il recensa une carte de crédit, une facturette correspondant à une note de restaurant, un peu d’argent liquide, et une médaille représentant le visage du Christ. Puis il rangea le tout dans le sachet en plastique pour l’envoi au laboratoire.

Il était étrange qu’aucun trousseau de clefs n’ait été trouvé sur le cadavre. Si le meurtrier l’avait volé, il avait dû visiter l’appartement dans la foulée. Peut-être ses empreintes seraient-elles relevées sur place ?

L’équipe avait procédé à une recherche rapide sur la victime. Ambroise Torel était apiculteur au sein d’une petite entreprise familiale, Apicultura, qu’il partageait avec son frère, avec un seul employé. Divorcé depuis sept ans. Pas d’enfant. Des parents qui habitaient la Bretagne depuis le début de leur retraite. De très fréquents séjours à Turin.

– Qu’allait-il faire à Turin un week-end sur deux ?, questionna Varenne.

– Sans doute rejoindre une Italienne, supposa Tinelli.

– Il séjournait à l’hôtel, précisa Lalande.

– Peut-être avait-elle la fibre romantique ? Ou peut-être était-elle mariée ?, répliqua le lieutenant en haussant les sourcils.

– Évidemment ! reprocha le capitaine. Vous voyez le mal partout !

– Mais il est partout ! Votre inconscience béate vous aveugle, mais vous verrez ! Vous verrez ! Vous vous habituez au douillet et à l’impérissable et, un jour, votre moitié disparaît en vous laissant vos yeux pour pleurer et vos mômes à élever ! Et moi, je n’en ai qu’une. Mais vous, avec des jumeaux, je vous souhaite bien du plaisir !

– Reprenons, je vous prie !, intervint Levigan.

– En tout cas, il n’y allait pas pour vendre du miel, affirma Lalande. Toute l’activité de la société s’effectuait en France : dans un réseau de magasins de produits authentiques, sur les marchés et via le commerce en ligne.

– En premier lieu, nous devons prévenir son frère.

Après quelques secondes de silence, Tinelli avança :

– C’est-à-dire, comme vous êtes le plus gradé…

– Ben, voyons !, rétorqua le commissaire. De toute façon, vous venez avec moi.

– Pourquoi moi ?, s’insurgea le lieutenant.

– Parce que c’est comme ça ! Parce que la vie est injuste !

Ils partirent donc pour les hauteurs de Nice dans l’après-midi. L’air était devenu orageux. Levigan ne prononça pas un mot de tout le trajet. Il pensait à Laura, à son sourire mélancolique, à ce rendez-vous manqué, à ce bateau qui l’emportait. Devant une petite maison en pierres entourée d’un jardin, Tinelli gara la voiture. Ils sortirent du véhicule et sonnèrent.

Un homme d’environ quarante-cinq ans, habillé d’une chemise ample, d’un pantalon en toile beige, et coiffé d’un chapeau de paille marron aux bords très légèrement recourbés et au liseré de coton, ouvrit la porte. Une petite fille accourut aussitôt et se cacha derrière son père en penchant la tête.

Les enquêteurs se présentèrent. Grégoire Torel ordonna à l’enfant :

– Pauline, s’il te plaît, va jouer avec ta sœur.

Alors survint ce moment que le commissaire appréhendait, ce moment où il devait livrer la funeste découverte, ce moment où les ombres s’immisçaient et où le sol se dérobait.

L’homme resta immobile. Tout s’était figé autour. Puis il longea le couloir de l’entrée, retira son chapeau, s’échoua dans le salon. Là, il se laissa tomber sur le canapé. Levigan et Tinelli le suivirent. De longues minutes s’écoulèrent. Grégoire Torel leur fit enfin signe de s’asseoir. Et d’une voix hachée, chancelante, il déclara :

– Je vais être seul avec les abeilles, maintenant. Pourtant, c’était lui le passionné. Moi, j’avais suivi la voie pour faire plaisir aux parents. Nous avions un beau terrain. Mais peu à peu, la production s’est tarie. Ambroise a cherché des solutions. Il y a dédié des nuits entières. Il a envisagé de développer l’activité en milieu urbain, comme à Paris, sur les toits de l’Académie de musique de l’Opéra Garnier. Le miel récolté se révélait d’excellente qualité car la végétation autour n’était pas infestée de pesticides. Nous avons installé quelques ruches. Aujourd’hui, la moitié de nos recettes provient des toits de la ville de Nice. Et si mon frère avait persévéré, notre maison serait plus prospère encore. C’est dommage. Avant, les abeilles étaient toute sa vie. Rien ne comptait davantage pour lui.

– Avant quoi ?, interrogea le lieutenant.

– Avant de se vouer à des choses qui nous dépassent, continua l’homme sur un ton soudain plus assuré, des choses mystérieuses qui ne demandent qu’à le rester, parce que cela ne sert à rien de vouloir tout comprendre si ce n’est à devenir fou ! Mon frère, avec toute l’affection que je lui porte, n’était plus capable de tenir une conversation normale, n’était plus capable de rien. Vous imaginez les ravages que cela peut faire d’être obsédé par une énigme insoluble ? Vous imaginez ce que c’est de côtoyer quelqu’un comme ça ?

– Oh, j’ai une petite idée, murmura Tinelli en adressant à Levigan un sourire taquin. Et quelle était cette énigme insoluble ?

– Le linceul du Christ !

– Ah, c’était ça, Turin !, souffla le commissaire.

– Ah, Turin ! répéta Grégoire Torel. Il y passait le plus clair de son temps. Si je n’avais pas mis les hauts-là, il y aurait même déménagé. Je l’avais prévenu. S’il quittait Nice, c’était terminé, je revendais les ruches et c’en était fini de l’entreprise familiale. Il avait encore un soupçon de lucidité. Il avait renoncé. Enfin, jusqu’à maintenant.

Il baissa les yeux :

– Je le voyais sombrer et je ne pouvais rien faire. Plus ça allait et moins il se consacrait à l’apiculture.

– Et comment est né cet attrait pour le linceul ?, enchaîna le lieutenant.

– Il s’y était toujours plus ou moins intéressé. Il avait lu quelques livres sur le sujet. Oh, pourtant, ce n’était pas un mystique. Il fréquentait les églises pour les mariages, les baptêmes, les enterrements. Et il vendait nos cierges aux chapelles des alentours, notamment aux Pénitents. Car, en effet, nous fabriquons des bougies à la cire d’abeille. Bref, rien de plus banal ! Et il y a trois ans, il a décidé de se rendre à Turin pour assister à une ostension. Soit ! Mais à l’époque, il me semble que c’était par pure curiosité intellectuelle. C’était l’occasion de voir un objet qui ne serait peut-être plus exposé avant dix ou vingt ans, voire davantage.

Quand il est rentré, il est demeuré très laconique sur son séjour. J’ai un peu insisté. Il partait souvent le temps d’un week-end pour des destinations nouvelles, profitant d’une occasion particulière, une exposition, un concert, une conférence. Il revenait toujours enchanté, et racontait tout par le menu. Mais là, rien ! Pas d’enthousiasme ! Pas de récit ! La seule phrase que j’ai pu obtenir fut : « Il y avait beaucoup de monde ! » Pensez ! Deux millions de fidèles à se presser devant la relique sacrée ! Évidemment ! Mais dans le fond, c’était une manière détournée de souligner qu’il ne désirait pas en parler. Ensuite, nous avons eu de plus en plus de mal à communiquer. Aux fêtes de famille, il se contentait d’être présent mais ne participait guère à nos échanges. Même les parents l’avaient remarqué. Heureusement que nous avions nos abeilles ! Cela permettait de garder le contact, de se voir, de poursuivre un semblant de relation. Et j’espérais que ça lui passerait, qu’un jour, tout redeviendrait comme avant. Mais rien ne redevient jamais comme avant, n’est-ce pas ?

Les enquêteurs le remercièrent et prirent congé. La route descendait vers la mer. L’air devenait plus respirable.

– C’est quoi exactement ce linceul ?, se renseigna Tinelli.

– C’est un tissu de lin qui mesure, si ma mémoire est bonne, quatre mètres quarante de long sur un mètre dix de large. L’image du corps d’un homme y figure, une image frontale et dorsale qui n’a pas traversé le tissu, qui l’a seulement imprégné en surface. Cet homme, âgé d’une trentaine d’années et mesurant environ un mètre quatre-vingt, a subi toutes les tortures infligées au Christ lors de la Passion. Il a été flagellé car apparaît une centaine de lacérations de deux centimètres dues au flagrum, un fouet romain avec de petits haltères en plomb aux extrémités des lanières de cuir. Et sa tête a été recouverte d’un casque d’épines car le cuir chevelu présente de nombreuses plaies. Il a porté un objet lourd, évoquant la partie horizontale de la croix, le patibulum, car le frottement a causé des lésions plus marquées sur les épaules. Il est tombé plusieurs fois, comme l’attestent les écorchures et la poussière sur les genoux.

» Il a aussi été crucifié car un clou a été planté dans chaque poignet, bien que le second poignet soit caché puisque l’homme a les mains croisées, et un troisième clou a transpercé les deux pieds. Et il a reçu un coup de lance post-mortem, indiqué par l’épanchement de sérum, sur le flanc droit, là où les soldats romains étaient entraînés à frapper. Les taches de sang ont pénétré le tissu avant la formation de l’image et correspondent aux traces des blessures.

– Ça ne devait pas être marrant de mourir crucifié !

– La mort était provoquée par asphyxie. Les suppliciés se hissaient sur leurs pieds pour respirer jusqu’à ce que leurs dernières forces les quittent. Pour hâter leur fin, on leur brisait les os des jambes.

– Et ça a duré longtemps ces petites fantaisies ?

– Jusqu’en 320 environ, jusqu’à l’interdiction officielle décrétée par l’empereur Constantin.

– Et donc, ce linceul aurait enveloppé le corps du Christ ?

– Depuis des siècles, cette question reste sans réponse, malgré les efforts de nombreux théologiens, archéologues, anatomistes, botanistes, historiens, et scientifiques.

– Et le Saint Suaire dans tout ça ?

– « Suaire » est un terme impropre puisqu’il signifie étymologiquement « linge pour essuyer la sueur du visage ». Cependant, les deux dénominations désignent le même objet.

– Et il est conservé à Turin.

– Voilà !

– Et il est visible ?

– Seulement lors des ostensions. La dernière a eu lieu en 2010.

– Et ça consiste en quoi, une ostension ?

– À offrir le linceul au regard des pèlerins, selon un calendrier défini par le souverain pontife.

– Mazette !
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