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À tous ceux et celles qui se reconnaîtront

dans l’homme de ce livre.


AVANT-PROPOS

« Pour qu’une œuvre de haute intellectualité agisse immédiatement et profondément sur le grand public, il faut qu’il y ait secrète parenté – voire même identité entre le destin personnel de l’auteur et le destin anonyme de sa génération », déclarait Thomas Mann dans un récit célèbre1. Si les écrits de Vincent La Soudière ne sauraient être assimilés à « une œuvre de haute intellectualité », ne serait-ce que parce qu’il n’a pas composé d’œuvre mais laissé des fragments, et le témoignage d’une existence vécue en marge de son temps à travers une volumineuse correspondance, ces écrits pourraient cependant bel et bien présenter une « secrète parenté » avec le destin de bien de nos contemporains, voire traduire un certain état actuel de l’humanité. Ce qui demeure en marge de la société pourrait se révéler caractéristique de cette même société, au point où il ne deviendra plus possible de l’ignorer. L’art permet cette révélation, qu’occultent de trop bruyantes manifestations occupant le devant d’une scène posée devant nos yeux comme un paravent masquant un vide consternant. L’artiste est plus contemporain de nos contemporains qu’eux-mêmes ne s’en doutent, au prix souvent de bien des souffrances, qui trouveraient cependant par là leur justification.

L’expérience du gouffre, depuis Baudelaire, s’est approfondie. Les grands aventuriers de l’esprit ont continué de sonder la fracture. L’homme a fini par se dessouder de son histoire, par tomber du temps : « Les autres tombent dans le temps ; je suis, moi, tombé du temps », écrivait Cioran2. Il n’est certainement pas le seul et pourrait avoir défini par là l’expérience de l’homme moderne par excellence. La chute dans ce qu’il appelle une « éternité négative », dans une « mauvaise éternité », rejoint l’expérience de l’« il y a » décrite par Emmanuel Levinas, consacrant la disparition de l’homme au sein d’un état où, cependant, à son corps défendant, il perdure dans son non-être : état limite vécu comme l’enfer au sein même de la vie, l’enfer connu dès cette vie.

« “Je ne sais de quel côté me tourner ; je suis tout ce qui ne peut trouver d’issue”, gémit l’homme moderne3 ». Tel est ce que Nietzsche faisait dire à cet homme au début de L’Antéchrist. À force d’écouter son vide intérieur, de se pencher sur son propre tombeau, l’homme a fini par s’égarer « dans les labyrinthes de l’immanence4 » et par disparaître en tant qu’homme. Tombé de l’éternité, le voici désormais tombé du temps. Les créations de l’esprit de notre temps ne disent parfois plus que le tombeau vide, la mort, la disparition même de l’homme qui ne subsiste plus que pour la dire, se raccrochant au succédané de sens que cette parole représente encore pour lui, qui ne sait plus à qui ni à quoi se vouer.

Cette expérience négative, Vincent La Soudière pourrait l’avoir portée à son comble, et au comble de son expression. Le titre de cet ouvrage le suggère : le récit de cette vie sera celui d’une longue souffrance, d’une passion issue de l’anéantissement de l’humanité dans un homme. Aventure d’outre-vie, descente indescriptible au shéol, dans l’abîme de la seconde mort ou de la mort spirituelle, telle est l’expérience centrale de Vincent La Soudière, au sein de laquelle il ne trouvera d’autre référence, dans son extrême abandon, que le Christ dans sa Passion. « Passion veut dire souffrance, chose subie, prépondérance du destin sur la personne libre et responsable », écrivait Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident 5, un livre dans lequel Vincent La Soudière avait déchiffré le sens profond, métaphysique, de son impossible quête amoureuse. C’est en ce sens qu’il faut entendre à son sujet une passion de l’abîme. Comment unir une telle passion, subie en même temps que secrètement préférée, à une Passion assumée par amour, et pour l’amour de la Vie ? Tel sera l’enjeu et le combat de cette vie ; tel est l’objet de ce livre. Tout le prix, toute la force de cette expérience de l’enfer résident dans la découverte que fait La Soudière de la nécessité de la transcendance, au sein même de son effondrement, de son enlisement dans le marécage de l’immanence. L’homme ne saurait trouver en lui-même le remède au déchirement intime dont il fait l’épreuve constante et constamment renouvelée, sous peine de lier son esprit à un principe de dissolution qui l’entraînera dans une spirale sans fin, qui est aussi une mort sans fin – une mort où l’on meurt de ne pas mourir, mais pas dans un sens mystique. L’homme ne saurait non plus trouver d’issue – cela va de soi – dans un choix de mort, dans « une préférence intime pour le malheur6 ». Il lui faut changer de regard, il lui faut changer d’être.

C’est précisément la radicalité de cette expérience de mort intérieure, une expérience qu’aucun langage ne saurait à proprement parler traduire, qui explique le fait que Vincent La Soudière n’a pu publier lui-même ses écrits, les organiser dans une forme et aller jusqu’au bout d’un geste en lequel se serait pleinement réalisés le sens et la vocation perdus de son humanité trop profondément blessée. Sa destinée d’auteur posthume fait donc, en quelque manière, partie intégrante de son expérience, voire de son message. Elle en est la conséquence, c’est-à-dire une des manifestations du divorce intime qui le déchire et l’empêche d’accéder à une identité non morcelée, éprouvée comme inaccessible.

C’est pourquoi aussi cette expérience ne pouvait donner lieu à un récit de vie classique. Rapportant des propos du fondateur de l’Open Theater à New York, Joe Chaikin, l’acteur Sam Shepard expliquait que notre temps exigeait, en fait de récit de vie, une autre forme que la traditionnelle histoire comportant un début, un milieu et une fin, empruntée à la conception épique. Celle-ci n’a plus rien à voir avec notre vie et celle de nos contemporains, faites de fragments et de brisures7.

C’est bien le cas de la vie de Vincent La Soudière, tout entière placée sous le signe de l’impossibilité de vivre. Les événements qui l’ont marquée n’ont de sens que référés au drame intérieur de celui qui les reçoit comme autant de confirmations venant attester une incapacité constitutive à prendre pied dans une existence d’homme, ou bien comme les prémices d’une naissance attendue, répondant à une ardente et douloureuse aspiration à entrer enfin dans la vie.

On concevra par conséquent que cette « anti-vie », pour reprendre le terme souvent employé par l’intéressé, ne pouvait donner lieu à une biographie classique. On présente habituellement un auteur en retraçant son évolution, en décrivant l’élaboration d’une œuvre qui s’étoffe au fil des ans. Cette évolution se traduit visiblement par des productions, par des actes qui laissent des traces, provoquent des réactions. Les êtres dont on parle, en général, se manifestent. Vincent La Soudière, lui, se retire, se rétracte, et il faudrait plutôt parler dans son cas d’involution que d’évolution.

Ce livre décrira donc une vie essentiellement intérieure, lovée sur elle-même et attentive à ses manifestations contrastées. Il retracera l’histoire d’une âme, il évoquera les tourments d’un être aux prises avec son désir et son refus de vivre, il pénétrera dans le laboratoire d’une intériorité broyée par la souffrance et plongera dans les dessous d’une humanité blessée et pantelante. Ce faisant, il devrait faire apparaître la complexité infinie du cœur humain, déchiré entre un vœu secret de délivrance et une résistance à se laisser guérir et attendrir ; il devrait aussi rendre sensible la gravité des choix ultimes que pose un homme, en même temps que le mystère de ces choix, la difficulté à les apprécier et à les juger, en particulier du fait de l’impossibilité où nous sommes d’évaluer le poids d’un héritage et sa capacité à le porter. Cette complexité du cœur humain donnera lieu à des interprétations qui pourront paraître contradictoires : la vérité d’un être ne s’approche que par tâtonnements, par reprises et tentatives variant le point de vue ; elle ne saurait être dévoilée ultimement. Rien ne nous autorise à trancher ce qui se donne dans l’opacité et la densité d’un mystère, qui est aussi le mystère de toute destinée humaine avec lequel aucun regard ne saurait coïncider, et que l’amour seul, en dernier ressort, est autorisé à approcher.

Cet ouvrage est divisé en deux grandes parties ou « livres » : chacun correspond à l’un des deux temps de la vie de Vincent La Soudière, articulés par une crise majeure. Le premier livre couvre la période allant de sa naissance en 1939 jusqu’à l’année 1977, c’est-à-dire jusqu’à l’achèvement du seul recueil qu’il ait conçu et publié, Chroniques antérieures, qui paraîtra en 1978. Les deux parties composant ce premier livre suivent un ordre chronologique, à l’exception du tout dernier chapitre de la seconde, qui esquisse une réflexion rétrospective sur la conception de l’écriture au cours de cette première grande période de vie. Quant au premier chapitre de la première partie, consacré aux « Origines », il présente une dimension anticipative en ce qu’il montre les effets que les traumatismes de l’enfance auront à l’âge adulte.

Le second livre s’étend de 1978 à 1993. Il commence avec la grande crise amorcée au cours de l’année 1978 – crise du milieu de vie, Vincent La Soudière ayant alors quarante ans – et s’achève avec sa mort en mai 1993. Les trois parties constituant ce second livre ne sont plus rigoureusement chronologiques, de sorte que je n’ai pas donné de précision de dates en ce qui les concerne, contrairement aux parties du premier livre. Il s’agit plutôt d’une chronologie brisée et ces trois parties se superposent tout en se complétant. La cinquième et dernière partie fait toutefois exception : elle examine plus spécifiquement les écrits des années 1988-1993 – nouvelle (et dernière) saison d’écriture – et s’achève avec l’évocation de la fin de la vie de Vincent La Soudière.

En présentant au public cet auteur encore inconnu et l’expérience dont témoignent ses écrits, j’ai bien conscience de toucher à des choses essentielles, sans avoir toujours les compétences requises pour les interpréter. En particulier, je ne suis pas théologienne. Mais cette lacune ne m’a pas paru devoir me dissuader d’entreprendre cette tâche ni justifier que je me dérobe à la tentative de traduire cette expérience des confins de l’humanité et de porter jusqu’à son terme un message que l’auteur aurait voulu transmettre à ses contemporains, sans avoir eu la force de le faire lui-même. C’est même l’acuité de cette expérience, l’urgence qu’il y a peut-être à la communiquer aux hommes d’aujourd’hui, qui m’a déterminée à m’engager dans cette aventure, à la fois intellectuelle, humaine et spirituelle.

____________________
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NOTE LIMINAIRE RELATIVE AUX ÉCRITS
DE VINCENT LA SOUDIÈRE

Vincent La Soudière n’a fait paraître qu’un seul recueil, Chroniques antérieures (Fata Morgana, 1978), ainsi que quelques textes en revues. C’est donc à titre posthume que la plupart de ses écrits sont appelés à être publiés.

À l’exception de ses Lettres à Didier, parues en trois volumes aux Éditions du Cerf de 2010 à 2015, et d’un recueil de fragments choisis, Brisants (Arfuyen, 2003), la majeure partie de ses écrits est inédite à ce jour.

Ceux-ci se présentent sous la forme d’une centaine de cahiers, carnets et blocs, à quoi s’ajoutent de très nombreux feuillets manuscrits et environ trois cent cinquante textes dactylographiés correspondant à une mise au net parfois relative, certains d’entre eux étant très raturés. À ces écrits divers, il faut ajouter des brouillons de lettres, assez nombreux, que Vincent La Soudière a conservés, et des lettres effectivement envoyées, retrouvées auprès des correspondants eux-mêmes ou de leurs ayants droit.

Parmi les cahiers et carnets, on distingue deux sous-ensembles particuliers :

– tout d’abord un journal tenu pendant dix ans environ, de 1961 à 1971. Il est constitué de six cahiers numérotés de 3 à 8, rédigés entre octobre 1964 et juin 1971, le cahier n° 2 étant probablement un cahier non numéroté tenu de 1961 à 1964 ; quant au cahier n° 1, il ne s’agit que d’une ébauche, constituée de quelques notations datées de 1959 et 1960 sur une dizaine de feuillets. Les citations extraites de ce journal seront suivies de l’abréviation « J. » puis d’une date ;

– ensuite un ensemble de trois cahiers et neuf carnets entrepris à partir de l’année 1988, époque où Vincent La Soudière reprend l’écriture après une période de relative stérilité. Il a lui-même numéroté ces cahiers et carnets avec des chiffres romains, de I à III pour les cahiers et de I à IX pour les carnets. Les citations extraites de ces cahiers et carnets seront suivies de l’indication « cahier » ou « carnet » avec le chiffre correspondant. Le lecteur saura ainsi immédiatement que le texte cité est tardif.

La rédaction de certains d’entre eux ne peut être datée parfois qu’approximativement. Seuls les tout premiers écrits du cahier I sont datés. Quelques récits de rêves et des brouillons de lettres permettent de préciser la date d’écriture de chacun :

– Cahier « I » : de juin à octobre 1988, puis sans date.

– Cahier « II » : sans date, puis de mai à décembre 1989.

– Cahier « III » : vers décembre 1989 à mai 1990.

– Carnet « I » : octobre 1990 à avril 1991.

– Carnet « II » : mai-juin 1991.

– Carnet « III » : juin, juillet, août 1991.

– Carnet « IV » : d’août à fin 1991.

– Carnet « V » : fin 1989, début janvier 1990.

– Carnet « VI » : début janvier 1990, décembre 1991, début 1992.

– Carnet « VII » : mars-avril 1992.

– Carnet « VIII » : mars ou avril 1992.

– Carnet « IX » : avril à juillet, septembre 1992, février 1993 (dernière date notée, mais Vincent La Soudière a certainement écrit jusqu’en avril-mai, c’est-à-dire jusqu’à sa mort).

On aura remarqué que la chronologie n’est pas tout à fait respectée : le carnet numéroté « V », avec le début du carnet « VI », est chronologiquement antérieur au carnet « I » et entrepris parallèlement au cahier « III ». Le carnet « IX », quant à lui, est d’une taille intermédiaire entre un carnet et un cahier.

À l’ensemble des trois cahiers numérotés de I à III, il faut en ajouter un quatrième, que je numéroterai [IV], dans lequel Vincent La Soudière a recopié des fragments choisis dans ses trois premiers cahiers, en commençant à les regrouper dans quelques sous-ensembles thématiques.

Le lecteur pourra se reporter à cette note liminaire pour situer chronologiquement un écrit cité extrait de l’un de ces cahiers ou carnets, lorsque je n’apporterai pas de précision dans le texte quant à sa date d’écriture.

En 2003, j’ai publié sous le titre de Brisants quelques fragments extraits de ces derniers cahiers et carnets. À cette époque, c’est-à-dire au moment où j’ai commencé à travailler sur les écrits de Vincent La Soudière, j’ai voulu répondre à son désir de publier un recueil d’« aphorismes » (c’est le terme qu’il emploie) choisis parmi ses derniers écrits. Lui-même avait songé au titre de Brisants.

Le choix que j’ai réalisé est très restreint, l’éditeur souhaitant faire paraître un recueil peu volumineux, ce qui convenait en effet pour présenter un auteur encore inconnu. Les aphorismes et fragments divers écrits à partir de l’année 1988 sont très nombreux et pourraient faire l’objet d’une publication augmentée.

Au moment où je composais ce recueil, je n’avais pas encore pris connaissance de la correspondance que Vincent La Soudière avait adressée à son ami Didier. La postface que j’ai rédigée, Vincent La Soudière ou la quête de l’Inespéré, ne tient donc pas compte de l’éclairage essentiel et inestimable que ces lettres apportent à la compréhension de l’ensemble de ses écrits.

Établissement du texte des inédits

Tous ces écrits se trouvent pour la plupart dans un état d’inachèvement : nombreux sont ceux qui présentent des variantes entre lesquelles Vincent La Soudière n’a pas tranché, ce qui pose un problème particulier quant à leur citation tant qu’une édition référentielle n’a pas été établie.

J’ai signalé en note les variantes présentées par les textes que j’ai cités, en complément d’un texte établi dans une version lisible, c’est-à-dire dégagé de ses ajouts divers qui gêneraient autrement la lecture. Vincent La Soudière avait lui-même ses propres codes pour noter ses variantes : en général, il les ajoutait entre parenthèses après la version initiale ; il signalait en outre, au moyen de trois points entre parenthèses placés après un mot, le fait que celui-ci ne traduisait pas correctement sa pensée ; mais ce code appelle une variante qui n’a jamais été notée. Dans la mesure où il est habituellement employé pour signaler une omission dans un texte cité, je l’ai systématiquement remplacé par un astérisque afin d’éviter la confusion avec un passage supprimé.

Il m’est arrivé parfois de laisser certains mots entre parenthèses dans le texte sans les indiquer comme variantes en note, Vincent La Soudière ayant pu utiliser les parenthèses dans leur fonction courante. Le lecteur se souviendra de son usage particulier et comprendra qu’il ait pu concevoir de supprimer des mots ainsi notés.

J’ai également signalé en note les variantes présentées par certains fragments publiés dans Brisants, que j’ai donnés dans ce recueil dans une version définitive pour la raison signalée plus haut, à savoir que ce dernier était destiné à faire découvrir un auteur inconnu et à introduire sa publication posthume.

Les citations en épigraphe

En ce qui concerne les citations placées en épigraphe, le lecteur en trouvera les références dans le texte où elles sont reprises, le plus souvent dans la section correspondante.

De même, les citations de divers auteurs placées en épigraphe aux différentes parties sont reprises dans le texte, où leurs références sont données.

Référence des citations bibliques

Les extraits de la Bible sont cités dans la traduction de La Bible de Jérusalem, à l’exception de l’extrait du psaume 69 placé en épigraphe à la troisième partie : sa traduction est celle de la version notée par Vincent La Soudière dans l’un de ses cahiers.

RÉFÉRENCE AUX ÉCRITS (PUBLIÉS OU NON) DE VINCENT LA SOUDIÈRE : 
ABRÉVIATIONS UTILISÉES

Pour éviter de surcharger une annotation déjà abondante, les références sont parfois données dans le corps du texte.

Écrits publiés

Les abréviations utilisées dans le cas d’écrits publiés sont suivies d’une indication de page dans l’édition à laquelle elles se réfèrent.

Les références des citations extraites des lettres à Didier, indiquées en note, ne comportent pas de précision quant à l’identité du correspondant. La mention « lettre » est simplement suivie de son numéro et de la date, puis du numéro du tome et de la page correspondante dans l’édition.




	I	C’est à la nuit de briser la nuit. Lettres à Didier I (1964-1974), édition présentée, établie et annotée par Sylvia Massias, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Intimité du christianisme », 2010.

	 	 

	II	Cette sombre ferveur. Lettres à Didier II (1975-1980), édition préfacée, établie et annotée par Sylvia Massias, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Intimité du christianisme », 2012.

	 	 

	III	Le firmament pour témoin. Lettres à Didier III (1981-1993), édition présentée, établie et annotée par Sylvia Massias, Paris, Éd. du Cerf, coll. « Cerf-alpha », 2015.

	 	 

	LD	Lettres à Didier (I, II ou III).

	 	 

	Brisants	Brisants, texte établi et présenté par Sylvia Massias, Orbey, Arfuyen, 2003.

	 	 

	CA	Chroniques antérieures, frontispice de Henri Michaux, Montpellier, Fata Morgana, 1978.

	 	 

	JEB	La Jérusalem d’En Bas, texte paru dans : Argile (Maeght éditeur), n° XXIII-XXIV, printemps 1981, p. 123-127.



Écrits inédits

Les écrits extraits des derniers cahiers (I à III et [IV]) et carnets (I à IX) se présentent sous la forme de fragments plus ou moins développés, parfois brefs et appelés pour cette raison « aphorismes ». Lorsqu’une citation est extraite d’un fragment non donné dans sa totalité, voire d’un texte, je le précise en transcrivant l’incipit du fragment en question. En l’absence d’une telle précision, l’aphorisme ou le fragment est cité dans sa totalité.




	J.	Journal (1961-1971) ; abréviation suivie d’une précision de date.

	 	 

	C.	Cahier, carnet ou bloc ; abréviation suivie d’une précision de date.



Cahiers I, II, III, [IV]

Carnets I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX

      Voir ci-dessus.


LIVRE PREMIER
(1939-1977)


PREMIÈRE PARTIE

ESQUISSES
(1939-1963)

Je ne suis rien.

Jamais je ne serai rien.

Je ne puis vouloir être rien.

Cela dit, je porte en moi tous les rêves du monde.

FERNANDO PESSOA


CHAPITRE PREMIER

LES ORIGINES

[…] ce n’est que peu à peu, très lentement et avec mille réticences que je consens à relâcher la corde qui me relie à mes origines boueuses.

*

Ascendance et mythe de l’origine

Je suis un prévôt du temps de Louis XI, qui déambule parmi les camions et les trains, sans but, et sans raison. Absolument démodé, je demeure.

« À la source de nous-même », écrivait François Mauriac au commencement de ses mémoires, « il n’y a pas nous-même, mais le fourmillement d’une race1 ». Pour comprendre le monde intérieur et la destinée de Vincent La Soudière, il faut s’attarder sur ses origines familiales, auxquelles lui-même avait porté un intérêt tout particulier. Dès sa jeunesse, il s’était approprié les éléments d’un passé qu’il avait intégré à l’expression de sa manière d’être au monde et de son drame personnel. Cette attention envers ses racines familiales relève déjà de ce qui deviendra, chez lui, la quête obstinée d’une origine absolument première, de « l’Origine même », « la terrifiante origine d’avant toute origine2 ».

Cette origine, c’est tout d’abord un lieu. Vincent Fernand Marie Regnauld de La Soudière naît le 6 septembre 1939 à Port d’Envaux, petite commune de Charente-Maritime située à quelques kilomètres de Saintes, dans une imposante demeure fortifiée du Moyen Âge, une ancienne prison dite « Prévôté ». Elle était entrée dans le patrimoine de sa famille maternelle en 1788. Vincent est baptisé quelques jours plus tard, le 10 septembre, dans l’église de Saint-Saturnin qui la jouxte. Il sera l’aîné de huit frères et sœurs. Après lui viendront, de 1941 à 1951, Rémy, Marie, Martin, Denis, Sophie, Caroline, enfin Landry.

Pierre Regnauld de La Soudière avait épousé Marie Brejon de Lavergnée un an avant la naissance de Vincent, le 12 septembre 1938 à Port d’Envaux. Très ancienne famille de robe de Saintonge3, les Brejon donnèrent de nombreux hommes de loi4. Le grand-père de Vincent, Fernand Brejon (1884-1958), fut avocat à Poitiers puis à Saintes. L’un des frères de Vincent, Denis, deviendra avocat à son tour.

« Je suis un prévôt du temps de Louis XI, qui déambule parmi les camions et les trains, sans but, et sans raison. Absolument démodé, je demeure5. » Anachronique, Vincent le fut par son lieu de naissance, qui suscita une passion pour le Moyen Âge que son ascendance paternelle contribua à renforcer. D’une austérité et d’un dépouillement saisissants, cette étrange forteresse dans laquelle il vit le jour semble surgir hors du temps et porter dans son aura le souvenir persistant d’une autre époque, celle de guerres qu’évoque son architecture défensive – échauguettes, mâchicoulis, barbacanes… Tout paraît désigner d’énigmatiques assaillants surgissant d’un lointain passé, par-delà bois et prairies qui s’étendent alentour. Une bataille mémorable eut lieu d’ailleurs tout à côté, dans la plaine de Taillebourg. La Prévôté se dresse comme l’une de ces constructions vibrant d’une vie secrète et mystérieuse, où la frontière séparant le visible de l’invisible s’estompe jusqu’à devenir indiscernable.

Comme son nom l’indique, cette maison forte était la demeure du prévôt. Elle aurait été bâtie sur les restes d’un vieux donjon aux alentours de 1450. Selon une tradition familiale – que sa date de construction rend toutefois invraisemblable –, Saint Louis serait venu y dormir après la bataille de Taillebourg en 1242. Signalons néanmoins cet événement légendaire, car il a pu entrer dans l’élaboration du roman familial et du mythe qui nourrira l’imaginaire de Vincent. La demeure servait de prison temporaire pour des malfaiteurs qui étaient ensuite conduits à Saintes. La paix revenant peu à peu dans les campagnes, elle passa plus tard aux mains de particuliers et fut progressivement aménagée, en particulier au XIXe siècle où l’on perça des portes et des fenêtres. Elle fut achetée à la veille de la Révolution, en 1788, par un certain abbé Levesquot, qui dut rapidement l’abandonner et s’enfuir, ayant été dénoncé pour sa célébration clandestine de la messe. Elle revint à son frère, dont la dernière fille eut à son tour une fille, Clémence Rogé, qui y vécut seule, dans un isolement volontaire et farouche – armée, dit-on, d’un fusil, ne laissant approcher de son territoire envahi par les ronces que quelques rares personnes dont un lointain cousin, Fernand Brejon, le grand-père de Vincent. Elle l’institua son légataire universel. En 1927, quelques mois après son décès survenu en décembre de l’année précédente à l’âge de quatre-vingt-dix ans, les Brejon s’installèrent dans l’imposante bâtisse, après avoir effectué les réparations et les aménagements les plus urgents. La mère de Vincent, Marie, qui était née à Poitiers le 18 juillet 1917, avait alors dix ans et sa propre mère avait donné le jour à son douzième enfant au printemps précédent.

Vincent passera une partie des étés de son enfance à la Prévôté. Lieu de son origine, elle restera longtemps pour lui un repère, où il retrouvera l’accord avec lui-même, en deçà des discordances que la vie allait multiplier : « La Prévôté, dans mon cœur, demeure ce repère qui m’empêche de me perdre, la grave et haute note fidèlement tenue dans la symphonie de plus en plus confuse et divisée de la vie6. » À l’occasion du décès de sa grand-mère qui surviendra en 19757, il rappellera ce paradis disparu : « ma grand-mère faisait partie du monde de ma petite enfance ; un monde très lointain, fabuleux, édénique. Les étés de 1942-1943-1944… à la Prévôté, les moissons poussiéreuses, les jeux dans les bois avec ma cousine M.-C., un pick-up à aiguilles en bois, l’encre violette des porte-plumes, la moustache piquante d’un oncle…8 » Vincent s’arrête significativement à l’année 1944, c’est-à-dire à la veille de sa cinquième année : rappel d’une date liée à un événement ici seulement suggéré – « la moustache piquante d’un oncle » –, que l’on précisera plus loin. L’Éden pour lui prend fin à cette époque : l’été 1945 sera marqué d’une ombre définitive.

Quant à la famille Regnauld de La Soudière, elle est l’une des trente familles les plus anciennes de France9. Très tôt, Vincent se passionne pour son histoire. Il y intéresse ses frères, en particulier Rémy, qui deviendra un spécialiste de la question. Il lit beaucoup et assimile un passé qui n’est pourtant pas spécialement valorisé au sein de sa propre famille. Deux aspects de cette ascendance se retrouveront par la suite dans l’expression de son monde intérieur : d’une part ce que l’on pourrait appeler la racine païenne de cette famille, d’autre part le Moyen Âge et le monde de la chevalerie.

Cette origine païenne, celte ou gauloise, antérieure au christianisme, se manifeste à travers la légende ou le mythe fondateur de Mélusine, que la famille revendique pour ancêtre à l’instar d’autres familles – les Lusignan, les Parthenay, les La Rochefoucauld –, les Regnauld descendant des Lusignan par les femmes. Moitié femme et moitié serpent, Mélusine est un être ambivalent, à la fois bénéfique et maléfique. Or, le monde intérieur de Vincent sera habité par une présence féminine équivoque de ce type, associée à l’eau, appartenant au monde souterrain des sources, des grottes et des lieux cachés. Puissance d’attraction génératrice d’une dissolution, l’eau représente pour lui un élément à la fois fascinant et dangereux. C’est l’élément même de l’origine, qui miroite au fond de son « cabinet intérieur », ce « cabinet aux miroirs sombres10 » où il partira à la quête de sa propre source, au risque de s’y perdre et de s’y dissoudre.

Le Moyen Âge en général, et le monde de la chevalerie en particulier, acquerront une signification mythique qu’il intégrera à l’expression de sa personnalité. Au moment de publier son premier texte, il réfléchira à un nom de plume, hésitant à choisir le pseudonyme de Vincent de l’Âge-Bertrand, du nom d’une branche aînée des Regnauld dont descendent les La Soudière11. Il choisira finalement de conserver son nom, en supprimant toutefois la particule.

Le berceau historique des Regnauld de La Soudière se situe dans le bourg de Saint-Mary en Charente. Ils en sont les premiers seigneurs connus au XIIe siècle ; c’est là qu’ils fondent leur chapelle funéraire en 1270. Une légende, bien improbable toutefois, peut-être liée au personnage de Mélusine lui-même associé à la mythologie de l’eau, évoque l’existence d’un lac souterrain autour duquel se trouveraient des gisants de chevaliers, les tout premiers Regnauld. Entraînés par Vincent, les frères La Soudière visitent d’anciens châteaux, notamment celui de Saint-Mary.

Quant aux ancêtres notables, il s’agit de guerriers, de combattants – conformément d’ailleurs à l’étymologie du nom « Regnauld ». D’origine germanique, plus spécialement gothique, ce nom est formé de deux éléments dont l’un, « rag », signifie la décision, et l’autre, « wald », vient d’un mot qui veut dire gouverner, commander12. Quant à la devise de la famille, « Corde regno » (« Je règne par le cœur »), elle est bâtie sur un jeu de mots avec le nom et équivaut non pas à une maxime morale, mais à un cri de type guerrier, que l’on pourrait traduire par : « Cœur aux Regnauld » ou « Courage aux Regnauld »13. Le nom de « La Soudière », quant à lui, désigne à la fois un territoire et un village, la terre de La Soudière étant revenue aux premiers seigneurs Regnauld de Saint-Mary dès le Moyen Âge14.

Un ancêtre, Arnaud I Regnauld, aurait participé à la troisième croisade en 1189, ainsi qu’au siège et à la prise de Saint-Jean-d’Acre15. Mais parmi les ancêtres chevaliers, c’est surtout Arnauld Regnauld, seigneur de Cervole, surnommé « l’Archiprêtre » (v. 1320-1366), qui fascina Vincent. Homme de guerre impitoyable, chef mercenaire, menant une vie d’aventure, il voua sa vie à la cause du roi et commit des excès de toutes sortes (pillage, rançonnement et dévastations), n’hésitant pas à mettre le siège devant Avignon et à contraindre le pape à lui verser une énorme rançon. Il fut excommunié par le pape Innocent VI, qui dut néanmoins lever cette sanction. Cette branche de seigneurs pillards, les Regnauld de Cervole, connus pour leur esprit belliqueux et dont Arnauld était l’aïeul, s’éteignit assez rapidement, en raison même de son état d’esprit et de ses excès.

Dans l’ensemble, la famille La Soudière compte des ancêtres aux personnalités et aux destinées contrastées. Comme dans toutes les familles nobles, les alliances se sont faites selon une stratégie visant à étendre une influence, à enrichir un lignage. L’endogamie était fréquente et les filles étaient mariées très jeune (15-16 ans, voire 11-12 ans). Les membres d’une même famille étaient souvent en procès – un frère contre une sœur, par exemple. Des biens furent à l’origine de litiges ou d’injustices16. Quant à la Révolution, elle décima la famille. Le bilan en fut très lourd, autant en vies humaines qu’en perte de biens. Parmi les victimes se trouvait Madeleine Élisabeth de Maulmont, femme de Louis de Regnauld, marquis de La Soudière, faussement accusée par l’ancien curé de Sainte-Mary, renégat, devenu procureur de la Commune. Ayant repoussé ses « propositions indignes », elle fut arrêtée, condamnée et guillotinée le 4 juillet 1794. Ses trois enfants furent recueillis par leur tante Françoise de La Soudière, dernière prieure du carmel d’Angoulême. Ce carmel avait été fondé en 1653 par un autre membre de la famille, Anne Regnauld. Françoise de La Soudière en fut chassée, le carmel ayant été supprimé par un décret révolutionnaire de 1792, et mourut, dit-on, en odeur de sainteté, le 1er janvier 1827. Elle porte le prénom de la femme qui sera le plus grand amour de Vincent.

Ces vies, ces destins, ont nourri son monde intérieur. Bien des rêves, qu’il consignait régulièrement, emprunteront des éléments à la geste de ces ancêtres et à ce roman familial qu’il a contribué à exhumer et à revivifier. S’interrogeant sur l’entreprise de raconter sa vie, Mauriac écrivait encore dans ses mémoires : « ce petit être que j’interroge, même à l’âge de raison, il n’est pas tout à fait né encore, il demeure comme lové dans les entrailles d’une famille adorée. Il est l’aboutissement de tous ces destins obscurs auxquels il reste mêlé et qui vont s’accomplir en lui17 ». L’autobiographie ou la biographie exige, selon lui, « la désarticulation de ces écorchés humbles et tragiques dont chacun peut-être propose une réponse à l’énigme posée par l’écrivain sorti d’eux ». Il en résulte ceci : « Une œuvre, tant qu’elle survit, c’est une blessure ouverte par où toute une race continue de saigner. »

Dans quelle mesure l’hérédité est-elle à l’origine du débat intérieur, du dilemme qui agitera Vincent, et influera-t-elle sur sa destinée ? En s’appropriant un passé familial, n’a-t-il pas lui-même pris en charge ce qu’il appellera plus tard le « trop brisant fardeau du sang18 », qui pèsera sur lui et sur le cours de sa vie, en l’empêchant précisément de s’accomplir ? Car le regard qui se tourne vers le passé, vers l’origine, se rend d’autant moins disponible pour accueillir un avenir, une éventuelle réalisation et cette sortie de soi qui rend l’existence possible. À considérer la façon dont Vincent présentera lui-même sa vie et sa lutte pour sa survie, tout se passe comme s’il portait l’héritage trop lourd de combats anciens que ce sang charrie, de rivalités douteuses qui s’agitent encore en lui et qui n’ont pas trouvé de résolution. Ou encore, c’est comme si une joute obscure et souterraine continuait de se livrer au tréfonds de lui-même, qu’il aurait pour tâche ou pour mission de porter jusqu’à son terme – échec ou victoire, en tout cas au point où il sera lui-même rendu à l’extrême limite de ses forces. Des Mémoires intérieurs de Mauriac, qu’il a lus et aimés, il relèvera en 1966 cette phrase qu’il encadrera : « Il y a des règlements de comptes dans les abîmes. Entre qui et qui ?19 »

Vincent luttera pour sortir de lui-même, pour quitter cette prison intérieure dans laquelle il lui semble être né – lui qui précisément est né dans une prison – et dont il aspire à s’échapper. À la veille de ses trente ans, il évoquera ainsi son combat :

Mes jours s’écoulent dans une espèce d’obscure attente des grandes choses qui doivent venir. J’ai revêtu mon heaume et ma cotte de mailles, la grande épée d’arçon est pendue contre mon flanc et je me tiens droit et immobile sous le porche nocturne, à deux pas de la herse baissée ; et ma patience et mon mutisme farouches sont devant elle comme une sommation.

Mais il n’y a pas de hasard ; je ne dois pas attendre qu’un guetteur invisible descende, comme l’ange de Tobie, me porter secours. C’est à moi seul que revient la tâche de manœuvrer le treuil qui relèvera enfin la lourde herse des terreurs anciennes. Le temps est proche… peut-être… Si tu savais, à certaines heures, avec combien d’ardeur et d’impatience je compte et recompte les pièces de mon armure, écoutant contre le casque les rumeurs d’Azincourt dont elle est déjà toute bruissante.

Azincourt… Azincourt… l’appel est si fort qu’il me semble impossible que le verrou de ma captivité ne se brise pas, quelque jour20.

Quelles herses le mureront-elles ainsi en lui-même ? Quel sombre enchantement le tiendra en son pouvoir, l’empêchant d’ouvrir la porte de son cabinet intérieur qui en même temps l’attire, le fascine, le séduit à la manière d’un mirage ? Vincent a forgé l’expression de son combat et de son dilemme à partir de ses origines familiales, dont il se fait à la fois la victime et l’interprète, la bouche d’ombre qui parle depuis un recel indéchiffrable qu’il scrute tout en désirant s’en affranchir. « […] ce n’est que peu à peu, très lentement et avec mille réticences que je consens à relâcher la corde qui me relie à mes origines boueuses », expliquera-t-il à Didier en 197321. C’est que cette corde est aussi celle qui l’attire dans le puits fascinant du monde d’en dessous, ce monde où il pourrait « surprendre l’Origine, le Secret des secrets, la Parole essentielle » (JEB, p. 125), c’est-à-dire le secret de sa propre origine. Sa position sera toujours médiane, frontalière ; à la soudure de deux mondes, il se tiendra « aux aguets, sentinelle de [sa] propre naissance22 ». Car la quête de cette origine est liée au désir d’une nouvelle naissance – une naissance encore à venir et qu’il cherche, paradoxalement, dans son passé, une naissance qui aurait la vertu de l’arracher à ces adhérences originaires et au poids d’une identité héritée.

Initiation au monde de l’enfance

La naissance de chacun d’entre nous a été, en un certain sens, celle d’un premier homme.

Lorsque Vincent naît en 1939, ses parents habitent une belle propriété à l’Haÿ-les-Roses, près de Paris, une demeure au nom prédestiné de « La Source ». Son grand-père, Paul de La Soudière, l’avait acquise en 1895. Il s’y était installé avec sa famille, qui comptera huit enfants. Grande maison de maître de style classique, séparée de la rue par une cour pavée et entourée d’un parc, « La Source » était l’une des quatre ou cinq propriétés « historiques » de la ville. Vincent a vécu quelque temps dans cette demeure, liée à l’enfance et à la jeunesse de son père23, sans probablement en conserver de souvenir. Elle fut vendue au décès de sa grand-mère, en février 1942. Son grand-père, qu’il n’a pas connu, était mort beaucoup plus tôt, en 1928. Il avait été particulièrement affecté par le décès de son fils aîné, André, le 25 février 1916 au cours de la bataille de Verdun. Jeune interne des hôpitaux de Paris, l’avenir du jeune homme s’annonçait très brillant. Son père ne se remit jamais de cette disparition prématurée et son caractère en fut gravement altéré ; il devint très sombre et s’enferma dans un pénible mutisme. En outre, une demi-ruine durant les années d’après-guerre avait obligé la famille à se séparer d’une partie de sa nombreuse domesticité.

Après son départ de « La Source », la famille La Soudière habite quelque temps à Paris, pour finalement s’installer, en 1944 ou 1945, à Neuilly-sur-Seine, au 67, rue Charles-Laffitte, dans un appartement situé sur deux étages, agrémenté d’un jardin. Elle le quittera en 1960, à la suite d’un grave revers de fortune, une « catastrophe financière24 » qui l’obligera à émigrer dans un HLM à Antony.

Les enfants passent la première partie de leurs vacances d’été à la Prévôté, la seconde à Montégut, un village situé au pied des Pyrénées, entre Montréjeau et Saint-Laurent-de-Neste. Ils y possèdent une maison entrée dans le patrimoine familial par l’intermédiaire d’une institutrice, Zélia Bize, originaire de ce village. La jeune femme avait rejoint la famille La Soudière à l’époque où le père de Vincent était enfant. Non seulement elle prit en main l’instruction des enfants de Paul, mais elle le convainquit aussi que l’air des Pyrénées leur ferait le plus grand bien. La famille se sépara d’une maison qu’elle possédait sur la côte normande pour passer désormais ses vacances à Montégut, où les parents de Zélia exploitaient une importante propriété. Celle-ci lui revint au décès de cette dernière, en août 1944. Construite vers 1860 en galets de la Neste, la rivière voisine, la demeure était entourée de communs, grange et écurie, et d’une cour carrée cernée de murs à mi-hauteur, laissant apercevoir au loin les Pyrénées. Pour Vincent et ses frères, les séjours à Montégut seront l’occasion de faire des randonnées et de l’escalade en montagne. Ils s’y rendaient à bicyclette, parcourant une distance d’environ cinquante kilomètres, partant pour plusieurs jours et dormant dans des refuges. Vincent était très sportif et particulièrement endurant. Il envisagera même de devenir guide de montagne et fera de nombreux séjours à Montégut tout au long de sa vie, y demeurant parfois plusieurs mois. « Hypersensible aux ondes magnétiques de l’environnement25 », la montagne lui fera toujours le plus grand bien ; à plusieurs reprises, il y retrouvera une intégrité perdue et la joie de vivre.

À Montégut, les enfants jouent aux chevaliers. À travers Vincent, les frères intègrent le Moyen Âge, qui inspire leurs activités en ce lieu plutôt qu’à la Prévôté. Ils fabriquent des armures complètes articulées, avec heaumes, épées et boucliers, utilisant des tôles, des boîtes de conserve, de la ficelle et du fil de fer. Vincent prend les armes de la famille. Durant plusieurs étés consécutifs, les armures sont transportées à la Prévôté. Les garçons se livrent à des combats sans pitié, dangereux même : munis de lances de quatre mètres de long confectionnées à partir de jeunes frênes, ils se jettent l’un contre l’autre comme dans les romans de chevalerie. Le dernier jour des vacances d’été avait lieu à Montégut une bataille générale de flèches.

À la Prévôté, ils se jettent à corps perdu dans un monde imaginaire. Élaborant la carte très détaillée d’un pays fabuleux, ils construisent une cabane particulièrement complexe, à partir de plans longuement médités. La présence de bois alentour les transforme pour un temps en bûcherons. Dans cette cabane destinée à les défendre contre des ennemis imaginaires, les frères entassent frondes et arcs. Ils jouent aux Indiens et forment un clan, une tribu avec son chef, une bande qui a ses lois, sa hiérarchie et ses épreuves initiatrices. Chacun joue un rôle et porte un nom. Vincent prend le titre et assume la fonction de « grand sorcier », choisissant le nom de « scalp noirci ».

Les enfants retrouvent, le temps de leurs vacances, les règles d’une société archaïque, un mode de vie originel, à demi-sauvage, qui défient le monde des adultes. Hommes des bois, de la nature, de la montagne, ils créent un monde parallèle, en grande partie sous l’influence de Vincent, leur « grand sorcier ». À travers l’affirmation de ce monde, qui perdurera et continuera de vivre en eux bien au-delà de l’enfance, se fait jour un certain refus de la réalité, qui peut prendre la forme d’une peur, celle de devenir adulte et d’entrer dans le monde de la responsabilité. L’insertion dans ce monde, la possibilité d’y réussir, ne représentent-ils pas une forme de trahison vis-à-vis de ce monde imaginaire qui exige qu’on lui soit fidèle ? Vincent portera ce refus jusqu’à son ultime conséquence.

À travers ce monde proche de la nature et des origines de l’homme, une autre grande passion se fait jour chez lui : celle qu’il nourrit pour la Préhistoire, au point où il désirera devenir archéologue. En 1957, sur un formulaire de recensement pour le service militaire, il indiquera comme profession future : « archéologie et professorat ». Vers la fin de sa vie, il dira avoir « rêvé d’être archéologue26 ». Vincent envisage sa vie future sur le mode du rêve, comme si le rêve seul pouvait exprimer une aspiration qui aura d’insurmontables difficultés à s’incarner dans le monde réel.

Dès son adolescence, il lit les travaux de l’abbé Breuil sur la Préhistoire, qui faisait alors autorité dans ce domaine. Avec son frère Rémy, il va jusqu’à fouiller des grottes près de la Prévôté. Cette passion ne se démentira jamais. Elle entre dans la définition de sa quête d’identité, tout entière tournée vers le passé, en direction non seulement de ses propres origines, mais aussi des origines de l’homme, ou de l’humanité considérée dans son essence.

En mai 1972, il rédigera pour une encyclopédie un article sur « le premier homme », ou « les ancêtres de l’humanité : Australopithèque, Pithécanthrope, Sinanthrope, etc. ». Il intitulera son texte L’Humanité fait ses premiers pas27. D’emblée, Vincent y assimile chaque homme au premier homme : « La naissance de chacun d’entre nous a été, en un certain sens, celle d’un premier homme […]. À notre naissance, en effet, nous nous trouvons presque totalement démunis de moyens de défense naturels. » Ne s’est-il pas lui-même senti proche de l’homme de Cro-Magnon ? Cette proximité de notre ancêtre avec l’homme d’aujourd’hui le fascine en effet : « Son anatomie est la même que la nôtre et si nous pouvions le croiser dans la rue vêtu d’une veste et d’une cravate, nous n’en serions nullement étonnés ; il ressemblerait à n’importe quel Français d’aujourd’hui ». Vincent conclut son long article sur une sixième partie, « Le langage perdu du premier homme28 », dans laquelle il évoque avec nostalgie le langage des premiers hommes en regrettant qu’il ne nous soit pas parvenu. L’imagination prend le relais de la description scientifique :

Malheureusement nous ne pouvons avoir aucune idée du langage de ces premiers hommes. […] les paroles de ces lointains ancêtres se sont à tout jamais évanouies dans les plaines et les bois qu’ils parcouraient. On peut imaginer leurs cris de guerre ou de chasse, les palabres animés qu’ils tenaient autour du rôti de mammouth. Nous pouvons être certains qu’ils discutaient autour du feu à l’entrée de la caverne, que leur tête fourmillait de rêves et de projets au fond de la nuit. Ils saluaient le lever du soleil avec des cris de joie et se lamentaient autour des morts de la tribu. Mais tous ces cris, toutes ces paroles, nous ne les entendrons jamais. Leurs échos se sont éteints depuis deux millions d’années et ces documents sonores nous feront éternellement défaut pour reconstituer leur vie de façon plus exacte.

Dans un dossier intitulé « Préhistoire » qu’il constituera au cours de sa jeunesse, quelques notes sur les fresques du Tassili dans le Sahara montrent qu’il attachait un intérêt tout particulier à une scène qui correspond vraisemblablement à une cérémonie d’initiation religieuse. On retrouve cette coutume chez tous les peuples primitifs ; ici, elle oblige le jeune homme à « subir une suite de purifications (fouets, breuvages, jeûnes, tortures) qui lui donnent le droit de connaître les mystères occultes et le langage secret ». C’est bien un tel monde que recrée Vincent dès son enfance en tant que grand sorcier d’une tribu ; et c’est ce monde qu’il continuera de gouverner à travers la création poétique, dont la liturgie aux rites secrets rejoint chez lui l’expérience magique, à travers un certain pouvoir d’envoûtement de la parole qu’il cherchera à susciter.

Son intérêt pour les peuples primitifs et ceux d’une lointaine Antiquité ne se démentira jamais. Ce sont eux qu’il retrouvera en 1991 lorsqu’il reviendra, dira-t-il, « en humanité », cette terre dont il avait perdu l’accès au cours de longues années de dépression. Il relit alors l’Histoire de l’Orient ancien de l’égyptologue Gaston Maspero (1846-1916)29, ouvrage qu’il réclame à son frère Rémy qui l’avait conservé. Réfléchissant à cette époque à « la place de l’homme dans l’univers » à partir de son expérience personnelle, il retrouve, avec la vie qui reflue en lui, l’humanité elle-même et, avec elle, une immense et vivante « étreinte fraternelle » avec les peuples de tous les temps30.

Les traumatismes

[…] ce n’est pas d’aujourd’hui que date cette vieillesse, cette existence posthume : car, à vrai dire, je survis depuis plus de vingt ans ; depuis qu’avec une stupeur douloureuse j’ai vu se défaire la radieuse lumière des origines.

À l’âge de cinquante ans, Vincent portera sur sa vie ce regard rétrospectif :

Elle accoucha sous les convulsions des chars et des bombes. L’enfant grandit grâce au sein maternel puis aux biberons. Qu’a-t-il connu de la guerre ? Rien. Il était très rieur à l’heure de la douleur universelle. Question de perspective et de point de vue. Le jeune enfant n’avait pas de « moi » et nageait dans l’inconsciencea et la béatitudeb. Il trouverait la conscience, mais beaucoup plus tard, sous forme de questions insolubles, d’interrogations sans réponse.

À dix ans, il avançait déjà avec un lourd passif à son compte. Arrivé à l’âge d’homme, il en avait trop vu, trop entendu. Sa vie ne serait plus qu’un désastre permanent. Qui aurait pu remonter les murailles écroulées ? Car elles l’étaient dans son corps même et il était plongé dans le bain de l’histoire31.

Vincent est né le 6 septembre 1939, soit à quelques jours près au moment du déclenchement du deuxième conflit mondial – une coïncidence qu’il n’a pas manqué de relever et d’interpréter. Tout se passe comme s’il avait tout d’abord été parfaitement insensible à la tragédie de l’histoire, pour ensuite l’intérioriser : apparemment conjurée en surface, cette guerre continuerait en lui ses ravages, traduisant peut-être plus essentiellement non seulement la véritable tragédie de l’homme, mais aussi la crise de son temps. En écho à cette suggestion, il dira dans un texte tardif avoir été désigné non pour une « actualité de surface », mais pour une « actualité de profondeur ».

Cette description, qui inverse ou échange des perspectives entre l’intérieur et l’extérieur, correspond bien à une certaine réalité. Au cours des toutes premières années de sa vie, Vincent a été, d’après le témoignage de ses proches, un enfant particulièrement rayonnant et joyeux, « très rieur à l’heure de la douleur universelle ». Lui-même avait quelque souvenir de ce temps de radieuse félicité. À vingt-et-un ans, il écrira dans son journal : « J’ai éprouvé des joies exceptionnelles, mais elles n’ont pas duré plus de quelques minutes – sauf avant ma 5e année, où j’étais comme un petit lys des champs32 » (J., 11 janvier 1961). La date est suffisamment précise pour que l’on puisse retrouver l’événement qui a pu offusquer le ciel serein de l’enfant. Vincent gardera toujours la mémoire de cette pureté originelle, d’une joie qui lui était naturelle, consubstantielle, dans laquelle il baignait en toute inconscience et qu’il n’avait aucunement besoin de réfléchir. Dans le ciel de cet enfant, une première fissure apparaîtra. Elle se multipliera et fera de sa vie « un désastre permanent », et de son être même, un champ dévasté. Il ne retrouvera plus ces instants de joie exceptionnelle que fugitivement, par fulgurations ou pressentiments, comme on se rappelle un pays auquel on appartient originellement, mais dont on a perdu l’accès et qui n’est plus appréhendé que sur le mode de la séparation et de l’exil.

Deux événements traumatisants marquèrent l’enfance de Vincent. Le premier fut une mastoïdectomie droite qu’il subit à l’âge de quatre ans, suite à une infection de l’os mastoïdien compliquant des otites à répétition. À cette époque, c’est-à-dire pendant la guerre, l’opération se faisait au lit du patient, très incomplètement endormi. On utilisait un anesthésique volatile administré par brève inhalation, le vinyl éther33. Dès que la conscience du malade diminuait, on incisait la peau derrière le pavillon de l’oreille, puis on « grattait » ou on creusait l’os mastoïdien, avec une curette que l’on poussait à l’aide d’un petit marteau, jusqu’à créer une cavité progressivement nettoyée.

Cette opération a traumatisé Vincent, et ce d’autant plus que le médecin lui avait promis, juste avant d’intervenir, qu’il ne sentirait rien, creusant ensuite le rocher à vif derrière l’oreille. C’est ainsi que lui-même décrira plus tard cet épisode traumatisant. L’enfant a eu l’impression d’être torturé à coups de marteau, et aussi d’avoir été trompé dans sa confiance. Vincent référera ses problèmes psychiques ultérieurs à cet événement, qui semble avoir définitivement brisé quelque chose en lui. En 1987, il datera l’origine de sa névrose de cette époque, l’opération subie alors entrant probablement selon lui dans l’explication de cette origine34.

Cette opération d’ailleurs ne résoudra rien et les complications par extension de l’infection dureront toute sa vie. Il souffrira d’otites et d’hypoacousie et sera opéré une seconde fois de l’os mastoïdien le 2 janvier 1963, sous anesthésie générale cette fois-ci. Il continuera d’être sujet à de fréquentes otites avec surdité, nécessitant des cures régulières à Luchon (il en fera en tout vingt-et-une, jusqu’en 1992) et la fragilité de son système ORL s’accentuera avec les années35.

L’autre événement traumatisant qui a marqué l’enfance de Vincent survint peu de temps après cette opération. Lui-même en parlait fort peu ou allusivement, ce qui n’est pas pour en diminuer l’importance, bien au contraire. Il s’agit du décès de son oncle et parrain Dominique, frère aîné de sa mère. Né en novembre 1912, il s’était donné la mort à l’âge de trente-deux ans, le 22 février 1945.

Ce décès fut traumatisant à un double titre : tout d’abord parce que Dominique a joué pour Vincent le rôle d’un père adoptif, assumant une fonction que son propre père ne remplissait pas auprès de son fils (il sera question de ce point un peu plus loin). L’intérêt que Dominique manifesta pour l’enfant allait, dit-on, jusqu’à la passion. Il le faisait dessiner, lui-même ayant d’excellentes aptitudes dans ce domaine, lui racontait des histoires, lui chantait des airs de musique classique… Très affectueux envers lui, il semble l’avoir éveillé au meilleur de lui-même en développant ses dons.

En outre, la manière dont Dominique disparut, mettant brutalement fin à ses jours, a dû fortement peser sur Vincent et pourrait entrer dans l’explication des tentations de suicide qu’il connaîtra tout au long de sa vie. L’impact de cet événement, dont on ne parlait pas dans sa famille, s’est immédiatement révélé dans la modification du comportement de l’enfant, qui a certainement compris ou pressenti la vérité. À partir de cette date, il devient difficile, ne dort plus ou fait des cauchemars. Vincent restera toujours très discret à ce sujet. Il n’aimait pas en parler – d’où peut-être l’allusion en filigrane dans les lignes citées plus haut où, à l’occasion du décès de sa grand-mère maternelle, il rappelle le souvenir des étés de son enfance à la Prévôté, assimilés à un paradis perdu, s’arrêtant significativement à l’année 1944 et à l’évocation de « la moustache piquante d’un oncle », qui n’est autre que celle de Dominique : l’été 1945 ne fait déjà plus partie de ce temps béni où, « avant [sa] 5e année », Vincent était « comme un petit lys des champs ». Mais l’on devine, à travers un récit de rêve noté dans un cahier en 1971 et dans lequel la présence de cet oncle aimé ressurgit avec une particulière netteté, l’importance de son rôle auprès de Vincent, « à qui il communiqua pour toujours des choses indicibles », des secrets que l’enfant allait porter en lui comme un trésor auquel il n’accéderait désormais plus :

Je me précipite dans les bras d’oncle Dominique qui se tient accroupi sur les pavés de la Prévôté. Il se relève, moi dans ses bras, et se met à marcher vers le bois. Mon visage est tout près du sien et je le reconnais parfaitement, c’est exactement lui, Dominique Brejon. Et je suis entre ses bras ce petit garçon en culottes bouffantes à qui il chanta un certain passage de la 5e symphonie de Beethoven, à qui il communiqua pour toujours des choses indicibles. (J., 17 mai 1971.)

Une lettre adressée à sa grand-mère le 8 janvier 1969 rappelle le même souvenir et la blessure jamais refermée : « C’est vous qui m’avez donné à chérir cet oncle extraordinaire qui – je m’en souviens comme si c’était hier – me chantait des passages de la 5e symphonie de Beethoven en me berçant dans ses bras, et dont la perte m’affecte encore comme une vivante blessure. »

Des années plus tard, en 1979, un autre rêve montre Vincent en larmes, cherchant à retrouver cet oncle tant aimé sans y parvenir : « Je l’appelle avec des larmes ; voudrais voir son visage, son regard ; lui parler, et qu’il me parle » (C., 8 mars 1979). Mais Dominique continue de marcher comme un automate, sans que Vincent puisse le voir de face ; il n’aperçoit que son profil. Or, il fait ce rêve immédiatement après un autre dans lequel il se trouve « sur le fauteuil d’un dentiste » : celui-ci « approche sa roulette de [son] visage », de sorte que Vincent, « pour éviter une boucherie », « lui [saisit] le poignet ». N’est-ce pas là un rappel de l’épisode traumatisant de l’opération de l’os mastoïdien, le rêve montrant qu’il voudrait intervenir pour empêcher le praticien de se livrer sur lui à « une boucherie » ? Saisir le bras du médecin, il le peut, semble-t-il. Mais retrouver son oncle aimé, cela paraît tout à fait impossible, et cette disparition est sans doute plus profondément traumatisante que l’opération chirurgicale – ou plutôt, source d’une tristesse, d’une mélancolie inguérissables. Car Dominique a probablement consolé l’enfant après son opération avant de s’éclipser lui-même, emportant avec lui l’espoir d’une consolation possible et fermant à jamais l’accès à « la radieuse lumière des origines » que sa présence avait fait rayonner sur l’enfant. En 1967, Vincent expliquera à une cousine, qui partageait ses jeux d’enfant à la Prévôté, combien cette catastrophe – dont il ne parle qu’allusivement mais qu’elle a dû comprendre à demi-mots – a fait de lui un être « posthume », survivant à lui-même plus qu’il ne vit, ou vivant de ce qu’il appelle une « existence posthume ». Il a alors vingt-huit ans et se trouve en psychanalyse à Aix-en-Provence, d’où l’allusion à la cure en conclusion du passage :

Serais-je devenu vieux, tout d’un coup ? Non, ce n’est pas d’aujourd’hui que date cette vieillesse, cette existence posthume : car, à vrai dire, je survis depuis plus de vingt ans ; depuis qu’avec une stupeur douloureuse j’ai vu se défaire la radieuse lumière des origines. Événement tragique et inexplicable pour un enfant fragile. Événement, ou plutôt catastrophe dont je ne me suis pas encore remis. Seule, la cure analytique est capable de me faire surmonter ce très vieux chagrin.

La disparition d’oncle Dominique représente selon toute évidence l’« événement tragique et inexplicable », la « catastrophe » dont Vincent ne s’est jamais remis, et à partir de laquelle il vit « se défaire la radieuse lumière des origines ». Cette dernière expression mériterait à elle seule que l’on s’y attarde. Car elle s’oppose, comme le jour à la nuit, à ce qui sera sa vision ou son expérience la plus constante des origines, habituellement assimilées à une boue informe. Ainsi évoquera-t-il « la masse gluante des boues originelles36 », « la corde qui [le] relie à [ses] origines boueuses37 » – ou encore exprimera-t-il le désir de « transporter [lui] et [ses] mots ailleurs que dans la gueule béante de [ses] origines, un peu au-delà des berges boueuses38 ».

Or, n’est-ce pas cette « radieuse lumière des origines » que Vincent va chercher à retrouver, dans sa quête inlassable d’une lumière qu’il espère voir enfin surgir tout au bout de sa nuit ? « […] creuser, creuser ma nuit avec une obstination dévorante, jusqu’à rencontrer la lumière, ma lumière qui – je le sais depuis toujours – doit irriguer ma vie au bout de l’abattement sans nom…39 » Irriguer son être, son existence, d’une sève qui n’est autre que la vie même, d’un sang neuf qui relèverait un être posthume qui ne fait que se survivre… À la fin de sa vie, cette lumière ne sera plus qu’une « paillette d’or pur au milieu d’un océan de boue40 ». Elle n’aura plus de sens que pour Dieu, d’existence que surnaturelle : « Selon le monde, c’est un destin [le sien] perdu, bousillé. Pour Dieu, aucun destin n’est perdu. Il découvre la paillette d’or enfouie sous les décombres et les immondices41. »

Tout se passe comme si la mort d’oncle Dominique avait irrigué négativement la vie de celui qu’il a abandonné – qui a dû se sentir abandonné de lui – et qui ne parvient pas à le rejoindre. Dominique : un astre tombé ayant marqué d’un signe funeste et indélébile, irréversible comme la mort même, le ciel et la destinée de l’enfant démuni. Dans quelle mesure celui-ci s’est-il senti pour ainsi dire prédestiné au suicide ? Vincent a manifestement intériorisé cette mort tragique, d’autant plus profondément qu’elle n’a donné lieu à aucune formulation au sein de sa propre famille, l’événement étant trop grave, trop douloureux et traumatisant. Dans quelle mesure aussi cet événement entre-t-il dans l’essence d’un secret que Vincent va vouloir chercher à percer ? Une autre voix peut-être que la sienne parlera depuis cet impensable ou cet indicible. À la source de lui-même, il y a une voix chère qui s’est tue, qu’il voudrait rejoindre sans y parvenir, et que la parole poétique cherchera à ressusciter. « Ventriloque des ténèbres : ô poète d’aujourd’hui. D’un impossible aujourd’hui » (carnet V). Cette disparition tragique semble avoir inscrit la mort dans la vie, au plus profond d’un être qui cherchera la vie dans la mort. « La mort est l’arrière-pensée de la vie », écrira-t-il un jour. « Existence pour la Mort ? Non ! Existence pour la vie dans et par la mort – et cela, dès le début et chaque fois que s’ébauche un élan à l’intérieur de l’homme. » Tout élan de vie reviendra vers la mort, dans l’espoir que la mort libérera enfin la vie : « Consentir à la Mort – la mort d’aujourd’hui – toute les morts successives – la mort perpétuelle – c’est libérer les potentialités de la vie42. » À la face lumineuse, irradiante de la vie et de la personnalité d’oncle Dominique s’est superposée la face obscure de sa mort, la tragédie de sa brutale disparition, provoquant une sorte d’éclipse qui ferma à tout jamais l’accès à la lumière originelle – une tragédie qui pourrait entrer dans l’explication du geste de Vincent, en le conduisant à chercher la source de la vie sous une dalle mortuaire qu’il s’évertuera à soulever, au risque d’y épuiser sa force vitale et les ressources même de son être-pour-la-vie.

Le Cœur anachronique ou la chronique d’une mort annoncée

[…] j’habite un grand hôpital : l’hôpital de ceux qui n’ont pas su aimer (ou qui ont mal aimé – aimé de travers) et qui sont trop vieux pour les choses du cœur. La grande clinique des amants paralysés […].

L’importance de la figure de cet oncle aimé, qui marqua si profondément les premières années de la vie de Vincent, est telle que la question mérite que l’on s’y attarde – et ce d’autant plus que l’on peut discerner entre eux, en deçà de leurs personnalités apparemment divergentes, des similitudes troublantes. Celles-ci se font jour à travers l’unique roman publié par Dominique Brejon aux éditions Gallimard environ deux ans avant sa mort, Le Cœur anachronique43. C’est la raison pour laquelle je m’attarderai quelque peu sur ce roman et soulignerai quelques analogies à la fin de la section suivante. Le lecteur pourra revenir plus tard sur cette analyse, lorsqu’il sera plus avancé dans sa lecture et aura pris davantage connaissance de la personnalité de Vincent. Il sera ainsi à même d’évaluer l’écho d’une personnalité à travers une autre.

Dominique Brejon de Lavergnée était un être extrêmement doué dans tous les domaines, aussi bien en mathématiques que dans les beaux-arts et les lettres. Il était promis à une brillante carrière : passé par l’École des sciences politiques, il avait préparé le concours des ambassades et des consulats, auquel il avait été reçu en 1941. Dès juin 1940, il avait refusé la défaite – déclinant en particulier un poste au gouvernement de Vichy – et décidé de rejoindre les Forces françaises libres. Il participa au débarquement de Provence, le 15 août 1944. Il était très attaché à la Prévôté, dont il avait conçu le jardin. Dans les rêves de Vincent, il y est toujours associé.

Le Cœur anachronique est le premier roman d’un ensemble intitulé Les Romanesques dont le deuxième titre, Le cœur prodigue, est annoncé « à paraître aux éditions de la N.R.F. » Ce second roman ne sera jamais écrit. Peut-être la série devait-elle encore se poursuivre, à la façon d’une fresque dont la Recherche de Proust a pu offrir le modèle, pour se présenter comme une Recherche du cœur perdu… À la Recherche du temps perdu ne devait-elle pas d’ailleurs s’intituler Les intermittences du cœur ?

C’est bien Proust qu’invoque Jacques Lemarchand dans son compte rendu du roman paru dans le journal Comoedia44:

M. de Lavergnée emploie dans son premier roman, et avec un particulier bonheur, la méthode proustienne d’analyse psychologique. Il ne s’agit nullement d’une imitation, mais de l’application intelligente de règles établies par le génie de Proust, et qui permettent d’acquérir une connaissance plus complète et plus sûre des mouvements du cœur et de l’esprit. Méthode qui convenait d’ailleurs particulièrement au sujet élu par M. de Lavergnée, et qui est d’une ténuité presque parfaite : un amour si timide que celui qui l’éprouve ne va pas même jusqu’à adresser la parole à celle qui en est l’objet. Cela est plein d’esprit, de justesse et d’exacte observation.

Le Cœur anachronique ne donne pas l’impression d’être le roman d’un débutant. On y sent la maîtrise d’un homme parvenu à sa maturité, et qui ne cherche pas à l’établir ou à l’affermir à travers l’écriture d’un livre. Non seulement la personnalité est achevée, mais les choix sont faits. Le roman – où rien ne se passe vraiment, son sujet étant en effet « d’une ténuité presque parfaite » – se situe dans une ville de la côte normande, Mersville – on songe à Proust et à Balbec –, entre un 10 août et un 15 septembre, au moment où la saison entre dans son déclin. Le narrateur, Denis Thierry, y promène une oisiveté aristocratique, du golf à l’hôtel en passant par l’église. Son regard croise celui d’une jeune femme, Sabine Vincent, dont il tombe amoureux. Son amour est en effet « si timide que celui qui l’éprouve ne va pas même jusqu’à adresser la parole à celle qui en est l’objet ». Il en manque ainsi toutes les occasions, jusqu’au moment où il sera trop tard et où l’aveu finalement programmé deviendra inutile, le héros apprenant la nouvelle des fiançailles de celle qu’il désire en silence, ce qui met un obstacle définitif à la réalisation de cet amour inavoué.

Personnalité timide, que celle de Dominique Brejon de Lavergnée ? Ce n’est sans doute pas le mot qui convient. Jacques Lemarchand suggère d’ailleurs une autre interprétation possible de son échec :

Anachronique, le héros de M. de Lavergnée l’est par tous ses traits : la délicatesse des sentiments, la politesse des manières, une tendresse dépourvue d’exigences, ce ne sont plus des traits fréquents chez les garçons qui deviennent amoureux. Posséder ces vertus cause sans doute l’échec du délicat Denis Thierry, mais lui procure aussi mille jouissances qu’il sait goûter, et que les autres ignoreront toujours : au nombre desquelles ce regard aigu et plein d’humour qu’il promène sur ses contemporains.

Si le héros se retient d’avouer son amour, c’est parce qu’il lui procure en effet « mille jouissances » : c’est à ce monde du rêve qu’il ne semble pas prêt à renoncer. Il s’agit moins de timidité que du refus d’une réalisation qui mettrait fin au plaisir goûté dans le rêve et par la maîtrise du rêve, par « l’usage [que le héros] faisait de son pouvoir », précisément « dans les rêves d’amour ». Il joue ainsi avec la possibilité de prolonger le rêve, se refusant à la réalité parce qu’il préfère le premier à la seconde. Il cherche la femme dans son sommeil, et la jouissance par et dans le rêve : « Il voulait garder l’esprit vide […] pour retrouver Sabine en son sommeil. Peut-être, cette fois, il irait plus loin45 » (p. 168).

En refusant de passer du rêve à la réalité, c’est finalement la vie que le héros refuse. Denis (ou Dominique), selon une première interprétation – la plus manifeste –, est un personnage « anachronique » parce qu’il n’a pas encore conquis celle qu’il aime : « Ah ! », lui fait remarquer un autre personnage, « vous n’êtes pas de votre temps ! On ne vous accusera pas de brûler la vie » (p. 208). Selon cette première interprétation – celle donnée par le narrateur –, l’« anachronie » se réfère à la persistance des manières d’un autre temps :

[…] ce garçon dont le cœur s’accordait tout naturellement, malgré un siècle écoulé, à celui de son arrière-grand-père, le procureur du roi Casimir Thierry, à qui la fréquentation bi-annuelle – pour la procession de la Fête-Dieu et pour la réunion littéraire de Noël – du couvent des Dames Auxiliatrices, où Sylvie de Damien avait été pensionnaire, suffit à nourrir de joies ineffables, pendant les trois ans d’absence en Italie de cette jeune personne, la flamme alors inavouée dont il brûlait pour elle. Denis avait un cœur anachronique (p. 62).

Denis appartient à un temps où l’on ne déclarait pas sa flamme trop rapidement, un temps où la distance entretenue nourrissait l’amour au lieu de l’éteindre – un temps qui n’est pas sans rappeler celui de l’amour courtois. Le rapprochement est d’ailleurs établi avec l’amour interdit et fatal : « Une haute épée les séparait – ainsi Tristan et Iseult – qui marchait avec eux. Ils ne pouvaient se toucher, mais leurs ombres qu’allongeait démesurément à leur droite le soleil couchant étaient étroitement unies » (p. 168). Leurs ombres seules peuvent s’unir, dans le rêve de ce qu’ils pourraient être… Une telle impossibilité nourrit la flamme de Denis, de sorte qu’il devient « ivre » de sa « puissance d’amour inemployée46 ». Il est comme envoûté par son propre pouvoir d’évocation du corps féminin et des voluptés qu’il lui procure, particulièrement attisées dans les situations où l’amour sensuel est interdit ; ainsi lors de la messe47. Denis mène de ce fait une double vie : « Denis avait deux vies. La vie de son imagination, qu’il fût éveillé ou sommeillât, était ardente, voluptueuse » (p. 80). La relation avec la femme aimée ressemble à un amour incestueux, et tout se passe comme si l’amour pour la femme était par nature incestueux – donc interdit. Peut-être l’est-il tant qu’il est vécu sur le mode du rêve, c’est-à-dire de façon narcissique, sans provoquer cette sortie de soi, ce risque qui décentre et oblige le cœur à s’accorder à un rythme qui n’est plus le sien, à entrer dans le temps des échanges. En refusant les occasions qui se présentent à lui et qui lui auraient permis de déclarer son amour, Denis finit par se décrocher en quelque sorte du temps, et par entrer dans cette anachronie qui serait comme les dessous inertes du temps. Il cherche certes l’absolu, mais cet absolu se définit par le refus même de tout ce qui est relatif – donc négativement, par soustraction ; il devient un principe destructeur pour le cœur qui s’y est lié ou, pour mieux dire, assujetti.

À l’opposé du cœur et de son ordre, on trouve la froide raison analytique, qui exerce sur Denis une véritable fascination lorsqu’il l’applique à lui-même et pratique l’autoanalyse. Il est captivé par la figure hypothétique de celui qui se connaîtrait parfaitement lui-même, dont le mystère serait ainsi totalement réduit par la connaissance analytique : « Un homme qui se connaîtrait, pensait-il, un homme qui saurait en toute rigueur et l’étendue et les limites de ce qu’il est, de ce qu’il sait, de ce qu’il peut, si faible que soit cette étendue, si proches ces limites, il pourrait, ne parlant, n’agissant qu’à coup sûr, bouleverser le monde48 » (p. 123). L’esprit d’analyse – qui relève ici d’un orgueil luciférien – a pourtant un effet pervers : celui de renforcer la tentation lorsque celle-ci est analysée. La lucidité aggrave ainsi le mal au lieu de le réduire : « à scruter les causes de son état, à détailler la stratégie de la tentation, à marquer attentivement ses progrès, il s’en rendait plus étroitement prisonnier. En même temps qu’il connaissait en toute lucidité sa faiblesse, loin de la réduire, il l’aggravait, et la scrupuleuse précision de son observation valait capitulation » (p. 41). L’intelligence est froide et « cette pauvre lanterne de son esprit critique » (p. 20-21) n’éclaire finalement rien.

S’agit-il vraiment là d’une histoire d’amour ? On peut se le demander. Il s’agit surtout de l’histoire de la destruction d’un cœur – non pas par la femme, qui n’en est finalement que le prétexte, mais par l’incapacité ou le refus de sortir d’un amour purement narcissique, voire d’une peur de l’autre qui n’apparaît jamais en tant qu’autre. La femme comme personne n’existe pas, elle n’est évoquée que sur le mode d’une présence rêvée, comme une idole ou une déesse, un objet esthétique prétexte à un long développement final sur l’idée d’un « style féminin », où le raffinement et l’intelligence, le sens artistique de l’auteur donnent toute leur mesure. À la fin du roman et immédiatement avant que le narrateur ne se décide à déclarer son amour, son cœur est déjà mort. Quant à cette décision, elle n’a rien d’un acte par lequel Denis sortirait enfin de lui-même pour se risquer à une confrontation, mais résulte simplement d’un froid calcul : « Je suis amoureux d’une femme depuis plus d’un mois et demain, aujourd’hui rectifia-t-il en constatant qu’à sa montre il était minuit passé, je dois le lui dire » (p. 219), explique-t-il à celle qu’il appelle « la femme noire » et qui personnifie la Parque recueillant non pas le proche aveu de son amour, mais l’heure programmée de sa mort. Car il fixe l’heure de l’aveu tout en sachant qu’elle est avant tout celle de sa mort, ou celle de son suicide. Se décrocher du temps – de la rencontre avec le rythme de l’autre, de la possible réciprocité de l’échange –, c’est aussi se décrocher de la vie et entrer dans l’arythmie et la mort.

Celle-ci lui est donnée avant l’aveu, désormais inutile, avant même qu’il n’apprenne la nouvelle pressentie, par le regard de Sabine, qui s’enfonce dans son cœur tel un poignard. Il marche ainsi vers sa mort, il s’empale sur sa propre mort ou son suicide :

Parmi le faisceau des regards curieux, critiques, aigus, Denis ne ressentait que le regard de Sabine, deux clairs rayons qui le transperçaient. À mesure qu’il avançait, il sentait ce regard s’enfoncer en son cœur. Il souffrait comme s’il se fût, à chaque pas, empalé lui-même. Il souffrait tant que machinalement il porta sa main à son cœur douloureux. Il y rencontra un mouchoir de soie rouge. Puis il regarda ses doigts. Il n’eût pas été étonné d’y voir du sang.

Il avançait sur un tapis de Smyrne sans entendre le bruit de ses pas. C’était comme s’il eût marché dans un rêve. Il se voyait dans une haute glace biseautée. Il se reconnaissait, mais comme s’il eût reconnu un portrait sans vie. Il lui semblait que la vie se retirait de lui, lentement (p. 221).

C’est maintenant la réalité qui ressemble au rêve. Le meilleur de lui-même s’en va : « Denis sentait fuir de toutes parts ce qui un instant avant faisait encore sa personnalité : son don d’observation, son intelligence claire des êtres et des choses, sa sympathie profonde pour les sentiments des autres, cette assurance que lui donnait habituellement la supériorité de son élégance » (p. 222). Il n’est plus une personne mais une enveloppe vide, vidée de lui-même, comme « revêtu d’une caricature de lui-même » (id.) : « Il était un automate, ce clown de son enfance qui, devant une épicerie, indéfiniment répétait le même geste publicitaire de ses membres articulés. La clé de l’éducation l’avait monté à fond49 » (p. 223). Tout sens est aboli : « il semblait à Denis qu’il s’en fût remis à une aveugle de le guider vers sa destinée » (p. 222). Il est entre les mains d’une Parque et sa mort est non seulement déjà décidée, mais accomplie. C’est seulement ensuite qu’on lui annonce, en présence de plusieurs personnes réunies, les fiançailles de Sabine avec un autre homme. Le roman s’achève sur ces phrases : « Denis achevait sa ronde, serrait les dernières mains, dédiait ses derniers sourires. Il était maintenant près de la porte. Dans le remous causé par l’annonce des fiançailles, il put la franchir sans être vu » (p. 224). Cette porte franchie est symbolique : c’est celle qui sépare la vie de la mort. Dominique fait ses adieux parce qu’il va quitter la scène de la vie (il s’agit bien des « dernières mains », des « derniers sourires ») et s’éclipser dans la mort, sans que personne ne s’en doute. Cette dernière phrase sonne comme une annonce ou un avertissement.

Le Cœur anachronique est la chronique d’une mort annoncée. L’issue est inéluctable, elle s’inscrit dans une logique mécanique et impitoyable. Le regard de la femme est mortifère et sans pitié. Le récit est finalement celui de l’assassinat ou de la destruction d’un cœur – ou, mieux encore, du suicide d’un cœur. On voit le héros différer l’aveu de son amour jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Cette retenue est en elle-même une forme de suicide et ira jusqu’à l’asphyxie. C’est d’ailleurs le moyen que Dominique utilisa pour se suicider, ouvrant le gaz après avoir pris soin de calfeutrer toutes les issues possibles de la pièce dans lequel il s’était enfermé.

Comment comprendre le titre du livre annoncé comme devant suivre ce premier roman, Le Cœur prodigue ? Peut-être Dominique imaginait-il un héros aux multiples liaisons, après l’échec de son amour pour Sabine. Il se serait ainsi tourné vers une multiplicité de femmes. On peut le pressentir à travers l’une des dernières scènes qui fait intervenir une prostituée, « la femme noire ». Mais un cœur ainsi prodigue est un cœur mort. Ce n’est plus un cœur mais la place béante laissée par un cœur détruit. Un « cœur prodigue », de ce point de vue, est une contradiction dans les termes. Dominique ne pouvait probablement ni écrire ni donner de suite à son premier roman, comme il ne pouvait donner de suite à sa vie, selon la logique qui l’avait conduit dans une impasse. C’est du moins ce que l’on peut comprendre à travers ce récit évidemment autobiographique dans sa substance, que la dédicace qualifie d’« histoire imaginaire et véridique ».

Les échos d’un cœur enfoui

Je me suis toujours retenu. Jusqu’à mon souffle. Timidité métaphysique qui peut entraîner la mort.

Que Vincent ait été marqué par la personnalité de son oncle Dominique, c’est une chose qui paraît évidente à la lecture du Cœur anachronique. Nul doute qu’il avait lu ce roman, même si aucun document connu à ce jour ne l’atteste. Ce n’est toutefois pas l’influence d’un livre qu’il a subie, mais celle d’une personnalité – et ceci, sans que nous sachions exactement de quelle manière cette influence a pu s’exercer. Mais il importe peu qu’elle ait été directe ou indirecte, consciente ou inconsciente. Peut-être même est-elle d’autant plus profonde qu’elle est en partie inconsciente, d’autant plus installée et agissante en Vincent qu’elle est souterraine et s’exerce à partir d’un non-dit, d’un secret dont le poids accable depuis le temps d’une enfance qui l’a intériorisé sans pouvoir le formuler.

On notera tout d’abord une première analogie : de même que Dominique ne put donner de suite au Cœur anachronique, de même Vincent n’écrira et ne publiera qu’un seul livre, Chroniques antérieures, sans pouvoir composer de second recueil. On remarquera en outre la consonance des deux titres. Les Chroniques antérieures renferment un lointain écho de ce cœur englouti dans une insondable antériorité, dans un recel du temps auquel Vincent n’a plus accès. Le seul titre de Chroniques antérieures, d’ailleurs, associe une temporalité de survie au jour le jour, un temps tronçonné – celui des « chroniques »50 –, à une a-temporalité qui est une dissolution du temps, une résorption de l’ordre et de la finalité qu’il représente dans une antériorité (notion-clef chez Vincent) où tout se défait pour rejoindre un état de chaos primordial, « la masse gluante des boues originelles ». L’anachronie de Dominique prépare ou annonce l’antériorité de Vincent. Elle serait le contraire de la synchronicité au sens jungien. L’occasion manquée, érigée en principe de conduite, mène à la défaite et à la mort. « Je me suis toujours retenu. Jusqu’à mon souffle. Timidité métaphysique qui peut entraîner la mort », écrira tardivement Vincent51. En se refusant, en se retenant, en ne saisissant pas les perches tendues – ce dont il s’accusera bien souvent –, le risque est de régresser dans l’Antérieur, de se défaire dans la mort.

Quant à l’amour, il s’augmente autant en volupté narcissique qu’il décroît en capacité à s’ouvrir à l’autre, à devenir à proprement parler de l’amour. Vincent aimera aussi de cette manière-là, d’un amour-passion qui s’oppose à l’amour-oblation – qu’il connaîtra cependant assez tardivement –, et son refuge dans le rêve, la volupté cherchée par le rêve, seront une composante essentielle de sa vie amoureuse. Ils caractériseront en particulier son premier amour, pour une femme dont la présence continuera de l’habiter à travers ses rêves bien des années après leur séparation.

Dans les années soixante, au cours d’une période durant laquelle il s’éloignera du christianisme, son activité onirique, soigneusement consignée dans des cahiers réservés à la transcription de ses rêves, sera en grande partie érotique. Contrairement à Dominique toutefois, Vincent aura une vie sexuelle parallèle à celle vécue dans ses rêves. Mais lui aussi, à l’instar de son oncle, savourera « de ne pas donner », sur tous les plans et pas seulement dans le domaine amoureux : « Je jouis de ne pas donner, de retenir le don, de le pétrir, le polir, le peloter à l’intérieur de moi. Volupté extrême de nager dans ses possibles. Admirable velouté des sensations. Mais les yeux, fixés au dehors, n’aperçoivent que terreur, froid et désert, et tapis roulant des années vides52. » Vincent se nourrira de son narcissisme et des jouissances que lui apporteront ses rêves, en compensation de ce que la vie réelle et le monde extérieur, assimilés à un désert, ne lui offriront pas. Il lui sera difficile d’aimer véritablement : « j’habite un grand hôpital : l’hôpital de ceux qui n’ont pas su aimer (ou qui ont mal aimé – aimé de travers) et qui sont trop vieux pour les choses du cœur. La grande clinique des amants paralysés53 ».

Quant à l’esprit analytique, cette pénétration d’une intelligence qui s’applique à démonter les mécanismes de l’intériorité, qui les scrute jusqu’à un point de non-retour, c’est-à-dire jusqu’au point où l’esprit – « cette pauvre lanterne de [l’]esprit critique », écrivait Dominique – se rend prisonnier de la logique qu’il initie, il représente bien ce qui guidera pareillement Vincent dans les dédales de ce « cabinet aux miroirs sombres54 » qu’est son intériorité explorée jusqu’à l’asphyxie. Il se défera dans cette quête, allant jusqu’à se disjoindre du principe de vie, pour atteindre ce qu’il appellera une forme d’athéisme à l’état pur : « Je suis l’athée à l’état pur – athée du monde –, sans clef de voûte. État limite, avant que s’éteigne la lanterne », écrira-t-il dans ses Chroniques antérieures (p. 15). L’exercice de l’intelligence, qui a la capacité a priori de tout justifier, enchaîne l’esprit de qui se livre à l’introspection à une sorte de processus d’auto-dévoration, cet esprit ne réfléchissant plus rien sinon la capacité même à réfléchir – c’est-à-dire à annuler –, après résorption finale de tout objet.

Autre analogie frappante : à la fin de sa vie, une « femme noire » viendra pareillement visiter Vincent pour lui annoncer sa mort prochaine, ou bien la lui donner : « L’insensé pouvoir d’une femme – Hécate, sombre, vêtue de noir, pour m’infliger ma première mort55 ». Le regard de Sabine, dans le roman de Dominique, trouvera une exacte réplique dans le regard de Teresa, le premier amour de Vincent qui hantera ses rêves à la fin de sa vie. « Présence de la femme, absence de la femme également irritantes56 », écrit Dominique – proposition à laquelle Vincent fera écho par ce proverbe bien connu qu’il citera souvent, parce qu’il traduit son mode de relation à la femme : « Nec tecum nec sine te », « Ni avec toi ni sans toi ».

Enfin, on ne pourra manquer de se rappeler la fin du Cœur anachronique, de ce moment où tremble la frontière entre la vie et la mort – Dominique se retirant de la scène de la vie en serrant les dernières mains, en dédiant ses derniers sourires –, lorsque l’on verra Vincent chercher une dernière issue, faire une ultime tentative… Tout sera toujours « dernier », « ultime » chez lui, recherche désespérée d’une issue qui lui permettrait d’échapper à une situation d’asphyxie qui se traduit par l’image persistante de sa réclusion dans un cachot – comme pour rattraper l’impossible, ce qui fut et n’a pu être empêché, cette issue tragique dont il semble porter, dans son cœur brisé, l’inéluctabilité même comme le poids d’un destin désormais lié au sien.

L’éducation religieuse et l’enfer

[…] dès l’âge de trois ans, j’ai pu feuilleter le catéchisme pour enfants, appelé alors La Miche de pain où les images les plus effroyables ont été mises sous mes yeux. Mes rêves, par la suite, ont été hantés par des scènes infernales qui bouleversaient jusqu’à mes journées de petit écolier.

Vincent fit ses études dans la prestigieuse institution Notre-Dame de Sainte-Croix, dite Sainte-Croix de Neuilly, et reçut une éducation catholique traditionnelle. Il fit sa communion solennelle à l’âge habituel, le 24 mai 1951, un dimanche de Fête-Dieu, recevant également ce même jour le sacrement de confirmation, administré par monseigneur Feltin57. L’enseignement religieux à cette époque avait tendance à enfermer la personne dans une morale close, un ensemble de principes extérieurs qui ignoraient la structure interne de l’être humain et ne pouvaient par conséquent conduire à son réel épanouissement. Le cahier de catéchisme de Vincent, qu’il a conservé avec son carnet de retraite pour sa communion solennelle, reflète cette éducation. Elle donnait bien souvent lieu à des déviances compensatoires chez des personnalités plutôt faibles, ou bien à des révoltes et des rejets chez des personnalités plus affirmées. Vincent tâche, semble-t-il dès cet âge, d’entrer dans le moule. « Il faut que je demande à Dieu de donner des grâces aux gens qui ne connaissent pas Dieu. Il faut que je prie pour les missionnaires qui se fatiguent à faire connaître Dieu aux païens », lit-on par exemple. Une devise encadrée semble davantage jaillir du cœur de l’enfant : « Je vais tâcher de tenir cette devise très belle : “Quand on a Dieu dans son cœur on ne capitule jamais” ».

Dès son plus jeune âge, Vincent a sincèrement désiré devenir un saint. En 1988, il dira :

À l’âge de six ans, j’ai voulu être un saint – je l’ai même écrit sur un morceau de papier. Ce qui m’inquiète le plus à présent n’est pas d’avoir manqué le but, mais d’avoir atteint le désert sans contrepartie, désert où j’ai trouvé cailloux, poussière et impossibilité de jeter un pont entre la sainteté et un moi déchiré à jamais (entre les points cardinaux)58.

Il a conservé le papier auquel il fait ici allusion. Intitulé « secret », on y lit un court message suivi de trois dessins : « Le film de saint Vincent de Paul m’a plu beaucoup. Saint Vincent de Paul est mon Saint Patron. Je fais de ce film de saint Vincent de Paul un grand secret. J’espère que je deviendrai un saint comme lui. Vincent de la Soudière ». Il venait manifestement de voir un film sur saint Vincent de Paul, qui lui avait donné le désir de l’imiter. Son saint patron comptait et comptera toujours beaucoup pour lui59. Il racontera à ses frères qu’il lui était apparu dans sa petite enfance, l’invitant, avec une voix très grave, particulièrement impressionnante et intimidante, à réciter avec lui un Notre-Père. Vincent s’exécuta, rapporta-t-il, en tremblant.

Être un saint, cela signifiait sans doute pour l’enfant atteindre un niveau de perfection morale extérieure qui ne pouvait cependant rejoindre sa structure profonde, déjà fortement marquée par des traumatismes, et ce d’autant plus qu’il était particulièrement sensible, réceptif et fragile. Il appartient, comme il le dira plus tard, à la catégorie des « sensitifs » décrite par Jean Delay dans sa préface au roman d’Henry de Montherlant, Un assassin est mon maître, à cette famille d’êtres dont l’hypersensibilité et la vulnérabilité provoquent un repli sur soi60. Cette éducation religieuse fondée sur la peur – comment oser être soi face à la rigidité de tels principes et au châtiment qui menace celui qui s’en écarte ? – s’est aggravée de celle que son père lui a transmise, lui inoculant la terreur de l’enfer.

Érigée sur la peur du châtiment éternel, la religion héritée de son père consistait à faire son salut en se mettant en règle avec la loi et les commandements, à tout faire pour ne pas aller en enfer, en évitant si possible le passage par le purgatoire. Aussi noble soit-elle, cette religion n’était pas tant fondée sur l’amour que sur le respect d’un code moral, d’une règle de conduite. Elle allait de pair avec la valorisation d’une attitude de passivité, interprétée comme le retour à un état d’enfance spirituelle.

Pour éviter que ses enfants aillent en enfer, leur père leur en communique la peur – non sans un certain sadisme, semble-t-il. Lui-même avait été élevé dans cette religion et cette peur. À la fois fasciné et terrifié par l’idée de damnation, par l’enfer, par le diable, Pierre de La Soudière transmit cette fascination et cette terreur à ses enfants, et tout particulièrement à son fils aîné, qui l’intériorisa à un degré extrême. Il lui arrivait d’exercer envers ses enfants une contrefaçon de la justice divine en les « damnant », l’un ou l’autre. L’enfer était le lieu de supplices éternels, et les peines que l’on y subissait étaient décrites avec force détails. Elles n’avaient plus de secret pour les enfants. Elles contribuèrent à forger, en particulier chez Vincent, un étrange savoir du mal, mis en œuvre dans les jeux à la fois cruels et sauvages qu’il partageait avec ses frères, en marge du monde des adultes.

L’enfer et ses tourments inspireront bien des écrits de Vincent, qui incarne et fait revivre, en plein XXe siècle, la figure ambiguë de l’hérétique du Moyen Âge. Tout sera prétexte à la susciter – par exemple lorsqu’il évoquera en 1971 son arrivée dans la ferme d’un ami au Danemark, après s’être fait couper les cheveux : « C’est tondu comme un hérétique du Moyen Âge s’en allant vers le bûcher que je suis arrivé avant-hier à la ferme61 ». Ou encore, au sujet d’une relation avec une jeune femme qu’il projettera d’épouser, il racontera à son ami Didier quelques années plus tard : « Elle était vaguement protestante. Excellente aubaine pour apaiser ma conscience ; je commençai sans tarder son éducation religieuse. Elle accepta avec tant de bonne grâce que je fus déçu de n’avoir pas l’occasion exaltante de pourfendre l’hérésie62. » Dans une autre version de cette lettre, Vincent parle même de « plaisir médiéval de pourfendre l’hérésie63 ».

« Marteaux, pinces et tenailles incandescentes64 » sont des métaphores qu’il utilisera bien souvent dans ses lettres à Didier pour décrire ses souffrances psychiques. Elles se réfèrent spécifiquement à ces peines infernales dont son père brandissait la menace. Le mot « tenailles », en particulier, avec l’expression « tenailles incandescentes », revient fréquemment. Il traduit la structure d’enfermement dont Vincent ne peut sortir et la culpabilité qui le broie sans rémission dans cet enfer où il est précisément enfermé. Il a même formé le néologisme « sa ténallité » sur le mot « tenailles », pour se désigner lui-même avec humour auprès de Didier : « Sa ténallité se porte beaucoup mieux que par le passé et vous envoie sa suave bénédiction65 ».

Écrire sera pour lui prendre une revanche sur ce qu’il a subi, et torturer à son tour ses lecteurs potentiels : « À leur tour, maintenant ; que je voie leurs visages à l’heure du tocsin, lorsqu’on approche d’eux les tenailles et le soufre… Je veux les faire avouer sous la torture66. » Les Chroniques antérieures seront par lui qualifiées de pages « de “tenailles” et d’“engloutissement”67 », décrivant des souffrances psychiques qu’il assimile aux tortures de l’enfer.

Le 6 juin 1992, Vincent écrira au père Gustave Martelet, qu’il connaissait depuis plusieurs années :

Vous savez les sentiments, parfois crucifiants, que j’ai eus vis-à-vis de la réprobation finale (jusqu’à neuf jours où je me suis cru damné à jamais). Cela a commencé bien tôt : dès l’âge de trois ans, j’ai pu feuilleter le catéchisme pour enfants, appelé alors La Miche de pain où les images les plus effroyables ont été mises sous mes yeux. Mes rêves, par la suite, ont été hantés par des scènes infernales qui bouleversaient jusqu’à mes journées de petit écolier. Non, je ne puis, même aujourd’hui, décrire les tortures infernales que j’ai endurées.

Vincent venait de lire un texte que ce théologien, « pour le bien des âmes et de l’Église », avait consacré « au problème crucial de la réprobation éternelle ». Ce texte l’avait fait bondir de joie. Il écrira à Didier, probablement au sujet de ce même article : « j’estime qu’il est courageux et qu’il dit ce qu’on n’ose pas dire dans l’Église à cause d’un reste de sadisme venu du Moyen Âge et d’un augustinisme mal compris. / Pour ma part, il me fait prendre beaucoup plus au sérieux la tâche de mon salut et la prière pour les pécheurs (Jn 12, 32)68. » Une spiritualité fondée sur le salut personnel, c’est-à-dire centrée sur l’individu, n’aurait-elle pas pour effet pervers de renforcer l’égocentrisme ? La préoccupation de se sauver soi-même ne risque-t-elle pas d’entrer en contradiction avec les exigences de l’amour oblatif et du don de soi ?

Le père Martelet était le directeur spirituel de la mère de Vincent. Les premiers entretiens qu’il eut avec lui datent de 1982. Un brouillon de lettre du mois de juillet de cette année laisse entendre qu’il venait d’avoir avec ce prêtre une entrevue au cours de laquelle, pour la première fois, il lui avait narré son histoire : « Vous m’avez fait un bien grand honneur en voulant bien* écouter la pauvre histoire d’un enfant perdu ». Le père Martelet lui avait donné de ce récit une interprétation qui l’avait rassuré : « Plus grande encore », poursuit Vincent, « la satisfaction de vous avoir entendu déchiffrer le sens spirituel de cette histoire apparemment incohérente ». Le père Martelet aurait voulu inverser, convertir le désarroi de Vincent en espérance. Dans une lettre du 18 juillet 1986, il se montre désireux de lui révéler « le prix caché d’une existence qui ne peut pas, qui ne doit pas être réduite par [lui] […] à ce qui en paraît et qui semble parfois en lambeaux », ajoutant : « Mais ces haillons vêtent un roi, si j’ose ainsi parler ». La pensée de ce théologien au sujet à l’enfer a rassuré et consolé Vincent, qui luttera toute sa vie contre la peur d’être damné, s’efforçant de croire que la miséricorde de Dieu est plus grande que sa justice et qu’il n’est pas définitivement condamné au tribunal divin : tel sera le grand obstacle à sa vie spirituelle.

Mais l’enfer fascinait Vincent autant qu’il le terrorisait. Dès leurs premiers entretiens, il racontera à Didier que lorsqu’il était enfant et sous l’effet de cette fascination, il creusait la terre pour voir l’enfer. Vincent a très tôt forgé une représentation mythique de sa quête et de lui-même en tant que sourcier obscur et obstiné, en quête d’un substrat originel équivalant à un secret métaphysique. Il est déjà tout entier dans ce geste entêté qu’il ne cessera de réitérer, cherchant une lumière tout au bout de sa nuit, de son enfer, continuant de creuser vers le bas – espérant peut-être trouver, au terme de cette descente en spirale, lorsqu’enfin il aura atteint le point le plus bas, « la radieuse lumière des origines ».

La figure répressive du père

Je gis, écrasé, sous l’homme que Dieu

m’avait donné.

Dominique compta pour Vincent à proportion d’un manque de père d’autant plus troublant que ce père était présent. Vincent lui-même l’a dit et redit : « Nous n’avons jamais eu de père véritable. Seulement une présence ambiguë et source de confusion mentale pour l’enfant69. » Quelques lettres adressées à Didier évoqueront cette relation et ses ramifications plus ou moins repérables comme la cause néfaste qui est venue offusquer l’élan vital cherchant autrement, chez lui, à se manifester. Son père était à la fois absent comme père et présent, mais d’une présence non bénéfique. Vincent fait des allusions discrètes, et néanmoins sans équivoque, au rôle négatif, malheureusement décisif, qu’a joué son père dès ses premières années : « J’aimerais, un jour, écrire moi aussi une Lettre au père que j’intitulerais comme le récit d’Abélard, Historia calamitatum70. » Cette phrase vient en conclusion d’une analyse de ses difficultés : « je sais tout ce que j’ai perdu depuis les jours lointains de mon enfance, toutes les entraves successives que le destin (?) a placées sur ma route, qui m’ont fait ce que je suis aujourd’hui, c’est-à-dire un être très doué, brisé quant à l’accomplissement de ses dons, mystérieusement empêché de dépasser la sphère des préparations et des tentatives. » Il ajoute : « Et je vois bien que cet état – en dépit des bons offices de la psychanalyse – demeure irréversible, et que c’est avec ce dérèglement fonctionnel de ma vie que je dois essayer de vivre désormais. »

Cette relation au père conditionne celle qui a pu s’établir avec certains aînés admirés en qui Vincent cherchera des substituts du père, susceptibles de remplir de façon constructive cette fonction déterminante de son identité qui n’a pas été correctement assumée : « Dans ma quête d’identité il y a encore une demande du Père71. » Les deux figures majeures de la fonction paternelle seront celles de Jean-Marie Vigne, un ami de la famille qui l’initiera au thomisme, et d’Henri Michaux, auxquelles il conviendrait d’en ajouter une troisième, celle de Pierre Rezé, qui sera son professeur de français, latin et grec en classe de première.

Analysant chez lui « le “problème du père” », il fera le rapprochement entre la figure paternelle d’Henri Michaux et celle, antérieure, de Jean-Marie Vigne : « Je chercherais un père authentique – qui me comprenne et que je puisse admirer –, le père que la nature m’a assigné ayant mystérieusement mis son pied en travers de ma vie72. » Mais cherchant à se libérer de cette relation au moyen d’autres relations compensatrices d’un manque, il ne fera finalement que la réactiver, l’autorité qu’il prête à ces aînés tendant à devenir paralysante. Cette relation morbide au père reste ainsi référentielle jusque dans la tentative même de s’en libérer.

Non seulement son père ne l’a pas initié au monde extérieur, mais il l’a pour ainsi dire enfermé dans un sombre cachot, dans une peur, celle de l’enfer. La figure du père chez Vincent est exclusivement répressive, castratrice. Elle est d’autant plus présente qu’elle agit dans l’ombre, devenant volontiers inquiétante, voire maléfique. Elle l’empêche de se déployer, de sortir de lui-même, de simplement exister ; elle le mure dans ses peurs et dans une culpabilité dont il ne parviendra jamais à se défaire.

Pour y échapper, il se rendra souvent en Espagne, son pays de prédilection, sa terre de liberté, notamment sexuelle :

Mon « ascétisme » expiatoire s’émoussera peut-être au contact de l’Espagne. Là, j’aurai les coudées franches : une autre culture, une autre langue, des visages qui me seront d’emblée favorables. Il m’aura fallu traverser la frontière. En France, l’image répressive du Père s’étend partout. La France, c’est le Père castrateur, l’empêcheur, le détenteur de la Loi, que je ne puis apaiser, auprès duquel je ne peux exister que par ma petitesse, mon humilité (sic), ma dépendance de chien fidèle. Moi n’a pas de droits. Vieille chanson… Chose curieuse, c’est la même chose sur le plan sexuel. Pas le droit en France73.

Il manqua à Vincent un regard fondateur qui l’aurait reconnu, un regard bienveillant pour l’envelopper d’une loi constructive et non répressive, protectrice et non castratrice. À plus de quarante ans, il dira : « Je gis, écrasé, sous l’homme que Dieu m’avait donné74. » Littéralement écrasé sous la possibilité de lui-même qu’il ne peut rejoindre ni incarner, paralysé autant que broyé, il fait la douloureuse épreuve de demeurer à distance de son identité véritable sans pouvoir acquérir sa stature d’homme.

Il compare son cas à celui de Kafka. En 1990, il reviendra sur la Lettre au père, allant jusqu’à envisager non seulement la stérilité – sur le plan de l’écriture, stérilité qui l’aura douloureusement paralysé et dont il dira qu’il s’en est « infligé le supplice75 » –, mais aussi le suicide. La question du suicide, ou plus précisément sa tentation, est donc rapportée à la relation au père, comme ultime conséquence :

Kafka, lui aussi, avait un très fort complexe de culpabilité, mais il a pu produire une œuvre qui l’a préservé de la stérilité et du suicide (cf. la Lettre au père). Il n’en a pas été ainsi pour moi : le poids des forces de mort a pesé sur ma vie entière depuis ses premières manifestations. Le châtiment (mon état actuel) n’est pas à chercher du côté de Dieu – qui est innocent –, mais seulement dans les replis de l’inconscient et dans les arcanes du « Ça ». Quelle pitié ! Quel gâchis !76

En cherchant un père de substitution, un père authentique, Vincent cherche celui qui pourrait lever l’obstacle que son propre père a mis « en travers de [sa] vie77 ». Et lorsqu’il évoquera un moment heureux, un moment où il échappera enfin à la peur, où il lui aura semblé pouvoir devenir lui-même et déployer son être dans un ébat d’enfance retrouvée, c’est la relation au père qui apparaît déterminante, cruciale, c’est son image qui subit en lui une métamorphose :

[…] on me laissait librement circuler dans l’espace : ébats du jeune enfant, enveloppés sans qu’il en ait conscience par le regard paisible et sécurisant – où il y a aussi la loi, les limites à ne pas dépasser – du père, qui trace le cercle de l’espace amical. Sans doute, ce père réel que je n’ai jamais eu vraiment m’a-t-il été offert gracieusement – d’une manière détournée –, par surcroît ; ce père fondateur d’ordre et de réalité, dont l’absence aura causé tous mes tourments. Sans père (entendons-nous : ce qui – lui en personne ou n’importe quel substitut rencontré par raccroc – donne l’être et le début de la forme), sans père c’est pour moi l’inexistence pure et simple, ce que j’appelai jadis, à Aix, « les chiottes de la nuit ». Donc, quelque chose comme un père, d’aussi puissant et d’aussi familier qu’un père, m’a été donné pour quelques jours78.

« Donner l’être et le début de la forme », voilà ce qu’un père authentique devrait apporter à l’enfant encore informe, qui risque autrement de se replier sur l’effondrement de son fantôme vacillant. Incapable de prendre pied sur la berge de la vie, il demeure incertain, dans des eaux équivoques où rien ne vient le soutenir, où il risque de s’enliser et qui menacent de l’engloutir. Vincent s’éprouvera incapable de « dépasser la sphère des préparations et des tentatives », toujours avortées. Un obstacle permanent l’empêchera de sortir d’un état de virtualité pour incarner sa liberté dans un acte déterminé et finalisé. Le mot de « liberté » est ici choisi à dessein. Il semble bien en effet que la question de sa liberté soit névralgique, et que le problème de son exercice doive être référé à la relation à son père : « Moi n’a pas de droits ». L’écrasement de son être, c’est aussi la paralysie de l’exercice de sa liberté, dont Vincent a peur – car elle a le pouvoir, ô combien terrifiant, de le mener en enfer. Se manifester, c’est risquer de faire le faux pas qui l’y conduira tout droit. La question de la liberté et de son exercice est d’ailleurs associée à plusieurs reprises à la possibilité de la damnation et à l’enfer. Quelques passages dans la correspondance adressée à Didier trahissent cette peur, qui est plus exactement une terreur : « Ma liberté, mon indépendance me font peur. Je crains d’en faire un usage mauvais. J’y sens parfois à l’œuvre des forces de mort – la présence du Mal et de Satan, plus que la présence de Dieu79. » Et dans une lettre tardive : « Qu’on me redonne des forces intactes, je serais capable de les employer pour le mal et le péché. Autant souffrir alors. Même si cela paraît absurde ; même si cela constitue une sorte descandale ontologique ; une crevasse béante, sans signification80. »

La culpabilité qui pèse sur lui le convainc d’aller à Dieu par retranchement, par automutilation, et non par la confiance dans le déploiement de son être, par l’exercice de sa liberté – par une ascèse qui est en fait une forme de châtiment anticipé, d’autopunition qu’il s’inflige. Mais au lieu de résorber par là le mal, il l’aggrave. Tout se passe comme s’il avait été déterminé à exercer sa liberté pour choisir l’enfer : il n’est donc plus question de choix libre, la peur de se damner se doublant, par ailleurs, d’une fascination pour la capacité même à se damner. Celle-ci pourrait d’ailleurs représenter une façon d’échapper à l’emprise du père. C’est comme si le spectre de l’enfer avait altéré, chez lui, l’expression, l’exercice de sa liberté – au point où celle-ci finira par ne plus pouvoir s’exprimer qu’au sein même du lieu redouté, c’est-à-dire l’enfer. Ainsi évoquera-t-il « une vieille hantise : être le damné le plus libre et le plus lucide de l’Enfer81 ». Peut-être cette hantise traduit-elle finalement la seule solution qu’il ait trouvée pour s’évader hors de la sphère paternelle, pour paraphraser un autre titre de Kafka82 : se damner librement, en toute conscience et lucidité. « La cause est entendue : je suis damné si je le veux. Et il me semble que je le veux, tellement j’ai cédé aux invites de Satan83. » La peur de sa propre liberté, de son exercice qui peut le conduire en enfer, le hantera particulièrement à la toute fin de sa vie. Est-il réellement libre ? C’est la question qu’il pose avec angoisse. Car s’il est libre, alors il est responsable de son état de dégradation intérieure, donc coupable, donc passible de la géhenne de feu : « Si j’ai la liberté, alors je ne mérite que l’enfer84 ». De son absence de liberté, il fera le motif pour lequel il plaidera non coupable, au niveau du tribunal intérieur qui le juge sans cesse : « Que Dieu veuille bien tenir compte de ma quasi-absence de liberté85. »

Ce tribunal, toujours dressé en lui et prêt à accuser chacun de ses faux pas, viserait finalement à annihiler sa liberté : « Habituellement, je vis dans la culpabilité la plus atroce : il y a en moi quelqu’un qui me juge et me condamne, et ferme toutes les issues de ma liberté86. » La notion d’issue est capitale chez Vincent ; elle reviendra sans cesse, jusque dans sa dernière lettre où elle acquerra une ambiguïté maximale. Il s’agira toujours pour lui de sortir d’un état d’asphyxie, de chercher, de trouver une issue. Talonné par des puissances de mort qui le conduisent au fond d’une impasse, dans un piège qui le broie et menace de se refermer inexorablement sur lui, Vincent se débattra constamment avec cette situation fondamentale, élémentaire, qu’il ne parvient pas à dépasser. En posture d’animal traqué, il incarne cet apatride de l’être qui cherche à réintégrer une dignité, un ordre perdus – le droit à l’être ou, tout simplement, à être. Ce sera l’enjeu de sa conversion que de retrouver cette dignité dans le rétablissement d’une relation filiale avec Dieu, pour que soit restaurée la confiance en un Dieu-Père sur lequel il ne projetterait plus la relation de paternité qu’il a connue, la confiance en un Être d’amour plus forte que la peur d’une justice qui le condamne sans appel. Car aucun père de substitution, quelque consolation qu’il puisse apporter, ne saurait véritablement guérir ce qui, en lui, a été si profondément, si intimement brisé.

« Blessure incommensurable » et anti-destin

[…] c’est avec ce dérèglement fonctionnel de ma vie que je dois essayer de vivre désormais.

Par contraste, la relation de Vincent à sa mère apparaît saine et bénéfique, source de consolation, agissant à la manière d’un baume. Marie de La Soudière était par ailleurs très proche de son frère Dominique, qui lui a dédicacé Le Cœur anachronique dans les termes suivants : « À ma sœur Marie, Madame Pierre Regnauld de La Soudière, qui, la première, a connu, a aimé l’histoire imaginaire et véridique de Denis Thierry ».

La mère de Vincent était une femme d’une rare distinction, intelligente et cultivée. Elle lisait beaucoup et partageait ses impressions de lecture avec son fils aîné. Elle écrivait aussi, essentiellement des souvenirs liés à sa famille et à son histoire, avec finesse et dans une tonalité nostalgique, voilant un cœur secrètement blessé – une tonalité qui pourrait rappeler le très beau roman d’Eugène Fromentin, Dominique, que Vincent avait particulièrement aimé. Il l’évoquera en 1967, faisant écho au jugement enthousiaste de Didier :

Je viens, dix ans après, de relire Dominique. Je fais mien ton jugement : c’est un chef-d’œuvre, et, ajouterai-je, « classique ». D’après certains auteurs, Ormesson ne serait autre que la ville de Saintes, en Charente-Maritime. C’est là qu’habite la famille de ma mère ; là que je suis né, que j’ai passé tant de bienheureux étés de mon enfance. Tu penses comme j’ai pu être attentif aux descriptions de Fromentin, au début de son livre87.

Dans une autre lettre adressée à son ami, il évoquera l’un des récits de sa mère, Les Empreintes du temps, qui lui rappellera non pas tant Fromentin que Jacques Chardonne :

Délicieuse impression (extra-littéraire) que la femme qui a composé le récit n’est pas, n’est plus ma mère, mais une personne ardente et secrète dont j’ignore tout.

Non plus ma mère, mais simplement « une autre ». Comme si ce neuvième enfantement – à cause de son origine spirituelle – la débarrassait d’un coup du trop brisant fardeau du sang.

Je retrouve aussi des souvenirs de l’époque où elle était jeune mariée. Souvenirs émouvants et précieux que les miens parfois rencontrent88.

La dissymétrie entre les figures paternelle et maternelle est manifeste dans une double série de dessins intitulés « Pâques », que Vincent a offerts à chacun de ses parents, probablement vers l’âge de dix ans : « Pour maman » et « Pour père ». Pour sa mère, il a réalisé un grand dessin de la Résurrection accompagné d’un message : « maman chérie / Je vous aime ». On voit le Christ rayonnant sortir de son tombeau tandis que des soldats s’enfuient. Pour son père, il a représenté le Christ en croix avec, sur un papier plié en accordéon, huit stations du chemin de croix, la neuvième vignette seulement représentant la résurrection. Au dos des deux feuillets pliés, l’enfant a dessiné, pour sa mère des cloches ailées carillonnant, et pour son père, une seule cloche, sans ailes, ni mouvement ni bruit indiquant qu’elle carillonne.

Vincent a conservé un assez grand nombre de dessins, composés pour la plupart à l’âge de dix ans89. Un certain nombre d’entre eux montrent qu’il avait déjà à cette époque « un lourd passif à son compte ». Le Moyen Âge est particulièrement présent : chevaliers en armure, cérémonies d’adoubement, Jeanne d’Arc avec sa bannière… Nombreux aussi sont ceux qui représentent des scènes de guerre, des batailles – avec des avions, des bateaux, des chars –, ou des attaques de forteresses moyenâgeuses. L’un d’eux représente une galère royale. D’autres traduisent de fortes angoisses : paysages avec gouffres, mer déchaînée (scène de « tempête »), serpents, boas étouffant leur proie – l’un d’eux a pour titre « BOA fascinant un oiselet » –, bateaux qui sombrent… Un dessin intitulé « Paquebot qui coule » représente un paquebot sombrant à côté d’un bateau plus petit surmonté d’un drapeau français (père et fils ?), lequel semble regarder le premier qui s’enfonce… On trouve aussi à plusieurs reprises la représentation d’un monstre marin, sorte de baleine recouverte d’écailles. Dans l’un de ces dessins, ce monstre est associé à divers objets symboliques : croix, poisson, bateau, serpent, avec probablement un fouet ou, tout au moins, un instrument de torture. Une série de dessins représente des visages ou des masques particulièrement inquiétants, que l’on pourrait qualifier de diaboliques. Certains ont été réalisés dans le cadre d’un exercice scolaire et notés90. Les dessins à forte valeur symbolique ont quelque chose d’étonnamment vivant.

Parmi tous, l’un d’eux mérite une attention particulière. Réalisé le dimanche 25 juin 1950 par Vincent qui a également noté son âge (dix ans), sur ce dessin comme sur d’autres de cette période, il est bizarrement signé : après avoir écrit ses prénom et nom, l’enfant a ajouté deux mots difficiles à déchiffrer, qui pourraient correspondre à une signature. On pourrait lire le mot « enfer », prolongé par une lettre ou plusieurs : « V. enferm…[?] ». Intitulé « montagnes », il représente un paysage singulièrement angoissant : un téléphérique suit une ligne plongeant dans un gouffre entre deux montagnes très escarpées, pour remonter ensuite. Les poteaux soutenant la ligne à laquelle le téléphérique se trouve suspendu paraissent vivants et ressemblent à des hommes en croix. Un marcheur avec sac à dos et bâton, à l’aplomb du téléphérique, suit un chemin parallèle, semble-t-il, au trajet de celui-ci. Il est en train de remonter le versant gauche. Le soleil se couche ou bien se lève à l’horizon – lumière matinale ou crépusculaire ? –, sur la mer que l’on aperçoit dans le creux entre les montagnes. Le dessin traduit un étrange dédoublement, une dualité, voire une contradiction que l’on pourrait rapprocher de certaines déclarations tardives de Vincent – par exemple celle-ci, datant de 1989 ou 1990, extraite d’une lettre à Claude-Louis Combet : « une frange d’écume miroitante courait tout au long de ces années de désastre, longeait le bord des gouffres où je m’étais abîmé, accompagnait mes pèlerinages dispersés ». On pourrait poursuivre l’analogie avec d’autres passages de cette lettre : « Un jour ; hier ; il y a quelques mois…, une corde à nœuds fut jetée à mes pieds. Aussitôt, sans vouloir délibérer, sans chercher des raisons et des causes, je saisis la corde et, très lentement, me mis à remonter sur mon versant oriental. Aujourd’hui, je ne suis encore rendu qu’à mi-pente […]. Sans demander mon reste, je progresse vers mon orient reconquis – reconquis sur les forces du Mal ; ce Mal qui engloutit au shéol les hommes comme herbes séchées promises au feu. » Le creux du dessin entre les deux montagnes pourrait représenter le shéol, et la lumière du soleil est autant crépusculaire que matinale : c’est dans le déclin, dans le mouvement vers le bas, que Vincent cherchera le principe de la remontée sur l’autre versant, vers la face radieuse de lui-même, la rive de la vie qu’il désire rejoindre, aborder enfin. Ce dessin traduit de façon étonnante sa situation intérieure, son écartèlement entre l’appel du gouffre et celui de la lumière, entre une situation d’enfermement contrariant sa marche douloureuse et l’espoir d’une aurore, la certitude d’être accompagné dans sa descente dans l’abîme. Il semble que tout soit déjà en place à cet âge : la vie ne fera d’une certaine manière que détailler les éléments de ce dessin, lequel acquiert rétrospectivement une valeur à la fois emblématique et prophétique.

Si problématique est la relation de Vincent au père que tout se passe comme s’il était pris dans la contradiction d’une double figure, prisonnier d’une impossible alternative. Son propre père en effet le conduit en enfer et suscite une culpabilité qui se traduira par des pulsions suicidaires ; son père de cœur, Dominique, est un père suicidé, qui l’a abandonné sans explication. Certes, il est impossible de savoir comment, dans l’esprit de l’enfant, ces deux figures se sont mêlées, contredites ou mutuellement renforcées. Mais on peut deviner que leur dualité ou leur concurrence a dû former le terreau sur lequel son être blessé a continué de saigner, jusqu’à un écartèlement extrême. En outre, la proximité qui existait entre Dominique et la mère de Vincent a pu compliquer la double figure contrastée du père et introduire, à travers la figure de la mère, un élément de rivalité supplémentaire. Le destin de Vincent semble ainsi s’inscrire dans une sorte de triangle des Bermudes psychique dont il ne pouvait probablement que très difficilement sortir.

En outre, en ce qui concerne le traumatisme que représenta pour lui l’opération de l’os mastoïdien, il a pu venir doubler, voire confirmer cette intrusion infernale du père dans le psychisme du petit enfant. À travers cette intervention pratiquée, selon ses termes, à coups de marteau – et, pourquoi pas, de « tenailles incandescentes » –, il est probable que Vincent a eu l’impression, voire la conviction d’être descendu en enfer, d’avoir subi le châtiment suprême et connu l’état de damnation, à laquelle il a pu par conséquent se sentir voué ou comme prédestiné. L’enfant est déjà passé de l’autre côté, il connaît la face cachée des choses. Il porte dans sa chair, au plus intime de son être, un étrange savoir du mal qu’il n’oubliera jamais, comme s’il avait reçu une révélation négative dont il ramènera le témoignage horrifié et qu’il continuera d’exprimer, à travers sa vie et par ses écrits, s’éprouvant impuissant à signifier autre chose que cette « perte irréparable91 ». Inquiétant savoir, qu’il considérera aussi comme un signe d’élection : lui est descendu là où personne n’est allé, il a sondé des profondeurs que nul encore n’a atteintes92.

Parmi ses derniers textes, certains semblent se référer implicitement à cette opération de la petite enfance. Elle est traduite dans les termes d’un forage psychique, voire métaphysique, qui aurait pour ainsi dire arraché son âme à l’enfant :

À l’origine, un cratère93 aux dimensions d’un dé à coudre. Pour le pratiquer, marteau et burin de sculpteur ont étéa nécessaires. Forage plein de vacarmes et d’esquilles d’os. Rabot, varlope, râpe ont décapé ma tête qui déjà n’était plus tout à fait la mienne et d’où suinteraient du sang et des excréments. Fontaine frontale dont sortaient des serpents intarissables.

Mon corps, mes sens, mon esprit en furent marqués à jamais*. Belle ouverture sur le monde, avec un œil tout au fond, qui fut ma loupe et mon télescope à fouiller les ténèbres*. Sans défi, je me fie à la nuit, ma seconde mère grosse d’un autre moi94.

Les tenailles ont fait leur office : quelque chose bée, un orifice dans lequel Vincent va chercher le secret de son être, de son origine, en continuant de forer l’ouverture pratiquée. Mais ce moi, qui semble ne pouvoir être enfanté que dans la nuit, parviendra-t-il jamais à maturité ? La nuit aura-t-elle le pouvoir de faire naître Vincent, de provoquer l’éclosion de sa personnalité profonde, offusquée depuis les origines, et de le rendre à la lumière ?

Un autre texte, écrit dans le même carnet à la même époque, en octobre 1990, intitulé Le fil à plomb ou La sonde métaphysique, généralise l’action de cet instrument. Descendant à l’intérieur d’un corps qui n’est pas essentiellement physique – « La sonde descend toujours au milieu de l’échine de l’être, le long des vertèbres de l’être » –, il en détruit peu à peu toutes les fonctions et le voue à une passion imposée, à un étrillage qui broie tout, à « une insomnie perpétuelle auprès d’un puits sans corde ni poulie » : « Immense brèche comme une blessure (ardente) où je me tiens sur le qui-vive. » Vincent a connu une sorte de viol de l’âme, une atteinte profonde de son être qu’il continuera, par l’écriture et le repli sur son intériorité blessée, de forer, d’étriller, en cherchant à réparer ce « trou » fait en lui, cette béance dans laquelle il va continuer de s’abîmer. Car l’écriture est bien cette sonde qu’il fait descendre à l’intérieur de son être, cet œil qui ausculte les grandes profondeurs, les abîmes irréparables d’une intériorité dévastée, d’un moi affecté d’une « blessure incommensurable95 ». Il vit ce qu’Artaud a pu appeler un « effondrement central de l’âme96 ». Son sanctuaire intérieur a été ravagé.

En même temps que son écriture évoquera cette atteinte profonde de son être, elle aura une difficulté particulière – à l’exception de celle des lettres – à s’adresser. Certains parmi ses textes donnent une impression d’irréalité ; ils ont l’air de flotter, dira-t-il lui-même, dans une sorte d’apesanteur. En 1971, Henri Michaux remarquera, au sujet d’un choix qu’il lui remettra, que ses textes ne s’adressent pas vraiment à quelqu’un97. Tout ce que Vincent écrit, au fond, s’adresse au père et rencontre une absence. Il écrit pour ainsi dire face à un mur. Lui-même l’a noté : « Tous mes discours ne visent qu’à me faire entendre du Père (qui est sourd). Les autres n’existent donc pas vraiment pour moi (intermédiaires ; substituts. Ne sont jamais le vrai destinataire) » (C., entre octobre et décembre 1972). La surdité est comme intégrée dans son écriture, elle-même repliée sur son monde intérieur qu’il explorera, à défaut de se porter vers le monde extérieur auquel son père ne l’a pas initié, cherchant un levier qui lui permettrait de remonter le puits dans lequel il s’est abîmé.

Vincent invoquera souvent le poids d’un destin qu’il s’éprouve impuissant à contrecarrer. Il se sent comme prédestiné au malheur. En 1981, il écrira à Didier :

Du malheur, tu le sais bien, j’en aurai toujours à revendre. Les flots noirs de mon noir navire m’entraîneront toujours vers quelque Léviathan bien cornu, bien fourchu, par qui mon sang coulera, goutte à goutte ou à gros bouillons, jusqu’à mon heure dernière. Je sais tout cela – tu le sais aussi. Cela est inscrit en lettres indélébiles dans le bloc de Basalte noir qu’on me donna à ma naissance…98

Cette fatalité tragique semble exercer sur lui une puissance d’attraction irrésistible, à la manière d’une malédiction vouée à s’accomplir inéluctablement. C’est comme s’il avait été programmé pour cela, pour que cette ligne s’accomplisse à la manière d’un anti-destin – « un anti-destin de fureur et de larmes auquel [il ne peut] échapper99 » – ou d’une « anti-vie100 », programmé pour que « le grand fleuve tragique qui gronde sous [sa] vie101 » finisse par l’engloutir. Ou encore, c’est comme si une détermination œuvrait en lui à la manière d’une volonté étrangère, que lui-même s’éprouve impuissant à annihiler afin d’imposer la sienne. Cela pourrait ressembler à un phénomène d’hallucination, ou bien d’action sous hypnose – la question qui se pose, et qui demeure, étant de savoir de quelle marge de liberté dispose celui qui se laisse ainsi attirer, capter, pour ainsi dire ensorceler par des forces de mort ou le regard du Serpent, quoique luttant contre leur attraction en renouvelant sans cesse la bonne résolution de leur échapper : « Il ne faut plus regarder ça, jamais. S’arracher d’un coup et pour toujours du regard du Serpent102. »

En même temps que s’exerce en lui, comme à son insu, cette attraction pour la mort, semblable à la volonté d’un autre en lui dont les racines disparaissent à son regard pour plonger « dans les replis de l’inconscient et dans les arcanes du “Ça” », il aura toujours le désir que survienne dans sa vie un événement décisif ayant le pouvoir de l’arracher à cette pente fatale. Il vivra dans l’attente, dans l’espoir d’une telle intervention. Son action à lui consistera alors moins à intervenir, à proprement parler, qu’à tenter de susciter les conditions d’émergence d’un tel événement, l’action d’une telle volonté contraire, comme si lui-même était le lieu – pour ne pas dire le théâtre – d’une lutte entre deux volontés ou deux tendances contradictoires, sa volonté s’annulant dans le regard du spectateur, nécessairement passif, qu’il devient alors de lui-même. À la fin de sa vie, il ne pourra plus concevoir cet événement autrement que comme un miracle, c’est-à-dire comme un événement improbable qu’il n’osera espérer ni demander, ne se sentant pas encore, finalement, le droit de vivre. Il lui faudrait en effet « une grâce exceptionnelle de Dieu » ; mais lui ne peut « prétendre aux voies exceptionnelles103 ».

A-t-il même jamais disposé de sa vie ? Y eut-il à proprement parler adhérence entre sa vie et lui ? Tantôt elle lui apparaît comme une excroissance monstrueuse, tantôt comme un possible auquel tout son être aspire, mais qui lui demeure inaccessible. Son sentiment de culpabilité affecte ainsi jusqu’à son existence. Il dira tardivement :

Je me sens coupable de tout, et d’abord d’exister. Comment ? Pour quelles raisons ? Deux analyses ont fait apparaître que ce handicap terrifiant s’était formé dans les premières années de ma vie – environ vers l’âge de trois-quatre ans. Le terrain génétique était sans doute déjà disposé pour que se formât l’horrible complexe. C’est de lui que je suis mort104.

Ce n’est pas la première fois que Vincent se déclare déjà mort. Quelques années plus tôt déjà, en 1987, il affirmait : « Je suis déjà mort une fois. Bien mort, et je me maintiens en vie de par une sorte de farce. Je n’ai plus de part en ce monde105. » Et quelques mois plus tard, s’adressant toujours à Didier :

Je te l’ai déjà dit, mais je me plais à te le répéter : je suis déjà mort – mort au monde (pas dans le sens mystique). Une première mort est survenue en moi il y a huit ou dix ans. Elle n’a cessé de gagner du terrain et de m’encercler. Ponctuée par des crises nerveuses, me rappelant l’implacable invasion… Je suis vraiment mort, coupé, retranché, enseveli. Et je suis le témoin impuissant de cette atroce débandade106.

Ne parlait-il pas déjà d’« existence posthume » en 1967, en la faisant implicitement coïncider avec la disparition de son oncle Dominique ? Il notera aussi un jour : « Il me semble subir le “choc-en-retour” de la mort – comme si elle avait déjà eu lieu » (C., sans date).

La culpabilité de Vincent s’augmentera d’une peur qui l’aggravera, allant jusqu’à la terreur : cette mort intérieure n’est-elle pas déjà la seconde mort ? N’est-il pas vrai qu’il est prédestiné à l’enfer ? Il est enfermé dans un cercle vicieux : la peur, qui mine toute foi, tout élan confiant, agit comme un catalyseur des forces de mort et renforce la détérioration physique et psychique. Cette situation donnera lieu à bien des plaintes et lamentations, ce registre que Vincent emploiera si souvent, en particulier dans ses lettres à Didier. Lui-même soulignera son « irrépressible besoin de lamentation107 ». Dans un article consacré au premier tome des Lettres à Didier, le père Guy Bedouelle relèvera par exemple cette plainte, qu’il considère comme « bien digne du livre de Job mais où affleure une angoisse chrétienne au moment où il va en trouver les échos chez Pascal108 » :

Mon Dieu, préservez-moi de l’obscurcissement final, qui ressemble tellement à la damnation. Que dans l’autre monde je ne sois pas, une autre fois, une fois pour toutes, condamné.

Pourquoi m’avoir choisi pour cible ? Pourquoi ce bûcher crépitant où ma vie brûle comme fagot ? Pourquoi cette torsion multipliée en chacune de mes fibres ? Pourquoi cet enlisement dans le marais de feu ? Pourquoi cet inutile naufrage ?…109

Dans son extrême déréliction, Vincent ne trouvera d’autre consolation, d’autre espoir, d’autre défenseur que le Christ abandonné par son père, s’écriant : « Père, père, pourquoi m’as-tu abandonné ? » Cri de détresse mais aussi cri de confiance, jailli du plus profond de la nuit, cette nuit en laquelle il cherchera le remède qui aurait la vertu de réparer la brisure essentielle de son être et de l’arracher à son infinie détresse.

____________________
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CHAPITRE 2
ANNÉES D’APPRENTISSAGE

J’étais secrètement averti que mes années d’apprentissage ne finiraient jamais. Mais apprendre quoi ? C’est ce que j’eusse été embarrassé de préciser, même vaguement*. Aujourd’hui encore, après plus de trois dizaines d’années, je ne le sais toujours pas.

*

Apprendre, désapprendre

Je ne peux rien apprendre puisque je vais en classe.

Un jour que Vincent rentrait de l’école, sa maman lui demanda : « Alors Vincent, qu’avez-vous appris à l’école aujourd’hui ? » Et l’enfant de répondre, avec le plus grand sérieux: « Mais enfin maman, comment voulez-vous que j’apprenne quelque chose puisque j’étais à l’école ? » Vincent rappellera cette anecdote, rapportée par Didier, dans un fragment tardif :

« Je ne peux rien apprendre puisque je vais en classe », telles furent les paroles que je proférai vers l’âge de sept ou huit ans. Curieuse prescience… qui ne fit que se confirmer au fil de la vie.

Déjà je ne supportais pas le carcan des études qui me paraissaient absurdes et sans intérêt. Cela ne fit que se confirmer par la suite1.

D’après une autre anecdote, également rapportée par Didier, à un professeur qui lui prédisait tous les échecs du monde s’il ne changeait pas sa façon de penser, Vincent aurait répondu : « Je préfère échouer à tous les examens plutôt que de taire ce que je crois être la vérité. » S’agissait-il de son professeur de philosophie de terminale ? C’est fort possible. L’expression de son intelligence, le développement de sa pensée, s’accordaient mal avec les exigences de l’exercice scolaire. Pourtant, Vincent ne fut pas un élève révolté. Bien au contraire, les professeurs loueront toujours son sérieux et son application. Il ne fut pas un bon élève non plus dans l’ensemble, malgré des capacités évidentes et d’excellents résultats dans ses disciplines de prédilection : lettres, histoire, géographie et philosophie. Il était particulièrement faible dans les matières scientifiques et redoubla sa classe de première. Sa rétivité aux contraintes de l’exercice scolaire peut expliquer, au moins en partie, ces difficultés, c’est-à-dire le décalage entre une grande intelligence, un esprit évidemment brillant, et ses résultats à l’école. Mais ce sont surtout certains aspects de sa psychologie, déjà manifestes, à savoir sa lenteur et sa timidité, qui freineront sa capacité d’apprentissage et de développement. À l’école de la vie, dira-t-il, il sera parmi les derniers de la classe, dans le groupe de ceux qui ne font aucun progrès. Au cours de la grande crise qu’il connaîtra à l’âge de quarante ans, il déplorera cette incapacité à évoluer, à se transformer :

Comme si aucune éducation, aucune « culture » n’avaient mordu sur moi – comme si les années de souffrance, l’expérience, les grâces de Dieu, tout cela et tout le reste, fussent restées lettre morte. Je demeure comme le cancre au fond de la classe, vautré sur son banc, tailladant son bureau à coups de canif, jetant de l’encre sur son buvard – sourd aux paroles du professeur, à mille lieues du tableau – et cela durant des années…2

Le temps qui, pour lui, semble s’être arrêté, le porte non pas en avant, mais en arrière, vers l’origine de l’origine, ce point fuyant qui, une fois trouvé, lui permettrait, espère-t-il, de rebondir dans une création renouvelée : « Le temps, pour moi, s’est arrêté. Il faudrait recommencer le monde. Depuis les origines des origines3. » Trois mois avant sa mort, il fera cette remarque à Didier : « Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, de Goethe. Je ne connais pas le temps, donc l’apprentissage. C’est l’une de mes énigmes4. » Il ne parvient pas à « dépasser la sphère des préparations et des tentatives » et revient immanquablement à la case départ. Dans un texte autobiographique tardif rédigé en 1991, il écrira : « J’étais secrètement averti que mes années d’apprentissage ne finiraient jamais. Mais apprendre quoi ? C’est ce que j’eusse été embarrassé de préciser, même vaguement*. Aujourd’hui encore, après plus de trois dizaines d’années, je ne le sais toujours pas5. »

Le premier maître et l’éveil à la pensée

Le moule de l’adolescent s’est fendu en deux et un homme nouveau est apparu, déjà hennissant d’impatience.

De 1954 à 1958, Vincent fait ses études secondaires au collège Sainte-Croix de Neuilly, dans la branche lettres (latin, grec, français, anglais) et philosophie. Il obtiendra son diplôme de bachelier en 1958.

En classe de seconde, c’est-à-dire au cours de l’année scolaire 1954-1955, il est envoyé à Sainte-Croix des Neiges, un établissement destiné aux élèves en mauvaise santé, fondé en 1946 par l’abbé Jean de Clarens et situé à Abondance en Haute-Savoie. Pour quelle raison ? Il est possible que ses otites fréquentes en aient été la cause. En mars-avril 1956, au cours de son année de première, il fera un voyage scolaire en Italie, Grèce et Yougoslavie, en partant d’Abondance. Il tient un carnet au jour le jour ; son oreille le fait de plus en plus souffrir et il note le 8 avril : « Mon oreille me fait très très mal. […] je n’ai rien vu, j’avais trop mal, je suis resté dans le fond de la camionnette. […] j’ai été avec M. l’abbé à l’hôpital, tenu par des sœurs de St V. de P. [un mot non déchiffré] traitement. Les deux oreilles coulaient. Dans la droite c’était un abcès, dans la gauche, une otite. »

Mais Vincent a pu être envoyé à Sainte-Croix des Neiges pour une autre raison, à savoir son extrême timidité et son caractère renfermé. Un bulletin mensuel de mars 1955 précise au sujet de son attitude générale : « Vincent a lutté avec efficacité contre sa timidité. Son attitude est très bonne et il semble très gai. » On précise à la rubrique « santé » : « Vincent a pris 3,2 kg depuis son arrivée ». Vincent mangeait peu, il était particulièrement maigre. Durant toute sa vie d’ailleurs, il se nourrira peu et mal.

Ses professeurs louent ses efforts et sa bonne volonté. En juin 1955, on lit dans son livret scolaire, en conclusion de cette année de seconde : « Travail acharné » (en français), « beaucoup de travail » (en latin-grec), « Du travail », « Bonne volonté certaine »… Mais on note un manque de clarté, de précision et de rigueur, une difficulté à s’ordonner. L’abbé de Clarens conclut : « Élève encore faible mais qui a fourni des efforts très méritoires et qui a réalisé des progrès certains ».

Le même défaut lui est reproché au cours de sa première année de première classique : son professeur de français signale d’importantes connaissances, qu’il a cependant du mal à organiser. Le professeur d’histoire fait écho. Mgr Raymond Dusoullier, supérieur de l’Institution Notre-Dame de Sainte-Croix, conclut le 18 juin 1956 par cette appréciation générale : « Quelques faiblesses dans les résultats mais un effort particulièrement soutenu et méritoire ».

Au cours de sa deuxième année de première, Vincent obtient d’excellentes notes en histoire et géographie. Il est premier dans ces deux disciplines. « Intelligent », « S’intéresse à l’Histoire », note le professeur d’histoire. « Intéressé, et intéressant à tous égards », ajoute l’enseignant en géographie. On continue de le féliciter pour son travail assidu et son application.

Mais cette seconde année de première compte surtout en ceci que Vincent subit le choc de la personnalité de son professeur de français, latin et grec, Pierre Rezé (1925-2011). Celui-ci aura sur lui une influence profonde et déterminante. D’après l’un de ses camarades de classe, il avait à Sainte-Croix une réputation assez sulfureuse, flirtant avec l’incroyance et passant pour un libertin d’esprit. L’historien Édouard Husson, qui fut lui aussi son élève, a rappelé le souvenir de son maître dans un texte écrit en son hommage, le qualifiant quant à lui de « chrétien discret et fervent6 ». Vincent fut fasciné par la personnalité extrêmement brillante de cet homme exigeant, d’une culture immense et qui était, de surcroît, excellent pédagogue. D’après le témoignage de ses proches, il l’aurait intimidé, voire effrayé, au point où sa mère dut le rencontrer pour s’entretenir avec lui de son fils. C’est Pierre Rezé qui lui révéla l’importance de son ancêtre Arnauld de Cervole, l’aventurier schismatique avec lequel il s’est certainement identifié.

Ce qui a dû l’attirer tout en lui faisant peur, c’est la liberté de pensée de ce professeur quant à l’orthodoxie, religieuse en particulier7, alliée à une profonde intelligence. Bien des années plus tard, son ancien élève lui adressera deux lettres qui non seulement montrent à quel point il fut durablement marqué par ce maître qu’il admira et n’oubliera jamais, mais révèlent aussi ce que Pierre Rezé lui a enseigné, bien au-delà du cadre étroit de l’apprentissage scolaire. Il l’a pour ainsi dire éveillé à lui-même, voire à ses propres abîmes, source de fascination et d’exaltation, mais aussi d’angoisse.

La première lettre accompagnera l’envoi de son livre, Chroniques antérieures, au moment de sa parution en 19788. « Vous avez formé, sans le savoir, un dissident, un schismatique, un bon à rien devenu écrivain », déclare-t-il d’emblée9. Il ajoute plus loin : « le délinquant se tourne vers son ancien maître… pour l’en remercier ». Il lui offre son livre, qui explore les abîmes de son intériorité dévastée, en ces termes : « Recevez avec indulgence ma copie honteuse et tardive ». Manifestement, il cherche auprès de celui qu’il reconnaît toujours pour son maître l’acquiescement qui lui manque encore, la bénédiction tardive qui lui accorderait le droit d’exister. Après avoir évoqué les souffrances intérieures qu’il vient de connaître et dont témoigne son recueil, il formule l’unique question qu’il posera et se posera toujours : « Sirène vespérale – ou cloche matutinale… Qui le dira ? » De quoi ses souffrances sont-elles le signe, ou l’annonce ? D’une amélioration ou d’une aggravation de son état ? D’un accablement plus terrible encore, ou bien d’un relèvement inespéré ?

La preuve que Vincent n’oubliera jamais ce maître admiré, c’est qu’il lui adressera une autre lettre beaucoup plus tard, en 199110, à l’occasion du départ à la retraite de son ancien professeur11 :

J’apprends par le Bulletin de Sainte-Croix que vous venez de prendre votre retraite. Je n’en crois pas mes yeux : vous, à la retraite ! Je vous imaginais une carrière indéfinie. En faisant le décompte des années, je m’aperçois que vous aviez dépassé de peu la trentaine lors de mon année de Première. Que ne fus-je resté un éternel « redoublant » ; je n’eusse pas ressenti trop d’étonnement à l’heure de votre départ. Abandon de poste ? Non assurément. Vous avez mené le bon combat – où je découvris le mien –, et ce n’est pas une décision administrative qui vous fera déserter. À la différence d’un manuel, le travailleur intellectuel peut encore lire, penser et écrire jusqu’à son dernier souffle.

Vincent veut rendre hommage à son maître et tient à lui révéler ce qu’il a représenté pour lui :

[…] je tiens à vous dire que vous m’avez formé comme nul autre. Le moule de l’adolescent s’est fendu en deux et un homme nouveau est apparu, déjà hennissant d’impatience. Vous m’avez délivré des ténèbres où j’étais enfermé pour me faire naître à la lumière. Si, par la suite, je me suis brisé en morceaux, il n’y a là rien de votre faute. […]

Vous avez su jadis éveiller en moi la faculté de penser – penser le monde et me penser moi-même. Naissance inespérée ! Cela n’est point révocable. Toute ma vie s’en est suivie, malgré la brisure centrale que je vais vous dire. L’éventail est large, qui va de Goethe à Pascal et des rives du Tibre à celles du Gange12. Les paysages sont fort divers ; vous m’y avez engagé, encouragé13. Sous le toucher de votre aiguillon, j’ai parcouru d’innombrables pays intérieurs. Vous êtes encore là, gêneur indispensable. Et je ne renonce pas ; et je ne renoncerai jamais. Vous n’avez eu d’empire sur moi que juste assez pour me permettre de trouver « ma » voie à moi. Qu’elle eût passé par le sang et les larmes et les mille brisements, importe peu. La chenille s’est dépouillée de sa chrysalide – le papillon n’est pas encore mort.

L’accent mis sur le mot « forme », que Vincent a souligné (« vous m’avez formé comme nul autre »), laisse entendre que Pierre Rezé a assumé envers lui, certainement sans le savoir, la fonction paternelle qui lui faisait défaut. Il aura représenté pour lui ce père, c’est-à-dire « ce qui […] donne l’être et le début de la forme14 », il l’aura fait naître à lui-même – « Naissance inespérée ! » – et à son intériorité ; il fut son initiateur, lui révélant sa propre liberté, que son père avait contribué à entraver et dont l’accès lui demeurait comme verrouillé. « Par vous, j’atteins encore aux profondeurs de mon intériorité, autant dire à la liberté. » Son monde intérieur lui est désormais présent, et la pensée, le flux des idées et des émotions, peuvent s’exprimer librement, dans une intimité inviolable dont lui seul a la clef. Pierre Rezé fut pour ainsi dire le Socrate de Vincent. « Votre experte maïeutique m’a engendré à la vie de l’esprit, et s’exerce jusqu’aujourd’hui encore. » En naissant à la pensée, l’adolescent est né à la liberté ; son âme a été brusquement éveillée, tirée de son sommeil, d’une vie végétative. Or, cet éveil est non seulement irréversible, mais toujours actif : « Quoique je traîne ma défroque au bord de l’indescriptible, votre lampe veille pour moi, m’éclaire et me réchauffe encore. »

Vincent prend bien soin de distinguer la lumière que son professeur lui a apportée de l’ubris, « pur orgueil de l’esprit », associé à la philosophie qu’il commencera à pratiquer l’année suivante. L’éveil provoqué par Pierre Rezé a été spirituel et non intellectuel. Il y a transgression et transgression. Vincent évoque dans sa lettre le drame du dévoiement de son esprit qu’il allait connaître au cours de son année de terminale :

La philosophie a été une tornade qui emporta ma cervelle. Je transgressai les bornes de la raison. L’υβρις me précipita aussitôt dans l’abîme – tout jeune encore. Justice fut faite. Trente ans plus tard, je me tiens toujours sur le banc des accusés et expie mon crime très amèrement.

Mais « transgression » n’est pas forcément, et dans tous les cas, pur orgueil de l’esprit. J’ai appris beaucoup plus tard qu’il est une instance située au-dessus de la raison, dont la gloire innocente brille comme le soleil entre les cornes du Bœuf Apis. Rappelez-vous le « μόνος πρòς μόνον » du vénérable Plotin. Cela est, pour parler comme Pascal, d’un autre ordre.

Peut-être Vincent n’invoque-t-il Plotin que pour ne pas nommer Dieu trop explicitement. La lumière spirituelle brille au-dessus de la raison intellectuelle, et n’est-ce pas elle que Pierre Rezé a fait brusquement resplendir sur la tête de son jeune élève qui ne la soupçonnait pas ? Elle est innocente, quand la raison qui l’oublie et ne se laisse pas guider par elle demeure toujours coupable. Lumière du « Seul », de l’Un de Plotin, du Dieu de Pascal, elle est l’objet d’une quête mystique et non intellectuelle.

Aucune réponse de Pierre Rezé à ces deux lettres, que Vincent lui écrivit à treize années d’intervalle, n’a été retrouvée. Les seuls commentaires de lui dont on dispose au sujet de son élève sont ceux qu’il a notés dans son livret scolaire, en juin 1957, en conclusion de l’année : « Infiniment attachant par le sérieux et le goût de l’étude littéraire qui est le sien. Mais lent et timide, de là des compositions inférieures à ses devoirs habituels », lit-on pour le français. Et pour le latin et le grec : « Bon élève, soigneusement appliqué mais trop anxieux pour être sûr de lui ou même brillant ». Appréciations fort pertinentes, désignant les aspects de la personnalité de Vincent qui feront barrage à l’expression de ses qualités. Mgr Dusoullier conclura : « On ne peut que louer cet élève pour le sérieux et la persévérance de son application. Nature assez timide et anxieuse. Laisse le meilleur souvenir à ses maîtres. »

Lent, timide, anxieux : l’esprit s’éveille dans une nature introvertie qui semble peu faite pour en porter les audaces et en seconder les élans profonds. Ceux-ci resteront orientés vers l’intérieur, tournés vers cette face obscure de lui-même que Vincent commencera bientôt d’explorer à travers l’écriture, cherchant la lumière à travers l’acte même de cette exploration. Il est fort possible que l’éveil de l’esprit suscité par Pierre Rezé ait fait naître chez son jeune élève le désir d’écrire. C’est en le remerciant d’avoir formé « un bon à rien devenu écrivain » que Vincent lui enverra ses Chroniques antérieures : « Il faut sans doute être tombé bien basa pour s’adonner avec constanceb à une activité aussi vaine et dépréciée comme est “la chose littéraire”15. »

Si l’on se réfère en effet au premier document conservé, Vincent a commencé à écrire en 1957. Il précise qu’il a alors dix-sept ans. Cet écrit est donc antérieur à la classe de philosophie et date de sa seconde année de première, ce qui confirmerait l’hypothèse selon laquelle l’éveil provoqué par Pierre Rezé serait à l’origine de son désir d’écrire, voire de la vocation d’écrivain qu’il se reconnaîtra plus tard. Intitulé « Réflexions sur ma vie et mon comportement », cet écrit commence par un bilan positif : « J’ai, dans le fond, une bonne nature. Je suis naturellement orienté vers le bien, j’ai la volonté de faire le bien. » Cette constatation consonne avec les avis de ses professeurs. Mais dans la réflexion développée ensuite, Vincent analyse surtout l’obstacle que représente sa « timidité maladive » : « les premières lueurs du défaitisme et du dolorisme apparaissaient déjà en moi. Je me plaisais à répéter à haute voix : “moi je suis malheureux, moi” ou “c’est impossible”. » Il raconte : « à un moment vers dix ans j’étais tellement las de vivre, que souvent, accoudé pensivement au balcon de ma chambre, je songeais à sauter… » Ses parents, dit-il, faisaient tout pour le rendre heureux ; il ne peut donc les rendre responsables de son tempérament sombre.

Cette réflexion est déjà bien caractéristique de ses écrits futurs, dans lesquels il pratiquera l’autoanalyse, méditant sur sa vie et examinant son comportement. Le feuillet est rangé dans un dossier intitulé « Évolution psychologique et Souvenirs », titre associant les deux dimensions qui seront par la suite omniprésentes : introspection analytique et retour vers le passé. Le mouvement de repli sur soi ou d’involution est décrit dans ce texte et commenté : « Ma petite taille m’isolait des autres et je me repliai sur moi comme un escargot. » L’éveil se produit à l’intérieur d’un être qui reste recroquevillé sur lui-même, qui ne parvient pas à quitter sa chrysalide et reste escargot au lieu de devenir papillon.

L’année de philosophie ; le second maître et l’étude du thomisme

La philosophie a été une tornade qui emporta ma cervelle. Je transgressai les bornes de la raison. L’υβρις me précipita aussitôt dans l’abîme – tout jeune encore.

Durant l’année scolaire 1957-1958, Vincent est en terminale et découvre la philosophie – « une tornade », dira-t-il à Pierre Rezé en 1991, « qui emporta [sa] cervelle ». Il écrira aussi dans cette même lettre : « Si, par la suite, je me suis brisé en morceaux, il n’y a là rien de votre faute. C’est mon navire qui n’était pas assez robuste. Très vite, de faux maîtres se sont emparés de moi, et j’ai perdu le cap. »

De quels « faux maîtres » veut-il parler ? Il a pour professeur de philosophie Monsieur Detape et pour camarade, Patrice Loraux, qui enseignera plus tard la philosophie à la Sorbonne. Ils se voient souvent, travaillent ensemble et deviennent très amis. Vincent est un excellent élève en philosophie. Mais en cours d’année, il subit l’influence de Jean-Marie Vigne, un ami de la famille qui l’initie au thomisme. Vincent évoquera longuement cette relation en 1964, dans l’une de ses toutes premières lettres à Didier :

Monsieur V. ! c’est une vieille histoire… une histoire qui remonte à mon année de « Philosophie » où je commençais déjà d’être mordu sauvagement par certains démons de la connaissance, certaines angoisses […].

Monsieur V. a joué le rôle de poubelle que je joue à mon tour quelquefois. J’ai dû l’« emmerder » des centaines de fois. Incompris de tous, sauf de lui, j’allais le réveiller la nuit, le visage halluciné. Nous avons, un jour, parlé quinze heures ensemble sans nous arrêter. Tous mes textes ineptes, tous mes blasphèmes contre la vérité, toute ma fatuité, ma malice, je lui ai apporté tout cela en tremblant, en bavant, en pleurant d’égarement. Il n’y avait ni nuit, ni jour, ni Sorbonne, ni famille ; je remontais des gouffres que j’avais creusés et je lui apportais ce que j’y avais trouvé : des jardins dévastés. Des visages piétinés. Des lambeaux d’étoffes sales, des masques, des aurores mutilées. Je lui jetais tout cela à la figure. Il ne s’essuyait même pas ; mais me guidait sûrement dans les ténèbres et à mon insu, avec une patience, une indulgence qui me faisaient grincer des dents et hurler de dépit.

Enfin, c’est par Monsieur V. que j’ai découvert le Thomisme. Dans sa jeunesse, il a connu des bouleversements semblables aux miens ; il a vécu la dépression nerveuse. Il a étudié la philosophie jusqu’à l’épuisement (neuf mois, seul dans une maison à la campagne, étudiant seulement la Critique de la raison pure de Kant). L’abstraction (l’effort causé par l’abstraction) l’a laissé râlant sur le sol. Il s’est fiancé, s’est marié. A gagné sa croûte (assurances), en comprenant, comme il me l’a dit, « qu’il était fait pour être un simple chrétien »16.

Jean-Marie Vigne – ou « Monsieur Vigne », comme l’appelle toujours Vincent – accueille l’adolescent tourmenté et tous ses excès. Ayant connu des tourments analogues aux siens dans sa jeunesse, il l’initie à une philosophie qui, par son aspect systématique, semblait toute désignée pour lui offrir des réponses et apporter une solution à ses interrogations et à ses angoisses. Le thomisme tel que Vincent l’a pratiqué était moins conçu comme une recherche que comme un remède infaillible à tous les égarements possibles. Il a joué pour lui à cette époque le rôle d’une armure protectrice en même temps qu’il suscitait ses terreurs, par sa puissance et sa visée explicative intégrale susceptibles de devenir à leur tour source d’une angoisse inapaisable. Toute pensée systématique risque de provoquer l’orgueil de l’esprit ; « mordu par les démons de la connaissance », Vincent a pratiqué le thomisme comme une religion autonome et une idéologie, au risque de devenir sectaire.

« Relation quasiment névrotique de fixation sur le Père idéal », dira-t-il en 1971 au sujet d’une relation qu’il rapproche de celle qui le lia à Jean-Marie-Vigne17. En 1963, il évoque la personne de M. Vigne en ces termes : « M. Vigne… la seule personne qui me comprenne après Dieu18 ». Et dans son journal, le 24 janvier 1964 : « M. Vigne […] me connaît à fond (mieux que je ne me connais) ». D’après le témoignage de ceux qui l’ont connu, Jean-Marie Vigne était un homme d’ascendance naturelle, une personnalité fascinante et intellectuellement captivante, un être doué de force et de douceur, d’une parfaite maîtrise de soi, probablement conquise sur une nature violente et passionnée. L’influence de ce maître sur Vincent n’était pas intentionnelle. C’est lui qui, comprenant qu’elle n’était finalement pas positive, mettra plus tard une distance entre eux. Vincent rapporte ses propos à Didier : « Vincent, il vaut mieux pour vous, comme pour moi que nous cessions de nous voir pour l’instant. Je me trouverai sur votre chemin lorsque vous aurez besoin de moi19. »

Jean-Marie Vigne est associé aux excès de la spéculation intellectuelle, à l’ubris, à la soif de connaissance et à l’orgueil de l’esprit que la philosophie aura suscités chez Vincent. C’est pourquoi lorsqu’il déclarera à Didier en 1966 vouloir se défaire des effets néfastes qu’eut sur lui cette discipline dangereuse, il évoquera de nouveau la figure de ce maître admiré : « Monsieur V. m’a fait beaucoup de bien ; il m’a fait aussi beaucoup de mal ; et je veux dissoudre les idoles. “L’aube dissout les monstres” ; la philosophie en était un pour moi20 ».

Mais il n’oubliera jamais cet homme – « son ami de quarante ans », dira-t-il en 1981 à Didier lorsqu’il lui annoncera avec tristesse la nouvelle de son décès :

Une triste nouvelle à t’annoncer : la mort subite de J.-M. V. (« mon ami de quarante ans »… qui en avait plus de soixante). […] tu sais le rôle qu’il a joué du temps de ma jeunesse : tour à tour un père et un maître admirés et vénérés – plus tard une sorte de frère lointain et énigmatique21.

L’influence de ce maître a fortement pesé sur la scolarité de Vincent. Au cours de son année de terminale, l’étude du thomisme le rend de plus en plus rétif à l’enseignement de son professeur de philosophie attitré, Monsieur Detape. Un basculement se produit vers le milieu de l’année, raconte Patrice Loraux, avec l’étude du cogito de Descartes : Vincent se bloque, se refusant à comprendre ce qui est en jeu dans les Méditations métaphysiques. Les conséquences sont importantes, puisqu’il finit mal sa classe de terminale et n’obtient pas son baccalauréat en juin.
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