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Avant-propos

Les confessions qu’on s’apprête à lire ici ne sont pas très catholiques. Elles me furent dictées au soir de sa vie par François Cassette, le célèbre critique gastronomique. Cassette n’était pas à proprement parler ce qu’on appelle un bon vivant. Pourquoi un homme aussi peu gourmand avait-il choisi d’exercer un tel métier ? Il était sec d’aspect comme de cœur. Très myope et très chauve, le teint cireux et les lunettes rondes, il ressemblait à André Gide, le satyre au crâne lisse, écrivain que je n’ai jamais lu et que lui aimait citer en faisant des manières. S’il était aussi insaisissable que son désagréable sosie, Cassette ne tripotait pas les petits garçons, préférant traumatiser les grands chefs. Une perversion qui est plus morale, me dira-t-on. Mais la morale et notre pince-sans-rire, cela faisait deux…

Quand Cassette entrait dans votre restaurant, son rictus hautain figé sur le visage, il jetait un froid. Sa grande fierté était d’avoir réussi à faire fermer quelques établissements par un papier sarcastique. Il est vrai que dans ses articles, lus et prescripteurs, il se montrait avare de compliments. Palais fin et dent dure, son plaisir était de peaufiner de jolies descentes pour sa chronique hebdomadaire de Libération, « Cassette n’est pas dans son assiette ». Lui arrivait-il de s’esclaffer quand il flinguait les uns et les autres derrière son bureau ? À table, il demeurait impassible, chipotait, becquetait d’une moue dédaigneuse, renvoyait les plats en cuisine, n’entendait pas les voir en revenir. Le plus souvent sans compagnon, silencieux et goguenard, il était habillé à l’ancienne mode – blazers croisés et pantalons de flanelle avec ourlets, vestes autrichiennes, costumes de tweed qui sentaient fort la naphtaline, pochettes en soie, manteau de loden… Ses cravates club étaient lustrées, ses chemises à col blanc élimées et froissées. Seuls ses mocassins, impeccablement cirés, étaient entretenus avec le soin qu’il mettait à écarteler les « gâte-sauce » – l’un de ses mots favoris.

 

J’ai bien connu Cassette. C’est à la Pitié Salpêtrière, où je dirige le département de neurologie, que je l’avais rencontré il y a trois ans et des poussières. N’ayant jamais ouvert ni ses guides ni ses livres, j’avais de lui l’image qu’il aimait se donner à la radio et la télé : celle d’un ronchon laconique à l’humour plus tranchant qu’un couteau de boucher. On le disait méchant, cruel et d’une radinerie sans pareille ; on racontait qu’il avait fait dans sa jeunesse un juteux mariage d’argent, certains allaient jusqu’à inventer qu’il avait liquidé madame pour n’en garder que la fortune… On ignorait tout de ce qui se passait (ou plutôt ne se passait pas) dans la couche de ce célibataire endurci à qui on ne connaissait pas la moindre conquête, fût-elle d’un soir. Inutile de tourner autour du pot : personne ne savait vraiment qui était cette anguille qui se vantait d’avoir du sang anglais par son arrière-grand-mère maternelle. Maudits rosbifs !

Dès notre deuxième rendez-vous à l’hôpital, j’avais eu la responsabilité de lui apprendre que ses jours étaient comptés – juste retour de bâton, pour quelqu’un qui avait toujours compté ses sous. « Quelle excellente nouvelle ! Extra, vraiment, je n’aurais pu rêver meilleur sort. Et bon débarras : j’en avais ras la casquette, de la cuisine moderne… » Telle fut sa réaction. Bien que très mince, il se trouvait trop gros, et se disait heureux de pouvoir bientôt se défaire de ses rondeurs et retrouver aux Cieux le tour de taille de ses vingt ans – ce qui lui permettrait de ressortir son ancien smoking pour tutoyer les anges. Il ne m’écoutait pas, faisait semblant d’ignorer que la maladie dégénérative éclair et incurable dont il était atteint lui ferait subir une terrible déchéance physique.

Ce déclin inéluctable, il l’affronta en stoïcien, avec son éternel sourcil en l’air. Malgré tous ses défauts et son mauvais caractère, Cassette était un gentilhomme. Aussi ai-je dégagé un maximum de temps, entre 2015 et 2018, pour l’accompagner au mieux. Quand il pouvait encore marcher, il m’avait fait découvrir quelques « adresses potables », comme il les appelait. La paralysie le gagnant peu à peu, il s’était mis à sortir de moins en moins de son appartement parisien, duplex douillet sis à l’angle de la rue Picot et de l’avenue Foch. Il avait fini par me demander d’être son nègre et de noter les quelques souvenirs et réflexions qu’il tenait à laisser. Pour une fois que l’avare donnait quelque chose à quelqu’un !

« Quand les mouettes suivent un chalutier, c’est qu’elles pensent qu’on va leur jeter des sardines », déclara un jour en interview le footballeur Éric Cantona. Si j’ai suivi jusqu’au bout ce chalutier tanguant qu’était Cassette au bout de sa vie, ce n’est pas que pour les sardines. À ma curiosité pour ses anecdotes s’était ajoutée une amitié réelle, qui dépassait mon rôle de médecin. Quand il est mort le 24 décembre dernier, en pleine nuit de Noël, j’étais à ses côtés. Je me suis ensuite occupé de son enterrement, avant de prendre deux mois pour mettre au propre et corriger le texte que voici, une centaine de feuillets où j’ai tenté de retranscrire au mieux son ton et sa pensée. Je précise que Mémoires d’un avare, le titre est de Cassette, il trouvait ça comique – preuve qu’il était capable d’autodérision.

Dieu a-t-il de la pitié pour les grippe-sous ? Les voies du Seigneur sont impénétrables, mais j’espère pour ce cher Cassette qu’il repose désormais en paix au Paradis, où plus rien ne pèse sur l’estomac. Il m’avait tellement répété qu’il ne voulait pas « aller rôtir sur le gril des Enfers », lui qui détestait les merguez, la convivialité autour du taboulé et du rosé, les rires, les chips et les odeurs de barbecue…

Docteur Jean de La Desnerie 

Paris, le 2 mars 2019





I

Souvenirs d’enfance et de jeunesse

Je suis né en mai 1958, juste avant le retour aux affaires du général de Gaulle, ce qui n’a rien à voir avec la choucroute, le général n’étant pas avare, contrairement à Mitterrand – on se souvient que le sphinx socialiste n’avait jamais d’argent sur lui, histoire de se faire toujours inviter, et qu’en guise de cadeaux mieux valait ne pas compter sur lui, comme ce jour où il avait offert à sa maîtresse journaliste suédoise une de ses vieilles écharpes… Vais-je commencer à digresser dès l’intro ? Ne perdons pas de temps avec ça, ce ne sont pas nos oignons.

Parlons plutôt de ma famille. Mon père, Benoît Cassette, était atteint d’une maladie grave : il aimait donner. De ce cancer, il n’a jamais guéri. Ce qui n’était d’abord qu’une tumeur du portefeuille avait fini par se généraliser à toute sa personne. Il aurait fallu enfermer ce forcené du don. Neveux éloignés en difficulté, amis dans la dèche, mendiants et migrants, denier du culte, associations caritatives les plus diverses et les plus frauduleuses, pas une seule occasion de gaspiller son argent ne lui échappait – il dégainait son chéquier à tout bout de champ. Ma mère, née Blandine de M***, était issue de la meilleure aristocratie belge. Enfant, dans l’hôtel bruxellois de ses grands-parents C***, elle avait connu le mode de vie d’autrefois, dîners en habit et robe longue, art de la table et de la conversation, domestiques avec boutons de livrée aux armes, un aboyeur, pas de chiens méchants. Quelle mauvaise idée avait-elle eue de vouloir faire des études, et de lettres de surcroît, de s’installer à Paris, de s’inscrire à la Sorbonne et de succomber aux avances de cet hurluberlu de Cassette ! Sept enfants naîtraient de cette mésalliance qui avait achevé son vénérable grand-père, lequel, certes déjà subclaquant, s’était laissé mourir de chagrin dans les quinze jours ayant suivi l’annonce des fiançailles.

En tant que petit dernier, j’étais arrivé au bout de treize ans de mariage, alors que mon père achevait de bouffer le patrimoine de sa femme, qui avait payé de sa personne dans tous les sens du terme. Car si le bon père Cassette adorait dilapider les sous du ménage, il aimait nettement moins travailler. Dilettante et dépensier, il ne manquait pas de toupet, et rabrouait ma mère dès que celle-ci se permettait la moindre réflexion.

 

« Comment ça, tu veux que je gagne ma vie ? Pourquoi cette obsession du salaire ? Souviens-toi, ma chérie, que tout ce qui n’est pas donné est perdu.

– Nous avons sept enfants à nourrir – en plus de toi, qui manges comme quatre.

– Qu’est-ce que tu peux être petite-bourgeoise quand tu t’y mets, ma pauvre Blandine…

– Ma pauvre Blandine ? Alors là, c’est un comble : j’étais riche en t’épousant. C’est toi qui m’as appauvrie – que dis-je, qui m’a ruinée.

– Toujours tes considérations matérielles, tes vulgaires soucis d’argent… Alors que ton grand-père était le prince de C*** !

– Ne parle pas de mon grand-père, je te l’interdis : je te rappelle que c’est notre mariage qui l’a tué. En plus d’être un fossoyeur de fortune, tu m’as pris mon grand-père. Assassin ! Tu devrais dormir en prison, à l’heure qu’il est. Quant à moi, j’aurais mieux fait de l’écouter lui, et d’épouser le beau parti qu’il m’avait proposé…

– Ton cousin prognathe et bossu ?

– Mon cousin était peut-être prognathe et bossu, mais lui au moins savait gérer un budget.

– Savoir gérer un budget, la belle affaire…

– Tes affaires à toi, tu veux qu’on en parle ? Un panier percé qui passe ses journées à rêvasser sur son canapé…

– Pas de blagues belges, ma chérie, je te rappelle que tu as été naturalisée française.

– Ma grand-mère anglaise m’avait toujours dit de ne pas frayer avec les grenouilles, lesquelles ne cachent pas toutes des princes charmants.

– Ne faisons pas dans l’anti générosité primaire, veux-tu, essayons d’élever le débat. Ne parle-t-on pas des nobles causes ? De la noblesse du cœur ? À ce titre, tout roturier que je sois, je suis plus noble que toi !

– Ça te faire rire ?

– Nous ne sommes pas des protestants, Blandine.

– Pardon ?

– Nous sommes des catholiques romains.

– Et ?

– Un protestant compte ses sous, mon amour, c’est bien connu. Un catholique romain, en revanche, ça n’épargne pas. Un catholique romain, ça donne tout.

– Tout ?

– Jusqu’à ses chaussures. Est-ce que tu connais un saint qui n’ait pas donné ses chaussures ? Un saint, ça ne rôde pas sur les boulevards en mocassins à pampilles. Si tu trouves un saint qui fait ça, tu me passes un coup de fil. »

Là-dessus, il sortait servir la soupe populaire ou se livrer à d’autres activités bénévoles – conseils juridiques aux réfugiés de guerre, visites aux malades, cours du soir aux enfants défavorisés. Nécessiteux faisaient loi. Pendant un bail (plus que renouvelé), mes grands-parents maternels l’avaient sponsorisé. Jusqu’au jour où ce qui devait arriver était arrivé : mon grand-père avait piqué une très grosse colère. Sa fille avait largement eu droit à sa part d’héritage, et il ne voulait plus être le mécène d’un flambeur mal né. Qu’est-ce qui lui assurait, en plus, que son beau-fils était de bonne foi ? Et s’il claquait tout en futilités ? Dans les casinos ? Ou pire, avec des poules ? Il avait coupé les vivres à son gendre fainéant.

Mon père, qui disait ne se donner qu’au don, avait bien sûr une autre femme dans sa vie. Ma mère, en larmes, le lui reprochait souvent devant nous, leurs enfants : « Tu ne m’aimes pas, Benoît… Tu passes ton temps dehors, tu ne penses qu’à elle, à ta Générosité chérie… Eh bien tu sais quoi ? Tu devrais l’épouser, la Générosité ! »

Était-elle si gironde, la Générosité ? Elle avait tourné la tête de mon père et, pour un môme comme moi, elle était aussi mystérieuse que ces égéries fantasmatiques des affiches publicitaires du passé… Quelles exigences elle avait, la Générosité, quel train de vie, le boire et le manger, et puis les bagues, les boucles d’oreilles, les rivières de diamants, les pantoufles : rien n’était trop beau pour elle. À entretenir à l’année, la Générosité coûtait plus cher qu’une cocotte de la Belle Époque. De cette tendre amie, jamais mon père ne se séparerait. Il avait développé pour elle une addiction tenace, et il n’existait pas de clinique où l’en faire désintoxiquer.

Résultat des courses (courses que ma mère avait de moins en moins les moyens d’honorer) : chez nous, nous ne mangions plus que des spaghettis et des salsifis. Ma mère avait revendu son grand appartement pour louer un rez-de-chaussée beaucoup plus petit qu’elle appelait « notre humble logis » ou « le taudis », cédé aux enchères les meubles, troqué l’argenterie et bradé les derniers bibelots. La rendre plus pauvre que Job était visiblement le but de mon père quand il l’avait épousée.

 

De mon côté, c’est humain, je ne supportais pas les grands discours paternels sur les nobles causes et la noblesse du cœur. Ce qui me plaisait le plus chez les nobles c’est que, sous l’Ancien Régime, ils étaient exemptés d’impôts – voilà bien la seule raison de monter à cheval et de partir en croisade. J’avais compris dès ma prime enfance que nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés, et que les vices sont parfois des vertus cachées, et vice versa jusqu’à en perdre la tête. Il se trouve que mon père avait un frère, mon oncle Baudouin Cassette, un homme fort pieux qui avait épousé une femme très riche. L’idée que l’on puisse penser qu’il lui avait passé la bague au doigt pour sa dot le rendait malade. Du coup, vêtu de pulls rapiécés aux coudes et de pantalons de velours râpés, ne partant jamais en vacances et dînant de soupes industrielles, il ne dépensait pas un centime. C’était pour lui la preuve qu’il était avec sa femme pour des raisons plus hautes que son porte-monnaie. Comme quoi on peut être par amour le plus radin des hommes. A contrario, pour quelles mauvaises raisons mon père se montrait-il si généreux ? Quels comptes avait-il à régler avec lui-même ? Pourquoi devait-il ainsi se racheter ? Il devait en avoir, des ardoises dans sa conscience – et nous en payions le prix.

Son éducation, de fait, fut contre-productive. Il nous apprenait que les saints les plus édifiants du catholicisme romain ne portaient pas de belles chaussures ? J’en avais assez de me coltiner les pompes trouées héritées de mon frère aîné – lesquelles, avec mes pantalons et mes pulls usés, me faisaient ressembler à mon oncle Baudouin. Et puis les spaghettis au beurre tous les jours que Dieu fait, à d’autres… J’avais faim ! Tout petit, je rêvais déjà aux restaurants gastronomiques, je m’endormais avec en arrière-plan des dégustations gratis, les doigts de pied en éventail. Du homard tous les soirs, et sans se fatiguer s’il vous plaît… Je voulais une vie de petits-fours et de Grand Véfour.
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