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Au petit Joseph, avec l’espoir
qu’il puisse rencontrer le Protagoniste
de ce livre et que la grâce lui soit donnée
d’être attiré par Lui.
Le christianisme réside essentiellement dans le Christ. Il est moins sa doctrine qu’il n’est sa Personne. Ainsi les textes ne peuvent-ils se détacher de lui, sans perdre aussitôt leur sens et leur vie. Toute la sagacité des critiques, toute leur patience, toute leur loyauté, ont pu rendre, et ont rendu en effet d’éminents services dans l’étude matérielle des livres où l’Église primitive a résumé sa croyance ; elles n’ont pu sans la foi les initier à la vie intérieure des textes, leur en faire saisir la continuité, le mouvement et le mystère, dans le rayonnement de la présence qui est leur âme.
MAURICE ZUNDEL,
Le Poème de la Sainte Liturgie,
Paris, Fayard, 1936.
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Pape François
Introduction
Chaque jour l’Évangile
pour rencontrer Jésus
Depuis longtemps, je ne cesse de recommander à tous un contact direct et quotidien avec les évangiles. Pourquoi ? Parce que si nous n’avons pas un contact journalier avec l’être cher, il nous sera difficile de l’aimer. L’amour ne se vit pas par correspondance, il ne peut s’entretenir uniquement à distance : bien sûr, cela peut arriver, mais il s’agit là d’exceptions. L’amour nécessite un contact permanent, un dialogue permanent ; l’amour, c’est écouter l’autre, l’accueillir, le regarder. Ça consiste à partager sa vie. Si nous n’avons pas l’expérience du Christ vivant, celui avec lequel l’Évangile nous met en contact, nous risquons de ne saisir que des idées, voire pire, des idéologies sur l’Évangile. Nous ne serons donc pas en contact avec Jésus, le Vivant, mais avec des opinions et des idées Le concernant, certaines étant vraies, d’autres pas. Or, nous n’avons pas été sauvés par des idées, mais par une personne : Jésus Christ. Alors, emporter avec soi un Évangile de poche et en lire quelques extraits, une ou plusieurs fois par jour, c’est comme emporter son « repas » quotidien. Il est fondamental de nous « nourrir » avec Jésus, de nous nourrir de Jésus. Comme nous l’a enseigné le Concile, il y a deux tables : l’Eucharistie et la Parole. Aller à l’Évangile – via le petit Évangile de poche, le grand Évangile que nous avons à la maison, ou les Lectures du jour qui nous arrivent sur le smartphone – est une façon d’approcher concrètement Jésus, de le rencontrer. C’est un moyen de l’accueillir autrement que de la manière dont il nous est présenté par les théologiens ou les exégètes, ce qui est certes précieux, mais différent. Car le salut, c’est quelque chose, Quelqu’un de concret, qui advient de ce fait dans la concrétisation de la rencontre personnelle. Dieu a communiqué l’annonce du salut par la voix des prophètes pendant des siècles, mais à un certain moment, cette époque est révolue et Lui-même s’est fait chair, s’est fait homme, est venu vivre parmi nous. Avoir l’Évangile à portée de main pour le lire plusieurs fois par jour – cela prend peu de temps – c’est accueillir le Verbe qui s’est fait chair, c’est comprendre que notre croyance n’est pas uniquement basée sur une liste d’articles de foi, mais sur une personne vivante : Jésus. L’objet de notre foi est Jésus. Nous pouvons connaître tous les dogmes, être des catholiques éclairés, mais sans un contact permanent avec l’Évangile nous resterons des chrétiens seulement dans nos têtes, et la foi ne descendra pas dans nos cœurs, n’habitera pas nos vies. Pour être chrétiens, il faut au contraire que le Verbe, autrement dit la Parole, descende en nous et vienne habiter en nous.
 
L’Évangile n’est pas simplement une histoire du passé ou un récit édifiant avec de bons enseignements moraux. Le but de la Parole de Dieu n’est pas tant de parler à notre esprit : son but est la rencontre. La Parole de Dieu est un don pour la rencontre : le Seigneur est venu à nous avec son Fils – qui est sa Parole – pour nous rencontrer. Sans rencontre, l’Évangile reste une histoire que je lis, qui me parle d’un Maître qui offre des enseignements de vie. Tandis que lorsque je rencontre le Seigneur à travers sa Parole, naît et renaît un sentiment d’émerveillement, que nous aurions du mal à ressentir en lisant simplement l’Évangile intellectuellement, tel un récit historique. L’émerveillement est le parfum de Dieu qui passe à ce moment-là. Bien souvent, il arrive que nous lisions un passage de l’Évangile puis que nous le relisions, mais il ne se passe rien. Mais un jour, en réécoutant ou en relisant ce même passage, il nous touche au cœur et nous comprenons la profondeur de ce que nous avons lu ou entendu. C’est l’œuvre du Saint-Esprit, qui rend vivant et actuel le Christ en nous, qui nous révèle sa présence dans les évangiles. Si je prête uniquement attention aux informations concernant Dieu par l’intellect ou la curiosité, j’aurai du mal à m’impliquer et à évoluer. Mais si j’éprouve de l’émerveillement – qui est une grâce de l’Esprit Saint, un don de sa grâce – là, je sens que le Seigneur est présent, qu’il touche au cœur avec sa tendresse. Prenons l’Évangile dans nos mains avec simplicité et amour : Dieu nous offrira l’émerveillement et fera en sorte que nous le rencontrions. Dans les Évangiles nous rencontrerons, sine glossa, le style de Dieu, qui est la proximité. Et cette proximité inclut la compassion et la tendresse. Ce sont les trois caractéristiques du style de Dieu. L’incarnation du Verbe, la descente de la Parole implique cette humiliation de Dieu que les Grecs appellent synkatabasis, c’est-à-dire « condescendance du Tout-Puissant ». Le Créateur de toutes choses s’est fait petit, est devenu un enfant. La proximité du Seigneur ne peut se comprendre qu’en entrant dans cet abaissement, dans cette humiliation, en se laissant envelopper par sa compassion et par sa tendresse. Tel est le style de Dieu et c’est la raison pour laquelle, lorsque Jésus opère des guérisons, il adopte ce style propre à Dieu. Moi, par exemple, je suis touché au cœur quand je relis la page de l’Évangile où Jésus redonne vie à la fille de Jaïre. Il la prend par la main et, avec compassion et tendresse, la remet à ses parents, en leur demandant de lui donner à manger. Il agit de même avec le fils de la veuve de Naïm : il le remet à sa mère. Voilà la proximité de Dieu.
 
Ce qui me frappe toujours, lorsque je lis l’Évangile, c’est l’importance des regards ; un détail sur lequel cette Vie de Jésus s’attarde également souvent. Des regards se croisent : souvenons-nous de Zachée, juché d’une manière un peu grotesque sur l’arbre, parce qu’il veut regarder Jésus sans être vu mais qui se retrouve regardé par le Seigneur, lequel lui dit qu’il se rendra dans sa maison. Souvenons-nous de l’aveugle de Jéricho qui ne pouvait voir mais cherchait le regard de Dieu, voulait être regardé par Jésus, et qui jusqu’à ce que le visage de ce dernier ne se pose sur lui, n’avait de cesse de crier, de quémander, de supplier. À chaque page de l’Évangile, il y a des regards et c’est par ce biais que les gens rencontrent Jésus. Il y a aussi les regards des docteurs de la Loi, de ceux qui cherchaient à le défier, mais aussi les regards ébahis de ceux qui ne comprenaient pas. C’est important le regard, les regards sont importants. Il ne suffit pas de lire ou d’écouter, il est bon d’entrer personnellement dans les épisodes évangéliques, de façonner dans son esprit et dans son cœur le regard de Jésus. D’imaginer, par exemple, ses yeux se poser, parmi d’innombrables personnes, sur une pauvre veuve faisant une modeste offrande au Temple : le regard de Jésus scrutait les maîtres de la Loi qui déambulaient dans le Temple pour se faire remarquer et étaler leur perfection, mais il est ensuite attiré par cette veuve qui donne deux pièces de monnaie, deux malheureuses piécettes, autrement dit plus que quiconque car c’était tout ce qu’elle possédait. Ce regard est la canonisation de la générosité.
Souvenons-nous encore de Jaïre, qui va demander de l’aide pour sa fille, gravement malade, et alors qu’il se trouve devant le Maître, apprend qu’elle est morte entre-temps. Il regarde Jésus et Jésus le regarde et le rassure. Jésus a une capacité unique à regarder dans les yeux. Et tandis que Jaïre dit à Jésus qu’il est désormais inutile qu’il se rende chez lui, Jésus poursuit son chemin et ramène sa fille à la vie. Mais tout a commencé par le regard. Même la veuve de Naïm a probablement regardé le Seigneur lorsqu’il s’est approché avec ses disciples. Que pouvaient demander les yeux de cette femme désespérée et accablée de douleur ? Certainement pas la vie de son fils, car elle était persuadée qu’il était mort et que rien ni personne ne pourrait le ramener à la vie. Et pourtant, elle demandait quelque chose avec ce regard. Jésus, en l’observant, elle et sa douleur, est profondément ému. Il s’approche du cortège funèbre et ressuscite le fils défunt, avant de le rendre à sa mère. D’autres fois, nous nous trouvons face à des regards déficients, qui dans un premier temps, ne parviennent pas à voir le Seigneur. Souvenons-nous des disciples d’Emmaüs. Leurs yeux étaient comme voilés. Souvenons-nous de Marie Madeleine, qui, se rendant au tombeau, pense que Jésus ressuscité est le jardinier. Et puis, le Seigneur se manifeste… C’est la même chose qui se produit avec nous, lorsque nous prenons l’Évangile entre nos mains, que nous en lisons quelques passages et que, à un moment donné, le Seigneur se révèle, se manifeste à notre regard ; nous faisons alors l’expérience spirituelle unique de l’émerveillement, qui nous fait rencontrer Jésus.
 
Je le répète : il n’y a pas de foi sans rencontre, car la foi est une rencontre personnelle avec Jésus. C’est ce « Je crois, Seigneur, mais aide-moi pour que ma foi devienne plus grande ; aide-moi, car je suis faible ». Ce qui peut nous aider, lorsque nous avons les Évangiles sous les yeux, c’est d’imaginer ces rencontres avec Jésus : de les recréer, de le regarder nous aussi, d’aller à Sa rencontre. Dans les Évangiles, regarder et voir sont deux verbes très importants. Rapprochons-nous donc des épisodes de la vie de Jésus avec des yeux pleins de contemplation. S’il est vrai que la foi commence par l’écoute, la rencontre commence par le voir. C’est pourquoi il est important d’écouter et de voir Jésus dans les Évangiles. Le fait de voir nous relie plus facilement à la mémoire, qui fait croître la vie chrétienne : c’est, ainsi que l’enseigne saint Jean, mais plus généralement l’ensemble de l’Écriture sainte, la mémoire de tout ce que nous avons vu et entendu.
Cet ouvrage, cette Vie de Jésus, rédigée en s’appuyant sur les textes des évangiles, peut nous aider à entrer en contact avec Lui, afin qu’il ne reste pas simplement un grand personnage, un protagoniste de l’histoire, un leader religieux ou un maître de morale, mais devienne chaque jour pour chacun d’entre nous le Seigneur. Le Seigneur de la vie. Je souhaite à ceux qui le liront de voir Jésus, de rencontrer Jésus et que leur soit donné la grâce – qui est un don de l’Esprit Saint – d’être attirés par Lui.
[image: Illustration]


Note au lecteur
À l’origine de ce livre, il y a le coup de fil d’un ami prêtre, don Primo Soldi, qui m’appela un matin pendant le confinement de 2020 pour me demander à brûle-pourpoint : « Pourquoi n’écrirais-tu pas une vie de Jésus augmentée des commentaires du pape François ? » C’était durant ces jours dramatiques de la première phase de la pandémie, et l’évêque de Rome accompagnait des millions de personnes dans le monde entier à travers la messe de Sainte-Marthe, retransmise en direct à la télévision, à la radio et sur le web.
Je répondis à don Primo que j’y réfléchirais, même si le challenge me paraissait quasiment insurmontable. Comment pouvais-je avoir la prétention d’écrire une vie de Jésus ? Et surtout, comment étais-je censé m’y prendre, sans formation théologique, biblique et philologique particulière ?
Bien sûr, le fait que le pape se charge des commentaires tout au long de la narration était rassurant puisque je me serais appuyé sur ses textes, homélies, documents et allocutions improvisées.
J’ai toujours été frappé par l’insistance avec laquelle François ne cesse de demander aux fidèles de toujours sortir de chez eux avec un petit Évangile en poche, pour ne pas perdre le contact quotidien avec les rencontres, les visages et les paroles de Jésus. Les générations actuelles, plus « technologiques », peuvent même se dispenser du texte imprimé et recevoir, par l’intermédiaire d’un ami prêtre, l’Évangile du jour, éventuellement accompagné de quelques mots de commentaire. J’ai également été frappé par l’insistance avec laquelle, dans ses homélies, et notamment celles a braccio (improvisées), le pape François invite à « y aller », à entrer dans les scènes évangéliques, à s’arrêter pour observer les personnages décrits. Cette façon de méditer, « en entrant » dans l’Évangile, de le revivre en l’actualisant, appartient tout particulièrement à la tradition jésuite.
C’était un challenge excitant qui m’était proposé via l’appel de don Primo, mais au départ, je n’ai pas pris l’idée très au sérieux. Bien que j’aie commencé à archiver, épisodiquement, des textes, des extraits d’homélies ou des notes que je pensais pouvoir m’être utiles dans le cas où je déciderais de me lancer.
En 2004 et 2005, je m’étais risqué à deux petits essais de vulgarisation intitulés Inchiesta su Gesù Bambino et Inchiesta sulla Risurrezione : deux livres dans lesquels je tentais d’appliquer le principe de l’enquête journalistique aux événements qui se déroulent au début et à l’apogée du récit évangélique. Mais cette fois, c’était différent. Tout d’abord, il ne s’agissait pas d’avoir recours à une expertise particulière en synthétisant les thèses et les exégèses des meilleurs spécialistes. Il s’agissait plutôt de s’impliquer personnellement. De se mesurer tel que l’on est – et donc avec ses propres limites – au fait chrétien raconté dans les évangiles. Il fallait tenter de se projeter, d’entrer dans ces scènes fixées il y a près de deux mille ans par des témoins épris de Jésus, qui croyaient en Lui, et qui par conséquent, avaient fait preuve d’application et de minutie dans la transmission de ce qu’ils avaient vu, entendu, expérimenté, recueilli ou vécu avec Lui. Il fallait tenter d’y être et de se laisser toucher, surprendre, impressionner, émouvoir par le regard et les paroles du Nazaréen, de sorte d’aller à Sa rencontre, à la rencontre de sa personne, qui est le véritable cœur de la foi chrétienne.
Et pour insister sur ce fait, avec la conscience d’être un nain marchant sur les épaules de géants, j’ai tenu à placer en exergue de ce livre une citation du prêtre mystique suisse, Maurice Zundel. C’est une phrase que j’ai « chipée » à une autre Vie de Jésus, bien plus approfondie et éminente, écrite en 1936 par le journaliste et dramaturge français, François Mauriac, prix Nobel de littérature. Mauriac avait fait figurer ces mots de Zundel en préambule de son excellent best-seller : « Le christianisme réside essentiellement dans le Christ. Il est moins sa doctrine qu’il n’est sa Personne. Ainsi les textes ne peuvent-ils se détacher de Lui sans perdre aussitôt leur sens et leur vie. »
Souligner cet aspect dans le prologue ne signifie nullement prendre de la distance avec le précieux travail des philologues, des exégètes et des théologiens qui ont maintes et maintes fois placé sous la loupe chaque verset des évangiles, en les commentant et en les expliquant. Cela revient plutôt à reconnaître que la rencontre avec Jésus, aujourd’hui comme il y a deux mille ans, est une question de cœur, de regards, et d’émotion qui pénètre jusque dans les entrailles ; autrement dit, davantage en lien avec sa personne qu’avec sa doctrine.
Permettez-moi d’avouer d’emblée, pour éviter tout malentendu, que je suis bien conscient que cette modeste tentative est, quant au résultat final, candide et incomplète, principalement en raison de mon manque de confiance.
J’ai tenté de raconter l’histoire de Jésus, de sa vie terrestre, du début à la fin, en organisant en un seul récit les textes des quatre évangiles et en reconstituant par l’imagination tout ce que les évangélistes n’ont pas écrit, en essayant de m’y projeter. Pour situer ces scènes, les dater, les replacer dans un contexte, j’ai dû m’astreindre à certains choix, m’efforçant toujours de privilégier les hypothèses les plus plausibles et admises par les spécialistes. La boussole qui guida mon parcours fut la Vita di Gesù Cristo de l’abbé Giuseppe Ricciotti, publiée pour la première fois en 1941 et rééditée à maintes reprises depuis.
 
Ma foi se trouve toujours confortée, lorsqu’il est possible de retrouver, grâce au remarquable travail des spécialistes (notamment des historiens et des archéologues, mais aussi de journalistes passionnés tels que Vittorio Messori – que je remercie pour la gentillesse et la patience dont il a toujours fait preuve à mon égard), des traces d’historicité dans les textes évangéliques. Ces petits signes qui permettent d’ancrer le récit dans l’Histoire.
Il y a quelque temps, tandis que j’écoutais la lecture d’un passage de l’évangile de Luc à l’occasion d’une messe matinale dans la chapelle de Radio Vatican, je me suis surpris à constater que la liste des douze apôtres comportait trois noms répétés deux fois. Parmi ceux qui accompagnèrent Jésus, partageant avec Lui chaque moment de sa vie publique, il s’en trouvait deux nommés Simon, deux nommés Jacques et deux nommés Judas. J’avais entendu ce passage de nombreuses fois. Mais ce n’est qu’alors que je me suis dit : mais quel romancier, quel dramaturge, quel écrivain libre d’« inventer » et d’exploiter les données en sa possession à des fins catéchétiques, aurait pensé introduire une telle confusion dans les noms de ses protagonistes ? Une confusion qui aurait obligé de préciser chaque fois le surnom ou le nom du père pour savoir auquel des deux Simon, des deux Jacques ou des deux Judas on se référait. Pour moi, qui ne suis pas un exégète et ne saurais prétendre à une analyse critique du texte, cela m’est apparu comme un signe supplémentaire que ces hommes – pour la plupart des pêcheurs ou des gabelous, donc des hommes bien concrets – avaient raconté, décrit, transmis ce dont ils avaient été les témoins oculaires. Leurs yeux étaient bien les yeux de la foi pascale, mais cette foi était basée sur l’expérience vécue avec Jésus et vécue en compagnie de Jésus et des autres apôtres et disciples. Et il y a certainement une raison si, jusqu’à présent, aucune découverte tangible n’est venue démentir ne serait-ce qu’un verset évangélique.
Ces sujets ont fait couler beaucoup d’encre et moi-même, en tant que journaliste et vulgarisateur, je les ai souvent abordés, à travers des articles, des interviews, des recensions ou des essais. C’est comme si aujourd’hui, après un « catéchuménat » plein d’intérêt et de curiosité, étalé sur pratiquement un demi-siècle, et une activité professionnelle de plus de trente ans, j’étais mis au défi de franchir une nouvelle étape. Il ne s’agissait plus d’écrire en s’attachant aux détails, aux débats sur l’historicité des évangiles, aux mille raisons de croire, mais d’« entrer » dans l’Évangile, pour rencontrer son Protagoniste, « le vivre », « le voir » parler, s’émouvoir, répandre son regard de miséricorde et sa Parole de rédemption et de libération.
 
Ce n’est qu’en prenant conscience et en expérimentant le fait que Lui, le Nazaréen, est aujourd’hui vivant et que sans Lui nous ne pouvons rien accomplir, que l’Évangile, l’histoire de la vie de Jésus à travers le témoignage de ses amis, prend tout son sens. Or, il est possible de le rencontrer aujourd’hui, exactement de la même manière qu’on le rencontrait il y a deux mille ans sur les rives du lac de Tibériade, en découvrant son visage, ses gestes, ses paroles, ses signes, de même que les visages et les récits de ses amis fascinés par Lui.
Nous avons donc besoin de rencontrer Jésus vivant aujourd’hui, nous avons besoin de le percevoir à travers les visages des « éloignés », de ceux qui souffrent. Nous avons besoin de le retrouver en cherchant des « faits d’Évangile » (copyright de l’ami et maître Luigi Accattoli). Ces faits d’Évangile qui sont présents autour de nous. Nous avons besoin de le rencontrer vivant aujourd’hui dans les visages de ceux qui vivent pour Lui et sont l’incarnation de ce que signifie aimer, accueillir, étreindre, être miséricordieux et libre, comme Jésus nous l’enseigne et nous permet de l’être, chaque fois qu’au lieu de courir après le pouvoir, le système, les structures, les doctrines et les règles, nous Lui cédons la place et Lui permettons de venir à notre rencontre et de nous dire : « Viens et vois. »
A. T.


Note pour la lecture
Le texte en caractères standard concerne mon récit, qui est le fruit de mon imagination. En italique, se trouvent insérés çà et là, au sein du texte, parfois sous forme de simples phrases, parfois de citations plus consistantes, les versets tirés des évangiles de Matthieu, Marc, Luc et Jean. Dans le dernier chapitre figure également une citation des Actes des Apôtres. Pour ne pas alourdir le fil de la narration, les citations évangéliques sont privées de références. Le lecteur trouvera dans la table des matières, en fin d’ouvrage, les références des chapitres d’où sont extraits les passages des évangiles insérés dans le récit. La traduction utilisée ici est celle de la Bible de Jérusalem (Paris, Éd. du Cerf, 1999). Lorsque j’ai estimé préférable d’offrir une version légèrement différente au lecteur, je me suis efforcé de motiver ces choix, en les signalant, comme il se doit, par une note. Enfin, les phrases de commentaires entre guillemets, insérées dans la narration et référencées par des notes de bas de page, sont du pape François. Parmi les nombreuses possibilités, j’ai essayé de choisir celles qui, au cours de ces années, m’ont le plus aidé à me projeter dans les détails de la vie de Jésus. Enfin, en ce qui concerne la datation des événements, j’ai choisi de recourir à celle qui est la plus attestée par les érudits, qui considèrent que la naissance de Jésus se situe en réalité autour de l’an 6 avant J.-C., soit environ 6 ans avant la date conventionnelle à partir de laquelle se calcule l’ère chrétienne.


– 1 –
CETTE BRISE DANS LA MAISON
DE NAZARETH
6 av. J.-C.

L’annonce faite à Marie. La décision de Joseph.
Le voyage chez Élisabeth
Le rideau d’étoffe couleur sable qui séparait la petite chambre du reste de la maison se mit à ondoyer. Elle était assise sur un tabouret bas, près de sa couche, composée de nattes, et, dans un premier temps, ne prêta pas attention à ce vent léger et inconnu. Un rai de lumière, dernier vestige du soleil couchant, entrait par la minuscule fenêtre, dessinant une étrange arabesque sur le sol de terre battue. Nazareth se réduisait à une poignée de masures en briques, encastrées dans la roche, sur une colline surplombant la plaine d’Esdrelon, en Galilée, aux confins d’une province périphérique de l’Empire romain. Rien qui soit digne d’être rapporté, même en marge des chroniques de l’époque. Rien à signaler sur le grand radar de l’Histoire, au temps de la paix de l’empereur Octave Auguste.
Juste avant que tout cela se produise, Marie était pensive, comme fascinée par ce jeu de lumière, et elle s’était arrêtée quelques secondes de filer le lin qu’elle tenait entre ses doigts. Ses grands yeux noirs ressortaient sur son visage d’adolescente de quinze ans.
Le sixième mois, l’ange Gabriel fut envoyé par Dieu dans une ville de Galilée, du nom de Nazareth, à une vierge fiancée à un homme du nom de Joseph, de la maison de David ; et le nom de la vierge était Marie.
Puis le rideau ondula plus vivement et la jeune fille vit quelqu’un passer au travers. Un bref instant de panique, puis la paix. C’était une silhouette inconnue et indéfinissable, à la fois diaphane et lumineuse. Son cœur se mit à battre la chamade, mais elle sentit d’emblée qu’elle pouvait lui faire confiance. La jeune créature s’agenouilla devant Marie, qui se trouva comme enveloppée par cette brise à la provenance mystérieuse. Le temps parut s’arrêter.
Il entra et lui dit : « Réjouis-toi, comblée de grâce, le Seigneur est avec toi. » À cette parole elle fut toute troublée, et elle se demandait ce que signifiait cette salutation. Et l’ange lui dit : « Sois sans crainte, Marie ; car tu as trouvé grâce auprès de Dieu. Voici que tu concevras dans ton sein et enfanteras un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus. Il sera grand, et sera appelé Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père ; il régnera sur la maison de Jacob pour les siècles et son règne n’aura pas de fin. »
Son premier instinct ne fut pas le recul. Il fut de questionner pour comprendre : comment tout cela serait-il possible ? « Je ne connais point d’homme ». Bien sûr, il y avait Joseph, le charpentier, son fiancé, mais ils ne vivaient pas encore sous le même toit. Gabriel répondit en souriant : « L’Esprit Saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te prendra sous son ombre ; c’est pourquoi l’être saint qui naîtra sera appelé Fils de Dieu. »
« Fils de Dieu », ces mots auraient anéanti n’importe qui. Pas elle. Elle répondit simplement : « oui ». En toute confiance.
Marie dit alors : « Je suis la servante du Seigneur ; qu’il advienne selon ta parole ! » Et l’ange la quitta.
Ce mystérieux messager était reparti comme il était venu. Et elle, après ce « oui », était demeurée seule dans sa petite chambre, désormais plongée dans la pénombre du crépuscule. Seule avec son secret. Seule avec ses questionnements. La joint venture la plus importante de l’histoire de l’humanité était en marche : le Tout-Puissant avait conditionné son initiative au libre consentement d’une jeune fille du peuple d’Israël, qui y avait souscrit sans hésiter. L’instant d’après cependant, une fois que la lumière et le vent se furent dissipés et que la voix rassurante de cette étrange créature céleste eut disparu, elle commença peu à peu à réaliser ce qui s’était passé. Elle avait dit « oui », mais se sentait à présent effrayée. Elle avait répondu oui, mais son cœur continuait à battre à tout rompre dans le silence qui régnait désormais dans sa petite chambre. Elle se sentait toute petite, impropre… Or, elle avait reçu dès l’enfance le don d’une foi si profonde qu’elle touchait tous ceux qui l’approchaient, et c’était cette foi qui avait fait jaillir ce « oui ». Elle tenta de se remémorer chaque parole de l’ange. Il lui avait dit que rien n’était impossible à Dieu et qu’une de ses parentes âgées, Élisabeth, était même tombée enceinte. Mais Élisabeth, que tous disaient stérile, avait un mari tout aussi âgé. Pour elle, pour Marie, tout était tellement différent.
« Le oui de Marie est un oui entier, total, pour toute la vie, sans condition. Et de même que le non des origines avait fermé le passage de l’homme vers Dieu, ainsi, le oui de Marie a ouvert la voie à Dieu parmi nous. C’est le oui le plus important de l’Histoire, un oui humble qui renverse le non orgueilleux des origines, le oui fidèle qui guérit la désobéissance, le oui disponible qui renverse l’égoïsme du péché1. »

Le temps reprit son cours dans la petite maison de Nazareth, construite en partie en briques, et en partie creusée dans la roche, alors que l’Éternel prenait chair dans le ventre de la jeune fille. Marie gardait le secret dans son cœur. Comment allait-elle expliquer la chose à son futur époux ? Comment pourrait-elle affronter les regards curieux et les préjugés des gens du village ?
Si sa première réponse avait été un « oui » libre et sans réserve, sa première initiative, après cette annonce venue de l’autre monde, fut de se mettre immédiatement à servir. Elle quitta donc Nazareth pour aller assister Élisabeth à Ein Kerem, un ancien village aux portes de Jérusalem. Elle partit sur-le-champ.
« C’est toujours le Seigneur qui donne la véritable liberté […] La liberté de se donner et de le faire avec joie, comme la Vierge de Nazareth qui est libre d’elle-même, qui ne se replie pas sur sa condition – et elle aurait eu toutes les raisons de le faire ! – mais qui pense à qui à ce moment-là est davantage dans le besoin. Elle est libre dans la liberté de Dieu, qui se réalise dans l’amour. Et c’est la liberté que nous a donnée Dieu, et nous ne devons pas la perdre2. »

La vieille parente, et future mère de Jean Baptiste, remplie de joie et d’étonnement face à cette visite inattendue, la vit arriver de loin. Quand elles s’étreignirent, alors qu’elle sentit son enfant tressaillir dans son ventre, Élisabeth, inspirée par l’Esprit Saint, la salua ainsi : « Bénie es-tu entre les femmes, et béni le fruit de ton sein ! » Élisabeth savait… Marie répondit : « Mon âme exalte le Seigneur, et mon esprit tressaille de joie en Dieu mon Sauveur, parce qu’il a jeté les yeux sur l’abaissement de sa servante. »
Marie resta pour l’aider dans les tâches ménagères. Une grossesse est source de bien des changements dans le corps et dans la vie quotidienne d’une femme, mais quand elle s’annonce à un âge avancé, tout peut s’avérer plus compliqué, malgré la joie conférée par ce cadeau inespéré. Puis, après avoir séjourné chez Élisabeth pendant environ trois mois, elle s’en retourna à Nazareth. Sa grossesse progressait à vue d’œil. C’était elle, maintenant, qui avait besoin d’un peu d’assistance. Il n’était désormais plus possible de dissimuler son état, cette créature qui grandissait dans son sein. Cet enfant qui prenait forme dans ses entrailles était la preuve concrète du miracle annoncé par l’ange. Mais pour l’heure, elle ne pouvait plus cacher ce qui lui était arrivé à l’homme avec lequel elle avait décidé de partager sa vie. Elle lui dit qu’elle était enceinte. Elle chercha les mots justes pour lui faire part de cette annonce aussi inattendue qu’inouïe qu’elle avait reçue.
Joseph, son mari, qui était un homme juste et ne voulait pas la dénoncer publiquement, résolut de la répudier sans bruit.
Que de pensées, que d’interrogations, que d’heures passées dans l’angoisse ! Pourquoi cela lui arrivait-il à lui ? Quel enchevêtrement de sentiments contrastés dans le cœur de cet homme robuste, aux mains calleuses et aux cheveux bouclés, d’un noir de jais, qui encadraient son visage et se confondaient avec sa barbe ! Appelé à être père sans l’être, à servir en silence. Marie, sa Marie, attendait un enfant. Et ce n’était pas le sien. Il l’avait écoutée et, dans son regard limpide et profond, avait perçu l’étincelle de la vérité. Mais comment la croire à cent pour cent ? Pourtant, l’amour véritable et sincère qu’il portait à cette jeune fille l’emporta sur la Loi et les traditions établies. Non, le charpentier rompu au dur labeur de la pierre et du bois, et habitué à monter des encadrements et des portes, ne l’incriminerait pas publiquement en la répudiant. Il ne la rejetterait pas, ne la laisserait pas seule affronter la rumeur des gens du village avec l’enfant. Il n’annulerait pas leur union pour être libre de choisir une autre jeune fille comme épouse. Il la répudierait, certes, mais seulement en secret, entre les murs de leur maison de Nazareth. Cette maison qu’il avait aménagée avec tant de soin et d’amour, pour accueillir sa nouvelle famille. Les autres, tous les autres, ne devaient rien savoir. Il accueillerait et élèverait cet enfant comme si c’était le sien… Ces jours furent loin d’être faciles pour Joseph, cet homme pragmatique, habitué à observer beaucoup mais à parler peu. Un homme au grand cœur.
Alors qu’il avait formé ce dessein, voici que l’Ange du Seigneur lui apparut en songe et lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains pas de prendre chez toi Marie, ta femme : car ce qui a été engendré en elle vient de l’Esprit Saint ; elle enfantera un fils, et tu l’appelleras du nom de Jésus car c’est lui qui sauvera son peuple de ses péchés. »
Ce qui avait été annoncé à Marie par l’ange, nimbé de cette brise inconnue, fut révélé en songe à Joseph, alors qu’éreinté, il se reposait sur le chantier, par un radieux après-midi d’été. Il travaillait à Sepphoris, la grande ville qui se construisait à seulement six kilomètres de Nazareth. Ce rêve, dont il s’était éveillé bouleversé et en sueur, suffirait-il à le convaincre ? C’était une mission au-delà de toute mesure : garder son épouse, devenue la mère du Messie, et veiller sur les premiers pas du Fils de Dieu.
Joseph connaissait les Écritures et, tout comme son épouse, était humble. Il décida de lui faire confiance. Sa réponse fut libre également. Après le « oui » libre de Marie, il y eut celui de son époux. Leur liberté rencontrait la liberté du Dieu qui renverse les puissants de leurs trônes et élève les humbles. Cette annonce venait du Ciel. Des jeunes mariés, seuls avec un secret inimaginable, prêtaient leurs cœurs et leurs corps pour que s’opère le changement le plus radical et le plus décisif de l’histoire de l’humanité. Joseph obéirait, et nommerait ce fils Yeshu’a, « Jésus ». Exactement comme le lui avait demandé l’ange en songe.
« L’humilité est la règle d’or : pour le chrétien progresser signifie s’abaisser […] Au moment de l’Annonciation, Marie aussi s’abaisse : elle ne comprend pas bien, mais elle est libre : elle comprend seulement l’essentiel. Et elle dit oui […] Elle laisse son âme à la volonté de Dieu. Et Joseph, son fiancé – ils n’étaient pas encore mariés – s’abaisse lui aussi et se charge lui-même de cette responsabilité si grande. Le style de Marie et de Joseph montre précisément que tout l’amour de Dieu, pour arriver jusqu’à nous, prend la voie de l’humilité. Dieu humble qui a voulu marcher avec son peuple3. »

« Marie ne dit pas dans son cantique qu’elle est heureuse parce que Dieu a regardé sa virginité, sa bonté, sa douceur et toutes les vertus dont elle était dotée, mais se réjouit parce que le Seigneur a regardé l’humilité de sa servante, sa petitesse4. »

Seuls, sans être vraiment seuls, Marie et Joseph vécurent ensemble les mois qui précédèrent l’accouchement. Il prit soin d’elle et elle de lui, jusqu’à ce qu’une nouvelle, un édit de l’empereur, écho de la grande Histoire destiné à croiser une histoire périphérique et en apparence insignifiante, ne leur arrive dans la petite localité de Nazareth, les obligeant à partir.


1. Angélus, 8 décembre 2016. Comme le signale la note pour la lecture p. 26, les phrases de commentaire entre guillemets sont du pape François.
2. Homélie de la Messe à l’ancien stade Romagnoli, Campobasso, 5 juillet 2014.
3. Homélie de la messe de Sainte-Marthe, 8 avril 2013.
4. Homélie de la messe de Sainte-Marthe, 24 mars 2014.
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DANS LA NUIT DE BETHLÉEM
6 av. J.-C.

En route pour le recensement. La naissance à Bethléem. L’adoration des bergers.
La présentation de Jésus au Temple
« Quand arriverons-nous ? » Elle s’efforça de lui poser la question avec le sourire, pour ne faire peser en rien sa fatigue et sa souffrance sur ce voyage. La lumière aveuglante du soleil au zénith se mêlait à des rafales de vent sec, la poussière soulevée asséchait la peau et semblait pénétrer jusqu’au plus profond des os. À la tombée du jour, la température chutait brusquement et ce froid soudain ravivait la nostalgie de leur foyer. Non, ce ne fut pas un voyage facile. « Bientôt », la rassura-t-il en lui caressant le front.
L’âne transportait sur sa croupe du linge propre, un peu de fromage, de la farine pour pétrir le pain et une grande outre en cuir contenant de l’eau. Lorsque Marie n’en pouvait plus de marcher, elle se faisait porter par l’animal qui acceptait de bon gré, sans rechigner, ce poids supplémentaire. La jeune femme se demandait s’il était plus éprouvant pour elle de parcourir ce chemin de pierres et de sable sur ses jambes engourdies, ou d’endurer les cahots incessants sur le dos de l’animal, cahots auxquels la petite créature qu’elle portait « ripostait » de temps à autre par un coup de pied dans son ventre. Le terme de la grossesse était maintenant arrivé ; la tunique grise et le grand voile de lin blanc qui la protégeait du soleil et du vent ne pouvaient plus dissimuler cette maternité devenue débordante. Tous deux auraient souhaité que l’enfant naisse dans la paix de Nazareth, en sécurité, entre les murs discrets de leur maison. Que la naissance de ce fils qui leur avait été offert, de façon tellement inouïe et inattendue, soit protégée.
Les neuf mois depuis l’annonce de l’ange s’étaient écoulés tranquillement. Mais des questions affleuraient parfois dans leurs esprits, transparaissaient sur leurs visages et s’insinuaient dans leurs regards, surtout dans les moments de silence, le soir, après avoir partagé leur repas. Le chant des Psaumes les aidait. La lecture des Écritures les réconfortait : que de prophéties et d’attente émergeaient de ces pages ! Celle sur laquelle ils veillaient ensemble leur donnait du baume au cœur. Tout cela était-il réellement en train de se concrétiser ici et maintenant ? Était-ce Dieu qui prenait forme humaine dans le corps de cette jeune Nazaréenne ? Était-ce Dieu qui élisait domicile au sein de cette famille ? Était-ce Lui qui avait besoin d’eux pour mener à bien son mystérieux projet ? Marie et Joseph restaient des êtres humains, et en tant que tels, fragiles par essence. Joseph surtout trouvait la responsabilité écrasante. Certes, il y avait la volonté du Tout-Puissant, mais les bras qui devraient protéger la mère et l’enfant seraient les siens. En serait-il capable ? Quand de telles pensées l’assaillaient, l’époux admirait avec gratitude la candeur de sa jeune épouse, son regard pur, capable de voir le bien en toutes circonstances et incapable de concevoir la moindre mauvaise pensée, la moindre médisance. Il était profondément amoureux d’elle, de cette grâce qui transparaissait dans chacun de ses mots et chacun de ses gestes.
 
Leurs plans furent une nouvelle fois chamboulés par l’irruption de la grande Histoire qui vint s’entrecroiser avec la petite, privant cette famille du peu de certitudes qui lui restait.
Or, il advint, en ces jours-là, que parut un édit de César Auguste, ordonnant le recensement de tout le monde habité. Ce recensement, le premier, eut lieu pendant que Quirinius était gouverneur de Syrie. Et tous allaient se faire recenser, chacun dans sa ville. Joseph aussi monta de Galilée, de la ville de Nazareth, en Judée, à la ville de David, qui s’appelle Bethléem – parce qu’il était de la maison et de la lignée de David –, afin de se faire recenser avec Marie, sa fiancée, qui était enceinte.
César Octave Auguste, l’empereur romain qui avait imposé la paix au monde connu d’alors, redéfinissait la structure statistique et fiscale de son vaste et hétéroclite royaume. Il avait ordonné pour cela un recensement universel, qui n’était pas réservé aux seuls citoyens romains. En effet, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, relevaient de l’orbite de Rome, devaient se faire enregistrer. Et dans une société qui conservait un sens très profond des liens familiaux et tribaux, à l’image du peuple d’Israël, il était naturel que ce recensement s’effectue sur la base des lignées paternelles. Lorsque Jésus, devenu adulte, invitera, après avoir montré une pièce de monnaie à l’effigie de l’empereur, à rendre à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui appartient à Dieu, il ne fera pas autre chose que d’entériner ce que son père terrestre avait accompli à la veille de sa naissance, en obéissant à un édit de l’autorité établie.
Environ cent cinquante kilomètres séparaient Nazareth de Bethléem. Le voyage durait au minimum trois jours entiers, plus vraisemblablement quatre ou cinq, dans un cas comme le leur. La nuit, comme les autres voyageurs et pèlerins, ils s’étaient habitués aux lieux de repos publics, s’allongeant par terre sur des nattes, avec un petit feu pour les réchauffer. Hommes, femmes, enfants, ânes, chameaux… Tous ensemble. Tous en transit vers une destination.
Ils n’en avaient jamais parlé au cours de ces journées éprouvantes, mais tant Marie que Joseph espéraient sincèrement que leur enfant ne naîtrait pas en cours de route.
Ils arrivèrent enfin. Exténués, mais ils arrivèrent. La cité de David, qui n’était guère plus grande qu’un petit village, grouillait de monde à ce moment-là, à cause du recensement.
Or il advint, comme ils étaient là, que les jours furent accomplis où elle devait enfanter.
Le moment tant attendu était arrivé. Le caravansérail où les voyageurs sans abri trouvaient refuge pour la nuit était bondé. Était-il possible qu’une jeune mère sur le point d’accoucher ne trouve pas le moindre coin de libre ? Même pour eux, ils manquaient de place dans la salle. Tout était complet sous le portique mixte, trop de gens s’y entassaient déjà.
« Dans leur cœur, ils étaient pleins d’espérance et d’avenir à cause de l’enfant qui était sur le point de naître ; leurs pas, au contraire, étaient chargés d’incertitude et des dangers propres à qui doit quitter sa maison. Et ensuite, ils se trouvaient à affronter la chose peut-être la plus difficile : arriver à Bethléem et faire l’expérience que c’était une terre qui ne les attendait pas, une terre où il n’y avait pas de place pour eux1. »

Joseph continua à chercher pour Marie un lieu isolé, à l’abri des regards indiscrets. Un lieu « pour eux ». Ils durent se contenter d’une petite grotte qui servait d’étable, abritée et protégée, creusée à côté d’une maison, à l’extrémité orientale du village. Une femme âgée, à la peau ridée comme une vieille écorce, la leur avait indiquée et mise à disposition.
L’époux, hors d’haleine, faisait des allées et venues pour rendre cet hébergement d’urgence accueillant : il se procura d’abord de la paille sèche et propre, alluma un feu entre deux blocs de pierre prévus à cet effet, et entassa suffisamment de bois pour toute une nuit. À partir d’une poutre, il fabriqua un rideau de fortune, séparant le coin le plus reculé du reste de la grotte. Ce n’était qu’une étable, mais aux yeux de Marie, qui le regardait faire, elle revêtait désormais la forme et la chaleur d’un foyer. De l’entrée, débarrassée de ses ronces, on apercevait maintenant un bout de ciel étoilé.
Puis le silence se fit. Un silence total, presque irréel dans la nuit de Bethléem, grouillante de voyageurs et de pèlerins. C’était comme si la cité de David tout entière avait retenu son souffle en vue de cet événement dont personne n’avait connaissance, à l’exception de Dieu et d’un couple de jeunes époux réfugiés dans l’étable. Un événement méconnu de tous mais attendu par des générations de prophètes. Le temps s’arrêta cette nuit-là.
Elle enfanta son fils premier-né, l’enveloppa de langes et le coucha dans une crèche.
Marie, les yeux baignés de larmes et pleins d’émerveillement, regardait ce fils aux cheveux noir de jais comme les siens qui, après avoir poussé ses premiers vagissements, s’était endormi dans ses bras. Le regard embué de larmes, Joseph contemplait Marie et son enfant. C’étaient des larmes de joie, dans le secret de cette nuit si claire et si froide de décembre. Le charpentier prit l’enfant dans ses bras pour permettre à Marie de se reposer, et elle s’abandonna à un sommeil profond. Dès lors, l’enfant qu’il serrait contre sa poitrine et berçait doucement entre ses mains rugueuses et calleuses devint « son » fils.
Dieu, l’infiniment grand, le Tout-Puissant Sabaoth, le Dieu des armées et des forces angéliques, le Dieu de l’alliance avec Israël, était devenu un enfant sans défense, totalement dépendant des soins d’une mère et d’un père, comme tout homme et toute femme sur cette Terre. Dieu était un nouveau-né qui avait besoin d’être protégé, nourri, réchauffé, défendu.
« Quelle surprise de voir Dieu adopter nos propres comportements : il dort, il tète le lait de sa mère, il pleure et joue comme tous les enfants ! Comme toujours, Dieu déconcerte, il est imprévisible et continuellement hors de nos plans2. »

Une crèche fut le premier berceau du Roi des rois, appelé à devenir nourriture pour le salut du plus grand nombre : Bethléem, Bet-lehem, signifiait « la maison du pain ». Et lui s’offrirait comme le « pain de la vie ».
L’intimité de ces instants n’était cependant pas vouée à durer bien longtemps. Les anges, qui continuaient à veiller silencieusement sur les époux depuis l’annonce faite à Marie, se manifestèrent à nouveau.
Il y avait dans la même région des bergers qui vivaient aux champs et gardaient leurs troupeaux durant les veilles de la nuit. L’Ange du Seigneur se tint près d’eux et la gloire du Seigneur les enveloppa de sa clarté.
Les bergers, dont le corps était imprégné, dans chaque fibre, par l’odeur de mouton, nomades douze mois sur douze, le visage tanné par le soleil et par le vent, somnolaient près des dernières braises sur lesquelles ils avaient fait griller un peu de nourriture pour leur repas, lorsqu’ils furent secoués par cette annonce. La lumière éblouissante et harmonieuse de cette étrange créature venue illuminer leurs ténèbres les avait abasourdis. Qui était-elle et qu’attendait-elle d’eux ?
Et ils furent saisis d’une grande crainte. Mais l’ange leur dit : « Soyez sans crainte, car voici que je vous annonce une grande joie, qui sera celle de tout le peuple : aujourd’hui vous est né un Sauveur, qui est le Christ Seigneur, dans la ville de David. Et ceci vous servira de signe : vous trouverez un nouveau-né enveloppé de langes et couché dans une crèche. » Et soudain se joignit à l’ange une troupe nombreuse de l’armée céleste, qui louait Dieu, en disant :
« Gloire à Dieu au plus haut des cieux et sur la terre paix aux hommes objets de sa complaisance ! »
Et il advint, quand les anges les eurent quittés pour le ciel, que les bergers se dirent entre eux : « Allons jusqu’à Bethléem et voyons ce qui est arrivé et que le Seigneur nous a fait connaître. »
Ces bergers étaient des gens simples, concrets. Leur unique « trésor » se réduisait à quelques animaux, dont ils s’occupaient nuit et jour et tiraient le nécessaire pour vivre.
« En cette nuit, Celui qui n’avait pas de place pour naître est annoncé à ceux qui n’avaient pas de place aux tables et dans les rues de la ville. Les bergers sont les premiers destinataires de cette Bonne Nouvelle. Par leur travail, c’étaient des hommes et des femmes qui devaient vivre en marge de la société. Leurs conditions de vie, les endroits où ils étaient contraints à se trouver, les empêchaient d’observer toutes les prescriptions rituelles de purification religieuse et, par conséquent, ils étaient considérés comme impurs. Leurs peaux, leurs vêtements, leur odeur, leur façon de parler, leur origine les trahissaient. Tout en eux suscitait de la méfiance. C’étaient des hommes et des femmes dont il fallait se tenir éloigné, avoir peur ; on les considérait comme des païens parmi les croyants, des pécheurs parmi les justes, des étrangers parmi les citoyens3. »

Ces êtres « impurs » et rejetés furent cependant les destinataires de la première annonce. Les premiers à voir l’enfant.
Ils vinrent donc en hâte et trouvèrent Marie, Joseph et le nouveau-né couché dans la crèche. Ayant vu, ils firent connaître ce qui leur avait été dit de cet enfant.
Si l’annonce angélique qui les avait tirés de leur torpeur les avait d’abord ébranlés, maintenant qu’ils s’étaient précipités à la grotte de Bethléem, ils étaient pleins d’émerveillement. Ils découvrirent ce que les créatures célestes leur avaient indiqué. La reconnaissance se lisait dans leurs yeux. Ils avaient trouvé l’enfant. Le Sauveur. À l’entrée de la grotte s’étalaient désormais des peaux de mouton, une écuelle de lait et des morceaux de fromage. De modestes présents qu’ils avaient partagés avec ce Messie en langes, ce roi si différent de celui qu’ils avaient imaginé et attendu.
Les cadeaux des bergers réconfortèrent Marie et Joseph. Enfin un peu de chaleur et d’hospitalité après ces regards acerbes et glacés du caravansérail qui affichait « complet », et que les jeunes époux avaient feint de ne pas remarquer.
Il est venu chez lui, et les siens ne l’ont pas accueilli.
« Contrairement à tant de personnes occupées à faire mille choses, les bergers deviennent les premiers témoins de l’essentiel, c’est-à-dire du salut qui est donné. Ce sont les plus humbles et les plus pauvres qui savent accueillir l’événement de l’incarnation. À Dieu qui vient à notre rencontre dans l’Enfant Jésus, les bergers répondent en se mettant en route vers Lui, pour une rencontre d’amour et d’étonnement reconnaissant4. »

Ainsi qu’ils étaient venus, ces bergers aux vêtements grossiers et malodorants repartirent, se fondant comme des ombres dans la nuit, avec leurs moutons. Mais en chemin, ils ne purent garder le silence. Ce qu’ils avaient vu était trop énorme : un jeune couple avec un nouveau-né, terrés tant bien que mal dans une cavité rocheuse. Pourtant, quelque chose d’incroyable se produisait à ce moment même dans la cité de David, puisque le Ciel s’était donné la peine de venir leur annoncer : « Aujourd’hui vous est né un Sauveur. »
Et tous ceux qui les entendirent furent étonnés de ce que leur disaient les bergers. Quant à Marie, elle conservait avec soin toutes ces choses, les méditant en son cœur. Puis les bergers s’en retournèrent, glorifiant et louant Dieu pour tout ce qu’ils avaient entendu et vu, suivant ce qui leur avait été annoncé.
« Et là… dans l’obscurité d’une ville qui n’a ni espace ni place pour l’étranger qui vient de loin […] précisément là, s’allume l’étincelle révolutionnaire de la tendresse de Dieu. À Bethléem s’est ouverte une petite brèche pour ceux qui ont perdu leur terre, leur patrie, leurs rêves ; même pour ceux qui ont cédé à l’asphyxie causée par une vie renfermée5. »

Le réveil, à l’aube de ce premier jour de la nouvelle ère, ne fut pas si simple. Le froid s’était fait encore plus mordant. Cette cavité dans la roche avait protégé les premières heures de la vie terrestre du Sauveur du monde, mais il fallait désormais trouver un logement. Joseph, après s’être assuré que Marie et le petit Jésus se portaient bien, retourna voir la vieille femme qui, la veille au soir, lui avait indiqué l’étable. Elle possédait une petite maison qui avait accueilli bon nombre de membres de sa famille, venus à Bethléem pour le recensement. « Ils partent demain », dit-elle au charpentier de Nazareth, qui s’était proposé de travailler pour elle en échange de son hospitalité pour quelque temps. Effectuer le voyage pour rentrer chez eux avec le nouveau-né aurait été impossible. Joseph fit son devoir en allant se faire inscrire dans la cité de David, puis il se mit à l’œuvre pour aménager la maison de la vieille femme qui les avait accueillis. Désormais, Marie, l’enfant et lui avaient une petite pièce où se mettre à l’abri. L’espace était exigu, mais c’était enfin un logis.
Et lorsque furent accomplis les huit jours pour sa circoncision, il fut appelé du nom de Jésus, nom indiqué par l’ange avant sa conception.
Une fois les jours de leur purification spirituelle passés, ils portèrent le nouveau-né dans la ville voisine de Jérusalem, pour le présenter au Seigneur. Personne ne fit attention à eux, ni même aux petites offrandes qu’ils portèrent au Temple. Seuls deux vieillards, qui se tenaient sous le grand portique, inspirés par l’Esprit Saint, comprirent. L’un d’eux, proche du terme de son existence, et qui avait longuement prié pour rencontrer le Messie avant de fermer définitivement les yeux, accueillit inopinément le petit Jésus dans ses langes comme « le salut » préparé par le Seigneur « à la face de tous les peuples ».
Son père et sa mère étaient dans l’étonnement de ce qui se disait de lui. Syméon les bénit et dit à Marie, sa mère : « Vois ! cet enfant doit amener la chute et le relèvement d’un grand nombre en Israël ; il doit être un signe en butte à la contradiction, – et toi-même, une épée te transpercera l’âme ! – afin que se révèlent les pensées intimes de bien des cœurs. »
Était également présente Anne, la fille de Phanuel, une vieille prophétesse, devenue veuve à un âge précoce, qui ne s’éloignait jamais du Temple et servait Dieu par des jeûnes et des prières. Elle aussi reconnut dans l’enfant la rédemption de Jérusalem.
Les yeux purs et simples des deux vieux visionnaires avaient pressenti ce que le reste de la foule ne voyait pas. Pour les autres, pour tous les autres, les jeunes époux et leur petit être n’étaient qu’un couple de pratiquants parmi tant d’autres, venus ce matin-là accomplir ce que prescrivait la Loi mosaïque.
Sur le chemin du retour vers Bethléem, Marie regardait son fils en repensant aux mots de Syméon, à propos de cette épée qui lui transpercerait l’âme.


1. Homélie de la messe de la nuit de Noël, 24 décembre 2017.
2. Lettre apostolique, Admirabile signum, 8.
3. Homélie de la messe de la nuit de Noël, 24 décembre 2017.
4. Lettre apostolique, Admirabile signum, 5.
5. Homélie de la messe de la nuit de Noël, 24 décembre 2017.
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LES MAGES, LA FUITE
ET LE SANG INNOCENT
5 av. J.-C.

La visite des Mages. La jalousie d’Hérode.
Le massacre des innocents.
La fuite d’une famille en Égypte
La caravane avançait lentement, avec son importante suite. Chacun des Mages était accompagné de deux serviteurs et de bon nombre de bêtes de somme, qui se relayaient. Ils étaient partis de la ville de Saba, en Perse, et voyageaient depuis de longues semaines. Balthazar était le plus âgé et le plus réfléchi des trois : depuis des années, il scrutait les étoiles et suivait les enseignements de Zarathoustra, forgeant des hypothèses et calculant les correspondances astrales. Il ne faisait pas un pas sans avoir examiné toutes les probabilités, analysant toutes les interprétations possibles. « Sans toi, le raillaient Gaspard et Melchior, nous n’aurions jamais bougé de chez nous… » Il les avait convaincus de partir, jetant le cœur au-delà de l’obstacle. Cette fois, ils n’avaient aucune certitude, mais une nostalgie, aussi profonde qu’inexplicable, les avait décidés à quitter leur famille et leur vie paisible. Plus que par les étoiles scintillant sur la voûte céleste, ils étaient guidés par une intuition intérieure. Une « étoile » lumineuse qu’ils étaient les seuls à percevoir.
Gaspard connaissait les langues des textes les plus anciens et était en mesure de décrypter chaque signe, chaque hiéroglyphe, même les plus abscons et incompréhensibles. Il était très apprécié dans les palais du pouvoir, des rois et des prêtres : quand ils avaient un doute, ils le consultaient en grand secret, le couvrant d’or. Dans sa somptueuse résidence de Saba, les pièces les plus soignées et les mieux gardées étaient celles de la bibliothèque, regorgeant de papyrus, de parchemins et d’inscriptions de toutes sortes. Ses nombreux enfants n’étaient autorisés à y accéder qu’en compagnie de leur père. Il consacrait tout son temps et son enthousiasme à ce « trésor » de connaissances. Et, en l’absence de son épouse, une femme pratique et particulièrement indulgente, il n’aurait su comment se vêtir, tant il était plongé dans son univers.
Melchior était le plus jeune et le plus entreprenant du trio. Surnommé « le jeune adepte », bien qu’il frisât déjà la quarantaine et qu’en matière de savoirs philosophiques et scientifiques, il fut désormais en mesure de donner des leçons aux deux autres, ses premiers et uniques maîtres. Des trois, c’était celui qui avait le plus voyagé. Balthazar et Gaspard l’envoyaient souvent dans des contrées lointaines pour établir des contacts avec d’autres sages, d’autres savants, d’autres nostalgiques observateurs du ciel. Il était ainsi entré en relation avec les Esséniens de Qumrân, les astronomes de Babylone, les Nabatéens, et les Arabes du désert. Avec son air juvénile, sa barbe encore bien noire, et son caractère jovial, très éloigné du stéréotype de l’érudit qui se tient éloigné du commun des mortels et jaloux de ses connaissances, il était l’homme idéal pour ces « incursions ». Avec sa capacité à nouer des liens et des amitiés, il ne rentrait jamais les mains vides, fournissant aux deux autres de précieux matériaux sur lesquels ils pouvaient échanger leurs points de vue et travailler. Comme cette fois, couronnée de succès, où après quatre mois de pérégrinations en terres lointaines, il s’était présenté, rayonnant, avec un écrin en bois contenant un astrolabe. Lorsque les trois mages discutaient entre eux, penchés sur des cartes astrales, des codex, ou des prophéties anciennes, le temps semblait s’arrêter et ils en oubliaient parfois de boire et de manger, tant ils étaient absorbés dans leurs spéculations.
Cependant, cette fois c’était différent. Cette fois, c’était le cœur et cette mystérieuse illumination intérieure qui avaient pris le pas sur les calculs. C’était comme si toutes leurs connaissances, toutes leurs études et toutes leurs hypothèses s’étaient brusquement révélées insuffisantes pour assouvir cette soif d’infini qui les animait. Des scientifiques et des philosophes certes, mais toujours capables de s’émerveiller devant les astres qu’ils étudiaient, sans pour autant avoir la prétention de les posséder par leur érudition.
Ce désir d’infini et cette décision de partir sans délai n’étaient pas sans rappeler les bergers de Bethléem, bien que leur façon de vivre soit à des années-lumière de la leur. Ils avaient découvert, dans les écrits de Zarathoustra, une prophétie qui annonçait la naissance, parmi le peuple juif, d’un roi porteur de paix pour le monde ; sur la voûte céleste était apparue, cette année-là, la triple conjonction de Jupiter et de Saturne, dans la constellation des Poissons. Les peuples du Moyen-Orient considéraient Jupiter comme le symbole de la royauté et du pouvoir. Quant à Saturne, il symbolisait la justice. La constellation des Poissons, signe d’eau, était associée à Moïse et au peuple juif. La signification astrologique de la conjonction était donc la suivante : un grand roi, porteur de justice dans le monde, allait naître sur la terre de Moïse. Un événement astronomique rarissime et sans conséquences spectaculaires, que la plupart des gens ignoraient, mais pas eux. Pourtant, même cela n’aurait pas suffi, s’il n’y avait eu cette étincelle intérieure. S’agissait-il d’une inspiration ? D’une révélation ? On aurait dit qu’un fragment d’étoile, autrement dit d’infini, s’était fiché dans leur cœur.
« Ces hommes ont vu une étoile qui les a mis en mouvement. La découverte de quelque chose d’inhabituel qui est arrivé dans le ciel a déclenché une série incalculable d’événements. Ce n’était pas une étoile qui a brillé de façon exclusive pour eux et ils n’avaient pas non plus un ADN spécial pour la découvrir […] Les mages ne se sont pas mis en route parce qu’ils avaient vu l’étoile mais ils ont vu l’étoile parce qu’ils se sont mis en route […] Ils avaient le cœur ouvert sur l’horizon et ils ont pu voir ce que le ciel montrait parce qu’il y avait en eux un désir qui les poussait : ils étaient ouverts à une nouveauté. Les mages, de cette manière, expriment le portrait de l’homme croyant, de l’homme qui a la nostalgie de Dieu1. »

Balthazar, Gaspard et Melchior s’acheminaient vers la Ville sainte du peuple d’Israël. Devant eux, la conjonction des deux planètes semblait, par sa brillance, étioler la lumière des autres étoiles. Ils cherchaient un roi sur le point de naître ou un roi né de fraîche date. Alors, ils prirent la direction du lieu où ils pensaient le trouver : le palais du souverain.
Jésus étant né à Bethléem de Judée, au temps du roi Hérode, voici que des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem en disant : « Où est le roi des Juifs qui vient de naître ? Nous avons vu, en effet, son astre à son lever et sommes venus lui rendre hommage. » L’ayant appris, le roi Hérode s’émut, et tout Jérusalem avec lui. Il assembla tous les grands prêtres avec les scribes du peuple, et il s’enquérait auprès d’eux du lieu où devait naître le Christ. « À Bethléem de Judée, lui dirent-ils ; ainsi, en effet, est-il écrit par le prophète : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es nullement le moindre des clans de Juda ; car de toi sortira un chef qui sera pasteur de mon peuple Israël. »
Alors Hérode manda secrètement les mages, se fit préciser par eux le temps de l’apparition de l’astre, et les envoya à Bethléem en disant : « Allez vous renseigner exactement sur l’enfant ; et quand vous l’aurez trouvé, avisez-moi, afin que j’aille, moi aussi, lui rendre hommage. »
 
L’étrange cortège des Mages, avec leurs vêtements exotiques, n’était certes pas passé inaperçu dans Jérusalem. Les espions d’Hérode avaient recueilli des témoignages de leurs récits et en avaient immédiatement référé au souverain. Le roi sanguinaire, et avide de pouvoir, gouvernait d’une main de fer. Il n’avait que faire de la religion et des prophéties, à moins d’avoir à y recourir à des fins personnelles. Mais cette rumeur concernant le nouveau roi des Juifs l’inquiétait beaucoup, notamment pour les conséquences que cela pourrait avoir sur la population, avec le déclenchement d’éventuelles émeutes et soulèvements.
Désormais au terme de son existence, et toujours en proie à son délire de pouvoir, Hérode était un petit homme bedonnant et barbu, épris de lui-même, avec les doigts chargés de bagues en or fin, et portant des vêtements incrustés de pierres précieuses. Pour lui, l’argent, et surtout le pouvoir, passaient avant les liens familiaux. C’était un homme cruel, dépourvu de tout sens de la modération, irascible et n’ayant cure de la justice. Moitié Iduméen et moitié Nabatéen, il était le fils d’un premier ministre de la dynastie corrompue des Hasmonéens. Il avait reconstruit le Temple de Salomon, la ville de Césarée, la forteresse de Massada, et s’était déjà prévu un mausolée colossal, l’Hérodion. Par ailleurs, il avait fait exécuter sa femme, Mariamne, ses deux fils nés de cette union, Alexandre et Aristobule, ainsi que son beau-frère et sa belle-mère. Avant de mourir, il aurait également fait assassiner son autre fils, Antipater, issu de son premier mariage.
Qu’était-ce donc que cette histoire de prophétie à propos du roi d’Israël ? Il s’informa auprès des prêtres et des chefs du peuple – honnis par ce même peuple – qui étaient toujours prompts à se précipiter à sa cour. Il se fit expliquer les paroles du prophète Michée, qui, dans les Écritures, indiquaient précisément Bethléem comme lieu de naissance de ce mystérieux roi. Puis il fit convoquer les Mages en secret. Il ne tenait pas à ce que cela s’ébruite. Il comptait faire d’eux ses informateurs privilégiés, ses espions insoupçonnables. Balthazar, Gaspard et Melchior, entrés par une porte dérobée, se sentirent mal à l’aise face à ce souverain irascible, malgré l’habitude qu’ils avaient, en tant que conseillers prisés et écoutés, de fréquenter les lieux de pouvoir. Surtout, Melchior, le plus apte à jauger d’instinct les qualités humaines de ceux qui se trouvaient face à lui, eut un étrange pressentiment. Ils feignirent d’entrer dans le jeu d’Hérode et promirent de revenir le voir pour le tenir informé. En toute discrétion, ainsi qu’ils avaient été admis auprès du roi, ils s’en retournèrent.
Sur ces paroles du roi, ils se mirent en route ; et voici que l’astre, qu’ils avaient vu à son lever, les précédait jusqu’à ce qu’il vînt s’arrêter au-dessus de l’endroit où était l’enfant. À la vue de l’astre ils se réjouirent d’une très grande joie.
Le trajet de Jérusalem à Bethléem fut l’affaire de quelques heures, en dépit de la lenteur de la caravane, qui suivait avec les provisions, et s’enrichissait, à chaque halte, d’articles supplémentaires dénichés et achetés par les Mages. La dernière étape de leur long périple fut empreinte d’une atmosphère singulière. Les velléités mégalomanes d’Hérode et sa terrible crainte de perdre son pouvoir sanguinairement acquis n’étaient désormais plus qu’un écho lointain. La nostalgie de l’infini avait irrémédiablement pris le dessus, leur cœur s’emballait, leurs regards se portaient vers l’avant, scrutant l’horizon et les premières masures blanches de cette petite ville de Judée où un couple dans l’ignorance, à l’écart du monde, élevait un enfant qui avait vu le jour dans une grotte, quelques mois plus tôt.
« La nostalgie de Dieu a ses racines dans le passé mais ne s’arrête pas là : elle va à la recherche de l’avenir. Le croyant “nostalgique”, poussé par sa foi, va à la recherche de Dieu, comme les mages, dans les lieux les plus cachés de l’histoire, parce qu’il sait dans son cœur que son Seigneur l’attend là. Il va à la périphérie, à la frontière, dans les lieux non évangélisés, afin de pouvoir rencontrer son Seigneur ; et il ne le fait pas du tout avec une attitude de supériorité, il le fait comme un mendiant qui ne peut ignorer les yeux de celui pour lequel la Bonne Nouvelle est encore un terrain à explorer. Comme attitude opposée, dans le palais d’Hérode (qui se trouvait à très peu de kilomètres de Bethléem), on ne s’était pas rendu compte de ce qui arrivait. Tandis que les mages marchaient, Jérusalem dormait. Elle dormait de connivence avec un Hérode qui, au lieu d’être en recherche, dormait bien. Il dormait sous l’anesthésie d’une conscience cautérisée2. »

Si à Jérusalem le cortège des mages n’était pas passé inaperçu, leur arrivée à Bethléem, à la nuit tombante, fut un véritable événement. Les chevaux caparaçonnés et le martellement des sabots sur la pierre. Les chameaux et les dromadaires à la démarche placide et chaloupée. Eux enfin, ces trois personnages étranges au regard absorbé, rivé sur un au-delà à atteindre. Leurs vêtements sophistiqués et exotiques. La suite bruyante des serviteurs, veillant à ce qu’aucune provision ne dégringole de la croupe des bêtes. Nombreux furent, ce soir-là, ceux qui délaissèrent leur repas pour profiter du spectacle à l’extérieur. Qui étaient-ils ? D’où venaient-ils et pourquoi ? Que voulaient-ils ?
Le caravansérail qui, près d’un an plus tôt, avait fermé ses portes à Marie et à Joseph, les accueillit avec tous les honneurs. Ils s’installèrent, en attendant le lever du jour pour pouvoir enfin explorer la ville et matérialiser ce remous intérieur, confirmé par les astres. Aucun des trois ne parvint à dormir lors de cette dernière nuit d’attente, qu’ils passèrent à contempler le ciel étoilé, non pas en quête de mystérieuses nouvelles prophéties, mais pour essayer de trouver la paix. L’étoile était désormais fixe au-dessus d’eux et en eux. L’attente touchait à sa fin.
Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient déjà avalé leur premier repas et s’étaient entièrement rhabillés. Les serviteurs avaient caparaçonné les bêtes. Les coffrets contenant les présents pour le roi des Juifs se trouvaient à portée de main, prêts à être offerts à l’enfant. Ils sortirent au pas d’une procession solennelle, de nouveau accueillis par les regards intrigués des habitants de Bethléem, et « escortés » par une nuée d’enfants aux pieds nus qui acclamaient les chevaux et les chameaux, en vociférant et en chantant.
Jésus, encore dans ses langes, qui ne s’était révélé qu’à un petit groupe de bergers du coin, s’apprêtait à recevoir l’hommage des gentils, des sages, de ceux qui après avoir laissé derrière eux des tas d’objections de bon sens, s’étaient mis en route, à sa recherche.
Ils atteignirent la maison où vivait la famille de Jésus. À près d’un an, le petit garçon faisait ses premiers pas et, s’adressant à Marie en souriant, l’appelait « ìmma », et Joseph « abbà ». Marie fut prévenue par un passant de l’arrivée de ces singuliers personnages, qui semblaient se diriger vers la maison où son mari, l’enfant et elle étaient toujours hébergés. Joseph s’apprêtait à aller travailler, mais se ravisa et les attendit. « Dieu soit avec vous », dit Marie en les voyant arriver.
Entrant alors dans le logis, ils virent l’enfant avec Marie sa mère, et, se prosternant, ils lui rendirent hommage ; puis, ouvrant leurs cassettes, ils lui offrirent en présents de l’or, de l’encens et de la myrrhe.
Au lieu de s’asseoir comme ils avaient été invités à le faire, les Mages s’agenouillèrent, demeurant détendus sur leurs talons. De même que leurs serviteurs. Les époux furent dans un premier temps étonnés, puis comprirent tout. Et ils acceptèrent volontiers, quoiqu’avec une pointe d’embarras, les cadeaux symboliques, tandis que le petit Jésus se déplaçait librement parmi eux, attiré par les couleurs de leurs vêtements exotiques.
La rencontre fut de courte durée. Les Mages ne voulaient pas troubler de leur encombrante présence la vie de cette petite famille. Leurs yeux et leur cœur débordaient à présent de gratitude et d’émerveillement pour ce qu’ils avaient vu. Quel contraste entre ce roi-là et l’autre, Hérode ! Quelle différence entre cette blanche masure et son étable attenante, et le palais du pouvoir de Jérusalem !
« Découvrir que Dieu a voulu naître là où nous ne l’attendions pas, là où peut-être nous ne le voulions pas. Ou bien là où tant de fois, nous le renions. Découvrir que dans le regard de Dieu, il y a de la place pour ceux qui sont blessés, fatigués, maltraités, abandonnés : que sa force et son pouvoir s’appellent miséricorde. Comme est loin, pour certains, Jérusalem de Bethléem ! […] Les mages ont senti la nostalgie, ils ne voulaient plus les choses habituelles. Ils étaient habitués, accoutumés aux Hérode de leur temps et en étaient fatigués. Mais là, à Bethléem, il y avait une promesse de nouveauté, une promesse de gratuité. Là, quelque chose de nouveau arrivait ; les mages ont pu adorer parce qu’ils ont eu le courage de marcher et, se prosternant devant le petit, se prosternant devant le pauvre, se prosternant devant celui qui est sans défense, se prosternant devant l’Enfant de Bethléem insolite et inconnu, là ils ont découvert la Gloire de Dieu3. »

Balthazar, Gaspard et Melchior regagnèrent le caravansérail pour se reposer et y passer l’après-midi. Cette nuit-là, ils dormirent enfin profondément. Et leur sommeil fut marqué par une révélation.
Après quoi, avertis en songe de ne point retourner chez Hérode, ils prirent une autre route pour rentrer dans leur pays.
Ce fut Melchior, doté d’une plus grande intuition, qui se réveilla le premier, en sursaut, alors que l’obscurité régnait encore alentour. Sans tarder, les deux autres s’éveillèrent à leur tour et se regardèrent dans les yeux.
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