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    « – Un prêtre n’a pas d’opinion, je voudrais que vous compreniez cela. Les gens du monde jugent par rapport au mal ou au bien qu’ils sont capables de se faire entre eux, et vous ne pouvez me faire ni bien ni mal.

    – Du moins devriez-vous me juger selon… que sais-je… enfin le péché, la morale ?

    – Je ne pourrais vous juger que selon la grâce, et j’ignore celles qui vous sont données, je l’ignorerai toujours. »

    GEORGES BERNANOS,

    Journal d’un curé de campagne

  



CHAPITRE PREMIER
Ma paroisse n’est pas une paroisse comme les autres. Des paroisses comme la mienne, il n’y en a plus. Je suis le dernier curé de campagne. Cela ne saurait durer, d’ailleurs. Il y a environ trente ans, les paroisses en mal de fidèles et de moyens financiers ont été regroupées autour des sous-préfectures, puis des grandes villes ; de nombreux diocèses ont ensuite fusionné – de sorte qu’il n’en reste plus que douze. Aujourd’hui, la totalité des quelque deux cents prêtres séculiers encore en activité dans notre pays se trouve en ville.
Sauf moi.
Ce n’est pas délibéré. Ma situation relève de l’anomalie. Ma paroisse se trouve aux confins de plusieurs anciens diocèses, et des querelles de grignotage ont abouti au présent statu quo. Ne sachant à qui rattacher les cinq cents ouailles de ce bourg des bocages enserré dans un enchevêtrement de haies vives, les autorités ecclésiastiques ont laissé l’affaire en l’état. « Il n’est aucun problème qui ne puisse se régler par l’immobilisme », aurait même déclaré, à l’époque, le président de la conférence épiscopale – une rumeur à laquelle j’accorde sans peine du crédit, car les choses n’ont pas changé : cette pusillanimité, me semble-t-il, a toujours cours au sein du haut-clergé.
Plusieurs chaînes de télévision sont venues tourner des reportages sur le dernier spécimen d’une race vouée à disparaître – à savoir : moi, prêtre de Jésus-Christ à la campagne. Mais j’ai toujours refusé les journaux et les magazines. Aussi paradoxaux que ces mots puissent paraître, ainsi déposés à l’encre noire sur un cahier de papier, l’angoisse de la trace écrite me tenaille. Dans ma jeunesse, la tendance à oublier était infamante ou suspecte. Si le citoyen ne cultivait pas sa mémoire politique, il risquait de hâter le retour du mal dans l’Histoire ; et si l’individu, lui, ne cultivait pas sa mémoire cérébrale, il risquait de prêter le flanc aux maladies dégénératives. À l’époque, oubli signifiait Auschwitz et Alzheimer.
Sans doute y avait-il du vrai dans ces injonctions, mais elles renforçaient en même temps les inhibitions, les refoulements. Moi dont la mémoire a toujours été fragile, je considère cette porosité comme une force : l’essentiel n’en est que mieux traité, et les traumatismes s’oublient plus vite. Aujourd’hui, alors que tout est systématiquement enregistré dans les Serveurs Spatiaux Sublunaires (depuis la Loi 3S), nous devons être des dizaines ou des centaines de millions à regretter l’oubli. Au fond, la mémoire absolue n’est sans doute pas plus souhaitable que l’oreille absolue – ceux qui en sont doués vivent, paraît-il, un véritable calvaire. Le problème désormais, c’est que certains troqueraient volontiers la mémoire absolue contre le vide absolu. D’un extrême à l’autre, voilà bien nos contemporains ! La sagesse commande d’accepter d’être limité, et ils veulent n’être rien… Quoi qu’il en soit, je brûlerai probablement ce cahier quand j’y aurai couché ce qui viendra sous ma plume. Mon instinct m’en avertit – des deux choses, veux-je dire : d’écrire, et de brûler ce que j’aurai écrit.
Ma paroisse, donc, est une anomalie. L’histoire du peuple de Dieu a toujours connu de ces étrangetés administratives : n’y avait-il pas, à l’époque où le peuple hébreu est monté en Terre promise, deux demi-tribus, celles d’Ephraïm et de Manassé ? Des demi-tribus, cela ne s’invente pas. Ce n’est pas du travail propre. Mais il faut, semble-t-il, de tels grains de sable dans les belles mécaniques pour que les hommes ne se figurent pas trop vite que leur heure est arrivée.
Je n’ai pas choisi d’être ici. Nul n’a choisi, sauf Dieu sans doute. Ma paroisse est un réduit où je tiens la barre comme je peux. Mes paroissiens – j’ai conservé le vieux vocabulaire, je n’ai pas adopté les expressions venues des églises américaines, comme « Bien-aimés » ou « frères et sœurs en Christ » – sont naturellement très contents de m’avoir parmi eux. Ils se réjouissent de ne pas devoir rouler soixante kilomètres chaque dimanche, jusqu’en ville, pour participer à la messe. Leur messe, ils l’ont sur place. Leur berger, il est au milieu du bercail. S’il en allait autrement, les trois quarts de mes ouailles, ce qui ne représente déjà pas grand-chose, ne bougeraient pas de chez elles. Depuis un siècle, on prétend que les églises se vident, mais c’est faux : elles ne se remplissent plus, ce qui est bien différent. Que signifie la messe pour ceux qui se déterminent en fonction de la distance ? Je ne sais pas – ou ne veux pas savoir.
Je suis pourtant un homme lucide, et c’est du reste grâce à quoi je tiens. Ma force réside dans ma lucidité. En elle uniquement, car je ne suis ni plus spirituel ni plus entreprenant qu’un autre. Je suis obéissant, voilà tout. J’obéis aux faits, au Réel, à un certain écoulement de la vie, et je ne désespère pas, malgré la solitude, la stérilité de mes modestes initiatives, le sentiment diffus de vivre une débâcle.
Il y a une trentaine d’années, avant d’entrer au séminaire où j’ai suivi ma formation presbytérale, alors que je préparais avec peine l’agrégation pour devenir enseignant, je confiai un jour ma lassitude et mon amertume à mon parrain, le Père D., qui me faisait office de directeur spirituel. Lui-même avait traversé de nombreux épisodes de découragement : par attachement à un vieux missionnaire qui l’avait mené, adolescent, dans les voies de Dieu, il était rentré dans une congrégation moribonde où il n’avait côtoyé pendant des décennies que des prêtres cacochymes, le plus souvent aigris et désabusés, dont la seule préoccupation, alors que le défi de la conquête des âmes leur faisait honte ou les laissait désormais indifférents, était la gestion de leur gigantesque patrimoine immobilier, legs de quatre siècles de gloire apostolique. Pour qui n’incluait pas volontiers la grâce dans son raisonnement, et j’en étais à l’époque, une telle existence semblait d’autant plus vaine et triste que le Père D. était d’un tempérament assez jovial – au point d’ailleurs que, ayant peu d’occasions de plaisanter, il avait tendance à rire d’un rien, comme un enfant. Ce jour-là toutefois, assumant mon désarroi, il s’était tourné vers la haute fenêtre de sa chambre, le regard fixé sur les marronniers de la cour du couvent parisien où il résidait, près du magasin du Bon Marché. Aujourd’hui, ce couvent abrite, si je ne me trompe, un luxueux complexe de remise en forme dirigé par un Chinois, ou un Sud-Africain. À moins que ce ne soit un Indien ou un Émirati.
– Je vais vous dire deux choses, mon jeune ami…

« Mon jeune ami »… À l’époque, cette expression, certes un peu compassée, était une marque de sympathie et de respect. L’usage d’un pronom possessif, tout de même, en dit long sur les sentiments de celui qui le prononce : on ne s’approprie pas ce qu’on méprise ! Eh bien, un paroissien, professeur de son état, m’a raconté la semaine dernière qu’un de ses collègues risque la radiation pour s’être ainsi adressé à un élève turbulent : « Mon jeune ami, vous voulez bien vous taire un peu ! » L’adolescent y a vu un manque de respect, une familiarité déplacée.
– …la première : ne vous regardez pas trop. La deuxième, c’est la devise du 21e régiment d’infanterie de marine, que mon père avait fait coudre à l’intérieur de son képi d’officier : Croche et tient.

Voilà l’effort continuel de ma vie – voilà la vie elle-même résumée : s’accrocher et tenir. S’accrocher à la fine pointe de son être, au rocher ultime qui ne s’émousse pas malgré les assauts ; tenir bien en main les instants donnés, ne pas craindre de les regarder droit dans les yeux, ne pas s’y refuser, ne jamais se laisser divertir du moment présent, qu’il soit joyeux ou douloureux. Tout assumer. Être un homme du tout, un homme du et – et non un homme du ou.
 
Il y a en moi mille questions, mais je les ignore, comme le ferait un clochard pour les rats qui grouillent autour de lui et lui pissent dessus. Dieu seul sait si ces questions ne profiteront pas du présent cahier pour s’approcher discrètement de ma conscience – et apparaître comme par magie sous ma plume. En tout cas, je ne considère pas les mots que je dépose ici comme les dernières paroles d’un condamné, ou l’ultime témoignage d’un assiégé. Je ne suis pas un romantique. Je déteste le pathos. Une certaine force me pousse à écrire, mais mon relatif aveuglement sur l’histoire qui se déroule, et les soubresauts qu’elle pourrait connaître demain, est tel que j’ignore absolument la portée de ces pages. Par ailleurs, pour le commun des mortels, le dernier curé de campagne n’a pas plus d’intérêt que le dernier tailleur de pierre. Certes, je ne suis pas le commun des mortels, mais je ne suis pas non plus un prophète. Je n’ai rien à révéler, aucune mission extraordinaire à remplir.
Tout à l’heure, entre chien et loup, je suis allé me promener sur la côte des Arènes. Au sommet, la vue permet d’embrasser le village dans son entier. Ma paroisse, la dernière paroisse de campagne d’un pays qui en a compté des dizaines de milliers. Je ne le regardais pas depuis cinq minutes qu’il s’est soudain éclairé, m’irritant presque les yeux. C’était l’heure où s’allument les lampadaires, les luminaires des vitrines, les quelques enseignes fluorescentes. Ce ne sont pas des lumières immobiles : elles clignotent, elles ondulent. Certaines sont blanches, au néon, d’autres multicolores. Elle m’est apparue triste, cette modeste masse sombre de vieilles maisons recroquevillées contre l’église, ainsi parcourue de flashs, de rayons, de courbes incandescentes, comme un corps sur un lit d’hôpital, appareillé de tous côtés, sous perfusion d’énergie. Ou comme une vieille femme que des enfants honteux ont convaincue de se teindre les cheveux et de se farder lourdement avant d’aller à la fête foraine. La pitié m’a saisi devant ce spectacle de vie artificielle : je ne puis me défaire de la certitude que tant d’agitation ne repoussera pas longtemps l’ennui qui rôde, puis la fatigue, puis la poussière.


CHAPITRE II
Aujourd’hui, Éléonore de B. est venue au presbytère. Voilà plusieurs semaines déjà que, la regardant pendant un office ou la saluant à la sortie de la messe, je la trouve soucieuse. Elle a vieilli, dirais-je même. Je ne lui ai jamais connu ce visage à la dérive. Elle me fait habituellement l’effet d’une femme de caractère que rien ne semble pouvoir atteindre. Elle est toujours d’un chic fou. Au soleil, elle porte souvent un immense chapeau toilé crème. J’aime la voir remonter l’allée centrale de la nef. Son allure, quand elle sort en sport, les cheveux au vent, simplement vêtue d’un chemisier et d’un pantalon noirs, parfois assortis d’un pashmina et d’une saharienne bleu ciel, m’émeut au-delà de la raison. Il ne s’agit pas d’une émotion sexuelle. Elle me rappelle ma défunte mère et les conversations de mode un peu futiles que nous avions tous les deux quand l’été s’annonçait, et avec lui les nombreux mariages dont il fallait préparer les toilettes.
« Barbara », c’est ainsi que la coiffeuse du bourg appelle Éléonore : cette dernière a en effet de la chanteuse du siècle dernier la silhouette longiligne, l’élégance à la fois maussade et nonchalante, la chevelure noire, les traits secs et le front haut. Son nez, en revanche, est plus gracieux, sa bouche et ses yeux plus fins. Son sourire trop céleste, sur une peau lisse et cuivrée de Madone incorrompue, lui donne un air qui aurait pu être tragique, si elle avait seulement su extirper de ses profondeurs, et jeter au caniveau, la douceur et la joie divines qui ne la quittent jamais – en tout cas jusqu’à ces derniers temps – et brillent sur son visage.
Elle et son mari, sénateur, sont de fervents chrétiens. Ils se sont connus, comme tant d’autres ménages, dans un des innombrables cercles de la Communauté de la Présence Divine, à l’époque où cette coterie faisait la pluie et le beau temps dans l’Église. Ils forment à présent un couple de dessin animé, lui haut fonctionnaire presque nain, spécialiste de la spiritualité jésuite des années 1950, elle militante mystique, détectant la Providence partout, dépassant sa moitié de deux bonnes têtes.
Je l’ai invitée à s’asseoir et, après m’être assuré qu’elle ne venait pas pour une confession, lui ai proposé une tasse de café. Elle s’efforçait de se tenir droit, les épaules légèrement en arrière, le menton délicatement redressé. Malgré son sourire de convenance, une espèce de magnétisme à rebours trahissait une âme contrariée.
– J’espère que je ne vous dérange pas, mon père… 
– Voyons, Éléonore, vous savez bien que c’est… ma responsabilité.

J’avais failli dire : « mon travail ». Mais « responsabilité » était-il plus idoine ? N’était-ce pas trop froid, presque administratif ? Mon sacerdoce ne consiste-t-il qu’à assumer des responsabilités, comme un chef de bureau ou un contremaître ? En d’autres circonstances, Éléonore n’aurait certainement pas manqué de relever l’ambiguïté du terme, car elle aime disputer et débattre. Je crois que « responsabilité » ne valait finalement pas mieux que « travail »…
– Stan me cause des soucis.

Stanislas est le benjamin des enfants B. Il a vingt ans et étudie la littérature à Paris. Dans la dizaine de familles qui composent le noyau dur de la paroisse et qui aiment se désigner entre eux, quoique j’y sois assez hostile, du nom de « disciples », la foi a été plutôt bien transmise, vaille que vaille. Mais on y trouve aussi, bien sûr, des éléments rebelles, « qui causent des soucis ». Ils sont d’autant plus repérables que l’obsession identitaire née du déclin de l’Église homogénéise à l’excès le comportement du groupe. Le Père Charles – un confrère dont je me sens proche malgré notre différence d’âge, de caractère, d’éducation – a lui aussi ses Disciples, dans la paroisse de ville où il officie comme vicaire – même si son curé le tient à distance des familles les plus militantes, de peur qu’il les choque par sa liberté de ton et ce qu’il faut bien appeler sa grossièreté, qu’il accentue par une allure débraillée, chemise par-dessus le pantalon et barbe mal taillée. Voici comment il résume leur état d’esprit, avec ce sens de la formule qui me le rend si drôle et, au fond, si aimable :
– Il faut se rassembler pour ne pas ressembler [sous-entendu : aux autres], mais il faut se ressembler pour se rassembler.

Il est vrai que les Disciples me font souvent penser aux soldats romains qui, en cas d’attaque, se mettaient en tortue et disparaissaient sous la carapace formée par leurs boucliers joints les uns aux autres. Ainsi alignés, côte à côte, pointe à pointe, parfaitement identiques et imperméables, leur effet protecteur était garanti. Mais il suffisait d’un bouclier un peu tordu, un peu différent, pour qu’une brèche apparaisse, qu’une flèche s’y glisse, qu’un soldat tombe, et que la carapace se défasse complètement. D’où l’intolérance aux anomalies individuelles. Ainsi, par effet de contraste, le moindre écart au sein des Disciples apparaît tout de suite comme dramatique et susceptible de mettre en péril l’intégrité du groupe tout entier, et avec lui ses stratégies compliquées pour se maintenir, pour continuer. Dieu merci, à ce jour, je n’ai eu à déplorer aucune stigmatisation. Nous ne sommes pas encore à Salem, Massachusetts.
– Quel genre de souci, Éléonore ?

Elle a marqué un temps d’arrêt. Je pensais qu’elle lâcherait sa confidence sans circonlocution : elle n’est pas du genre à minauder. Et pourtant, elle hésitait. L’affaire devait donc être, sinon grave, en tout cas suffisamment complexe ou étrange pour la déstabiliser.
– Stan… comment dire ?…. commet des actes impurs. Avec… des garçons.

Je réprimai un sourire. La formule était si élégante – et si désuète. Ce n’était pas la première fois qu’en fréquentant les Disciples j’avais l’impression de jouer dans un feuilleton du siècle dernier, avec des situations, des thèmes, des préoccupations, un vocabulaire complètement obsolètes. Quand cela se produit, j’en suis peiné, bien sûr, car c’est au monde présent que le Christ nous appelle à porter la bonne nouvelle de la consolation éternelle. Mais j’en suis grisé, aussi, car il est excitant de se croire différent, à l’écart des autres humains, un peu comme une race élue ou des survivants. Le Père Charles m’en parlait l’autre jour :
– Il y a quelques années, on nous rabâchait qu’il fallait vivre l’extraordinaire dans l’ordinaire. On prétendait en plus que ça venait de sainte Thérèse de Lisieux. Je vais te dire une bonne chose, mon vieux : tout ça, c’est du baratin. C’est le contraire qu’il faut faire : vivre l’ordinaire dans l’extraordinaire. Tu comprends ce que ça signifie ? Nous sommes des paysans avec un destin d’extra-terrestres. On doit pouvoir dire des chrétiens : ils ont les yeux au-dessus des paupières, ils regardent toujours un ton au-dessus.

Pourtant, à bien y regarder, mes fidèles (même les Disciples) et moi (bien sûr) sommes comme les autres. L’humanité est irrépressible, irrésistible. Nous aussi, nous sommes des marigots agités de courants de fonds souvent dévastateurs, des poupées de lin ballottées par le vent des mots interdits, des odeurs, des images, des sons, des sens, toute une camelote parasite très longue à couler. Nous aussi, en cachette, nous accumulons les expériences et les émotions, d’où nous vient l’impression de nous « accomplir ». En dehors de ces « instants d’exception », nous nous contentons des notifications des réseaux sociaux et des éditions spéciales sur les chaînes d’information en continu : ainsi les catastrophes écologiques, les attentats, les accidents d’avion, les crises crypto-monétaires, les attaques informatiques nous rendent acteurs de l’histoire par procuration. À condition qu’il y ait un peu de sang, un peu de bave, un peu de fiel, nous voilà rassasiés pour quelques heures.
Je faisais mine de réfléchir au cas de Stanislas de B. Les « stratégies pastorales à élaborer en cas de détresse humaine », selon le pompeux vocabulaire en vigueur au séminaire, ne requéraient pourtant aucun effort intellectuel insurmontable.
– Éléonore, j’ai bien compris ce que vous êtes en train de me dire.

Elle a relevé la tête, comme saisie d’un spasme et j’ai vu dans son regard un scintillement malsain, quelque chose de puissant, mais superficiel, la soudaine certitude qu’une solution vient de tomber du ciel, par miracle. Je déteste cette façon de se jeter sur le premier Jésus-Christ qui passe, ce messianisme bon marché, ce providentialisme à la mords-moi-le-nœud. Tout ça n’est qu’idolâtrie et faiblesse. Le salut n’est pas un sauvetage, il ne se croise pas au détour d’un chemin, comme le lapin sort du chapeau du magicien. Il n’y a pas de salut. Il y a un sauveur, c’est différent. Il est avec nous, depuis le début et jusqu’au bout, sur le chemin. Sa présence est sa seule arme ici-bas. Il ne peut rien d’autre – car rien d’autre ne compte.
– Oui, Éléonore, je comprends. Vous souhaitez sans doute que je lui parle, mais il ne faut rien précipiter. Il faut d’abord évaluer la situation. Invitez-moi à dîner un week-end où Stanislas rentre par ici. J’essayerai de me faire une idée et nous aviserons. En attendant, sachez que je vais prier pour vous et votre famille.
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