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  LA CHRONIQUE FAMILIALE


  Paris 1958

  

  Alexandre le parieur


  Je n'avais que huit ans lorsque Angelo Roncalli, le futur Jean XXIII, entra dans ma vie et que j'appris à le connaître selon un mouvement d'affection qui ne devait plus se démentir. Cette première rencontre prit le tour d'un incident si étrange que le souvenir en est demeuré dans les annales familiales au chapitre de ce dicton d'inspiration évangélique mais aussi talmudique, parce que d'origine biblique, selon lequel « la vérité sort de la bouche des enfants ».


  Chaque soir, mes parents rapportaient à la maison France-Soir, un journal écrit en gros caractères, bardé de titres et de photographies que Pierre Lazareff, son fondateur, issu de la Résistance, avait précisément conçu en vue de l'édification du plus large public, de ces audiences populaires qu'allaient bientôt capter les radios périphériques, puis la télévision et que l'on retrouve aujourd'hui sur Internet. À l'époque, cependant, tout le monde aimait lire et presque tout le monde lisait France-Soir. Jour après jour, l'enfant que j'étais se plongeait ainsi avec délices dans ce quotidien grand format où venait s'inscrire l'actualité commentée par Joseph Kessel, Lucien Bodard ou le jeune Philippe Labro, et qui maculait les doigts de l'encre à peine séchée des rotatives où il était imprimé à plus d'un million et demi d'exemplaires.


  Cette année 1958, alors que la Guerre froide cédait peu à peu devant la nécessité de la coexistence pacifique, Paris, à peine sortie de la cuisante défaite d'Indochine, affrontait le tourbillon algérien. En quelques mois s'étaient succédé le retour au pouvoir de Charles de Gaulle, le putsch des généraux et l'adoption, par voie référendaire, de la constitution de la Ve République. À l'automne, toutefois, l'opinion avait le regard tourné vers Rome et la résidence pontificale de Castel Gandolfo où, le 9 octobre, Pie XII, octogénaire, venait de décéder après un long règne de dix-neuf années qui avait enjambé le second conflit mondial. France-Soir, comme les autres journaux, s'interrogeait sur le futur visage que se donnerait l'Église catholique au sein d'une planète en crise.


  Ce soir-là, donc, par un crépuscule pluvieux, je feuilletais mon quotidien favori dont la section internationale s'ouvrait sur les préparatifs du conclave. Une pleine page était consacrée à la présentation, photos à l'appui, des divers papabili dont l'envoyé spécial au Vatican dressait, pour chacun, une courte biographie tout en tâchant d'évaluer ses chances d'être élu. Parmi ces portraits, l'un d'entre eux retint immédiatement mon attention. Je courus vers mes parents, pointant du doigt la face ronde d'un cardinal dont l'évidente vieillesse n'atténuait pas la rayonnante bonhomie, et leur lançai, moins sur le ton de la prédiction savante que de la satisfaction enfantine : « C'est lui le prochain pape ! »


  Il serait difficile de retranscrire l'étonnement de mes parents qui prétextèrent d'ailleurs, par la suite, que je m'étais écrié : « C'est lui, notre pape ! » Dans tous les cas, la démonstration d'un tel enthousiasme envers l'Église catholique allait à rebours du sentiment général de leur génération, celle des juifs persécutés. Ils savaient bien qu'il y avait eu des clercs pour dénoncer les déportations dont, en France, le cardinal Jules-Géraud Saliège, archevêque de Toulouse, compagnon de la Libération en qui Israël reconnaîtrait un Juste parmi les Nations ou, en Allemagne, le cardinal Clemens-August von Galen, archevêque de Münster, que Benoît XVI déclarerait Bienheureux. Cependant, ils savaient aussi que l'on ne pouvait guère considérer l'Église d'alors, prise en son ensemble, comme l'amie des juifs. Ils ne se passionnaient pas pour elle, ils la concevaient dogmatique, réactionnaire, frileuse et ne pouvaient imaginer que, sortant du long pontificat conservateur de Pie XII, elle pût aisément se réformer. Pour le dire avec les mots qu'utilisa ma mère pour doucher ma joie, il était douteux, de surcroît, que l'Église aille se jeter dans les bras d'un homme que notre famille connaissait fort bien et qui passait, non sans raison, pour un anticonformiste né.


  Je venais en effet de reconnaître dans ce papabile tout en rondeur l'homme que ma grand-mère m'avait désigné avec insistance au détour de l'un ou l'autre cliché de l'album gardant la mémoire de ses années turques. Un homme qu'elle décrivait comme un compagnon de combat et qu'elle évoquait comme un immense ami. Je n'avais pas inventé la proximité que Angelo Roncalli, ancien délégué apostolique à Istanbul, ancien nonce à Paris, devenu patriarche de Venise, entretenait avec nous, c'est-à-dire avec notre famille et avec le monde juif. Elle préexistait à mon enthousiasme, de même qu'elle s'accomplirait bien par-delà ma prophétie aussi mineure que spontanée. Bien entendu, le gamin que j'étais n'avait pas été illuminé par l'Esprit-Saint, mais plutôt mu par l'inclination naturelle d'un enfant de huit ans à penser que le monde entier tourne autour de lui et de ses proches, le poids des années se chargeant de dissiper de pareilles illusions pourtant fécondes. Mais je n'en avais pas moins eu raison, ce coup-là, ainsi qu'ils finiraient par en convenir, contre mes parents.


  J'avais gagné mon pari. Eux qui se voulaient parfaitement incrédules quant à cette éventualité, quelle ne fut pas leur surprise d'apprendre le 28 octobre que, après seulement trois jours de délibération et dix tours de scrutin, Angelo Roncalli venait d'accéder à la chaire de Pierre sous le nom de Jean XXIII ! Bientôt, la surprise se transformerait en ravissement : il Papa buono, le « bon pape », ne tarderait pas en effet à se révéler le Pontife de l'aggiornamento, de la « mise à jour », d'une ouverture à la modernité et à l'altérité dont bénéficierait aussi les juifs et qui ferait de lui, qu'ils relevassent du judaïsme ou de la judéité, l'interlocuteur d'un dialogue renouvelé.


  Le pape de mes huit ans fut aussi celui de mes treize ans, de cet âge de raison que j'atteignis au moment même où Jean XXIII décéda. De 1958 à 1963, j'avais suivi, même distraitement, cette période extraordinaire qui fut celle du IIe concile du Vatican, communément nommé Vatican II. Par cet acte inaugural, parmi d'autres gestes symboliques, le nouveau pape avait fait oublier le pontificat de Pie XII, particulièrement sinistre, non pas tant en raison de son attitude pendant la guerre, à laquelle je trouve des excuses, mais à cause du repliement et du durcissement qui avaient suivi. J'étais fasciné par cet homme qui parlait avec une simplicité étudiée, qui s'adressait directement à tous de manière si inattendue et qui semblait mouvoir avec placidité les montagnes afin de réformer son Église de fond en comble. Je fus renversé par la découverte que je fis, tout juste après sa mort, en lisant l'œuvre de Jules Isaac, Jésus et Israël, de la volonté ardente de réhabiliter le judaïsme qu'il n'avait cessé de manifester. Ce plaidoyer en faveur de la réconciliation, Jean XXIII, après avoir rencontré Isaac, en avait fait son programme et avait commandé aux catholiques de l'appliquer universellement.


  De ces cinq années fulgurantes, je tirai une sympathie et un respect profonds pour l'Église catholique qui ne m'ont plus jamais quitté. Ce furent là les impressions d'un enfant et d'un adolescent. Elles présentent sans doute un intérêt tout à fait secondaire au regard de l'histoire. Je les rappelle pour montrer comment mon intérêt pour Jean XXIII fut suscité à un âge où l'on ne saisit pas les grands enjeux, ni l'on ne se passionne pour les grands événements, à tout le moins pas encore ou pas encore suffisamment. Je ne prétends pas, du reste, en avoir eu à l'époque une compréhension supérieure, mais j'ai vu dans ce pape un annonciateur des temps nouveaux. À dire vrai, l'enfant, l'adolescent que j'étais se sentait rassuré par l'existence même de cet homme qui, certainement, éloignait les cauchemars de la Seconde Guerre mondiale et semblait à même de pouvoir conjurer les décrets du ciel. Pour moi, en fait, cet homme incarnait le Bien.


  Toujours au cours de cette période, par deux fois lors des vacances d'été, je pus profiter de la compagnie de ma grand-mère qui devait elle-même décéder deux années après le pape. Elle me raconta à grands traits l'histoire de sa vie où ses relations avec cet homme, qu'elle disait être un envoyé, figuraient en bonne place. Certes, dès lors qu'il avait accédé à la tiare, elle n'avait plus eu grand accès à lui. Mais il ne faisait aucun doute pour elle que l'amitié nouée dans les heures les plus sombres de la guerre était indéfectible, de part et d'autre. Dans tout ce qu'il avait engagé au cours de son pontificat, elle ne voyait d'ailleurs que la réalisation fidèle des convictions les plus intimes qu'elle lui avait toujours connues. « Oui, me répétait Maria Bauer, ma grand-mère, entre Jean XXIII et nous, les juifs, il y va vraiment d'une affaire de famille. »
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  Maria la militante

D'une épiphanie à l'autre, j'eus la surprise, quelques années plus tard, d'entendre Tamar Golan, une journaliste israélienne proche de Shimon Peres, me confirmer les confidences de ma grand-mère. « Vous ne savez probablement pas à quel point Maria Bauer fut un personnage important. Je lui ai consacré un long article dans Haaretz pour rappeler combien elle a agi et combien son action mériterait d'être mieux honorée. » Le récit familial, que je soupçonnais jusque-là d'avoir été quelque peu embelli, ressortait comme validé par ce témoignage extérieur que je n'attendais pas et qui, évidemment, me ravit. C'est ainsi que j'entrepris de reconstituer ce qui s'était passé. À savoir comment une femme juive et un prélat catholique avaient pu se rencontrer et s'entraider dans leur lutte commune contre la déferlante nazie sur le Sud-Est de l'Europe.

Que faisait, pour commencer, cette ashkénaze en Orient ? Mes aïeux, du côté paternel, étaient pour l'essentiel de langue et de culture germanique, devenus des citoyens allemands avec l'émancipation, et vivaient dans la région de Friedrichshafen, près du lac de Constance. Ma grand-mère, elle, était née en Russie. Maria avait quitté Perm, dans l'Oural, à l'âge de deux ou trois ans, pour suivre le mouvement général de sa branche qui, au gré des mariages, avait migré vers l'Europe centrale. Elle ne devait pas moins continuer à pratiquer un excellent russe qu'elle m'apprit, bien que l'usage que j'en ai, à mon profond regret, souffre d'imperfection. David Bauer, mon grand-père, était un ingénieur frais émoulu des écoles lorsque, à l'occasion de l'un de ses déplacements professionnels, il rencontra ma grand-mère qui était une toute jeune fille et l'épousa. Le même métier qui les avait unis provoqua leur rapide exil : en 1909, mes grands-parents eurent à gagner l'Empire ottoman où David avait été missionné pour s'occuper de la ligne de chemin de fer destinée à relier Berlin à Bagdad.

Face à la réussite française que représentait le Transsibérien en Russie, les Allemands se devaient de rivaliser en construisant le Bagdadbahn à marche forcée. La montée des hostilités avait accru cette nécessité. Mon grand-père étant un spécialiste du bois, il se vit confier l'achat de forêts entières pour fournir en traverses cet immense chantier ferroviaire courant sur plus de trois mille kilomètres. À cette occasion, il apprit le turc et acquit une profonde expérience de l'Asie mineure qu'il sillonnait à cheval, tout particulièrement son arrière-pays, l'Anatolie, dont ma grand-mère prononçait le nom comme s'il s'était agi de l'Afrique profonde.

En 1914, David Bauer fut mobilisé et affecté comme conseiller et interprète auprès de l'armée ottomane. Lorsque quelques mois plus tard, à la suite de la bataille de la Marne, la Sublime Porte entra en guerre, il fut élevé au rang d'attaché militaire et nommé traducteur de la mission allemande, laquelle ne tarda pas à prendre le pouvoir, de facto, sur l'état-major du Sultan, composé d'aristocrates impréparés, et concentra vite l'ensemble des décisions stratégiques. Or, dans le même temps, l'empire, vacillant, était tombé sous la coupe politique des Jeunes-Turcs, un groupe d'officiers à l'idéologie nationaliste virulente. Ce furent eux, Talaat Pacha, Enver Pacha, Djemal Pacha, qui mirent à profit le premier conflit mondial pour entreprendre l'extermination des Arméniens dont ils avaient fomenté le projet dès 1912 après les Guerres balkaniques. Ils agirent de leur propre chef et, si le génocide est indéniable, la théorie selon laquelle les hauts gradés allemands en auraient été les inspirateurs et les planificateurs ne résiste pas à l'examen. Quant à mon grand-père, ses fonctions le tinrent éloigné de ces terribles menées.

Le rôle de David Bauer était d'accompagner le général Otto Liman von Sanders, conseiller puis commandant des armées ottomanes, sur les fronts de combats dont, en 1915, les Dardanelles où se jouait le contrôle des détroits. Il participa en conséquence à la bataille de Gallipoli, en face de l'antique Troie, où les Ottomans remportèrent un succès inespéré en repoussant les forces anglo-françaises. Le Kaiser en fut si étonné qu'il se rendit en personne sur le théâtre de cet exploit pour y décorer chaque officier présent. Ce fut ainsi que Mustafa Kemal, le futur Atatürk, et David Bauer reçurent, parmi d'autres, la Croix de fer de première classe. Il était rarissime qu'une telle distinction fût accordée à un juif : un autre cas appelé à devenir célèbre fut celui du lieutenant Hugo Gutmann qui l'obtint pour lui-même mais aussi pour l'un de ses soldats qui n'était autre que Adolf Hitler. David, comme le montre une photo que j'ai retrouvée et qui a définitivement dissipé mes doutes sur cet épisode que j'ai longtemps considéré comme une pieuse légende familiale, en retira une grande fierté. Il y gagna aussi l'amitié des militaires qui allaient bâtir la Turquie moderne.
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