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À la mémoire de ma mère,

Magda Koch Thomassen,

qui la première m’a enseigné.


INTRODUCTION GÉNÉRALE

« Je ne redoute pas le mot de Dieu, qui apparaît très souvent dans mes essais », dit Levinas1. En effet, dès les premiers écrits, « Dieu » est fréquemment nommé, avec comme une sorte d’évidence, naturellement, comme en passant. Aussi ce mot prendra-t-il davantage d’emphase au fur et à mesure que s’élaborera la pensée levinassienne, jusqu’aux œuvres de la maturité où est formulée comme une possibilité « précaire » pour la philosophie d’« entendre un Dieu non contaminé par l’être2 », et où la recherche sur « la possibilité […] d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant » est proposée comme une tâche explicite3.

Dieu n’est pourtant pas un thème dans la philosophie de Levinas ; le philosophe n’a pas commis de « Traité » sur Dieu ou sur le divin ; ses textes philosophiques parlent rarement de Dieu, ils avancent rarement des énoncés sur Dieu. Même dans l’ouvrage qui pour la première fois intègre « ce nom extraordinaire » dans son titre4, Levinas garde une discrétion quant à la question de Dieu, quoique « l’indiscrétion » à l’égard de l’indicible, soutient-il, « est probablement la tâche même de la philosophie5 ». Pourquoi une telle discrétion ?

UN DIEU ADÉQUAT À LA RAISON

On connaît la critique que Levinas dirige contre la tradition philosophique occidentale : bien que la recherche de transcendance soit inhérente au mouvement de la pensée philosophique, – mouvement qui part « d’un monde intime et familier » vers l’absolument autre, « vers l’étranger, vers un là-bas 6 », – la philosophie l’aurait aussitôt trahie en réduisant « l’Autre au Même », en soumettant l’altérité d’une transcendance radicale à la saisie du cogito du sujet. Toute expérience serait ainsi emmenée par une thématisation conceptuelle dans la totalité de l’être, et la transcendance aurait d’emblée été ramenée à l’immanence7.

La thématisation de la transcendance divine ne fait pas ici exception. La question de Dieu se pose dans les termes de son existence – « pensé, ce Dieu se situe aussitôt à l’intérieur de la “geste d’être” […] comme étant par excellence8 » – et aussi bien les recherches philosophiques que celles de la théologie ont propagé un Dieu soumis au concept, « adéquat à la raison » : « [l]a philosophie occidentale coïncide avec le dévoilement de l’Autre où l’Autre, en se manifestant comme être, perd son altérité. […] elle devient philosophie de l’immanence et de l’autonomie, ou athéisme. Le Dieu des philosophes, d’Aristote à Leibniz, à travers le Dieu des scolastiques – est un dieu adéquat à la raison, un dieu compris qui ne saurait troubler l’autonomie de la conscience, se retrouvant elle-même à travers toutes ses aventures9 ».

L’essentiel de la critique qu’avance Levinas consiste donc à soutenir que dans la tradition philosophique telle qu’elle s’est développée dès les Grecs jusqu’à nos jours, il s’est avéré impossible de penser une transcendance qui soit radicalement autre et qui reste une altérité dans la rencontre avec la pensée qui la pense. Par conséquent, la pensée de Dieu également sera faussée : on a été incapable de parler de Dieu sans « porter atteinte à l’absoluité que son nom semble indiquer10. » La réflexion de Levinas cherche d’emblée à ouvrir la possibilité de penser la transcendance d’une manière radicale. Si Levinas garde une certaine discrétion à l’égard de toute parole sur Dieu, c’est alors parce que son projet implique qu’il faut également poser la question de Dieu d’une manière nouvelle. Mais la trahison de la transcendance par le Dit philosophique – comment la devancer ? Et plus : comment soustraire la notion de Dieu de l’être, du savoir et du concept ?

Dans le sens de Levinas, la possibilité de penser une transcendance qui ne serait pas aussitôt commuée en immanence, exige une rupture dans la tradition même de la pensée, rupture qui implique le rejet de tout projet de fondation dernière et ultime. Dans un premier mouvement, il s’agit de rompre avec l’ontologie et la « métaphysique de la présence » ; cette rupture est intimement liée à une critique des philosophies du sujet et leur fondation dans le cogito11; parallèlement, la préséance du savoir intentionnel est mise en question par une critique de la rationalité philosophique et de sa tendance totalisante.

Par ces trois lieux de rupture, la pensée de Levinas se situe bien dans la lignée d’une critique de la modernité avancée par une modernité tardive, parfois dite « postmoderne »12. En effet, Levinas rejoint un courant de pensée de l’« après » ; après la « mort de Dieu », après l’« onto-théologie » – et, il n’est pas inutile de le dire, à un tout autre niveau : après la Catastrophe, la Shoah. Or, quoi qu’il y ait une parenté, Levinas imprime à ce courant de pensée sa marque toute singulière.

LA MORT DE DIEU ET LE DÉPASSEMENT DE LA MÉTAPHYSIQUE

Partant d’une situation historique où il a fallu faire face à la réalité abyssale de la Shoah – réalité qui pour Levinas sera la plus centrale de ces « expériences pré-philosophiques » sur lesquelles, comme il l’a souvent rappelé, repose toute pensée philosophique13 – des questions pressantes surgissent : comment parler de Dieu après Auschwitz – et de quel Dieu ? Contre un certain nihilisme s’impose avec autant de gravité la question de l’humain : quelle notion de l’humain serait encore possible – et quel humanisme ? Les deux questions – la question sur Dieu et la question sur l’humain – s’entrelacent dans la philosophie de Levinas dans une recherche sur la question du sens.

Philosophiquement, cette situation historique, où résonnent aussi d’autres guerres et d’autres défis du siècle, s’est exprimée par les formulations de « la mort de Dieu », « la crise des sciences européennes », « l’oubli de l’être » et « la fin de la métaphysique »14. Quand le forcené de Nietzsche s’exclame : « Dieu est mort ! […] Et c’est nous qui l’avons tué15 ! », il rejette le Dieu moral d’un christianisme « nihiliste » qui nie la vie concrète et sensible des hommes en faveur d’un « arrière-monde » suprasensible. Mais il vise aussi l’athéisme des sciences modernes qui s’érigent elles-mêmes en substitut de la religion : « c’est sur une “foi métaphysique” que repose encore notre foi dans la science16. » Dans l’interprétation de Heidegger, c’est le problème de toute la tradition métaphysique que Nietzsche met en lumière : « le mot de Nietzsche nomme la destinée de vingt siècles d’Histoire occidentale17. » Dieu est mort en raison du mouvement objectivant inhérent à la métaphysique, qui, en établissant Dieu comme fondement et cause première, fait de lui une « idole conceptuelle » dans le sens marionien. Par conséquent, il faudra un « dépassement » de la métaphysique occidentale pour ouvrir une possibilité de repenser Dieu en philosophie.

Le projet du dépassement de la métaphysique initié par Heidegger tend alors vers un « nouveau commencement » de la pensée, libérée du joug de la représentation et de la domination d’un principe Suprême de fondation. La complexité de ce geste de « dépassement », qui se réclame aussi bien de « l’essence de la métaphysique » que du destin de son déploiement et de l’épuisement de ses possibilités, vise un accès à « l’essence non métaphysique de la pensée18 ». Rappelons ici qu’il est singulièrement profilé dans la caractéristique d’« onto-théologie », désignant la philosophie comme union – constitutive et non-accidentelle – d’ontologie et de théologie. Une telle union provient de l’oubli de la différence ontologique entre l’être et l’étant, différence originelle qui n’a jamais été vraiment pensée par la tradition métaphysique19. Par cet oubli constitutif de la pensée occidentale, Dieu vient en philosophie comme fondation universelle des étants et comme causa sui – principe de raison suffisante – qui est le « concept métaphysique de Dieu20 ».

Nous connaissons la sollicitation d’un Schritt zurück21 pour faire apparaître le « non-dit de la métaphysique » que fait Heidegger dans le célèbre texte de 1957. Levinas, non moins critique vis-à-vis de la tradition métaphysique que Heidegger, cherche lui aussi un non-dit de la pensée occidentale – mais dans ses interrogations, les motifs fondamentaux de la pensée heideggérienne sont eux aussi mis en question : « […] il s’agit d’en finir avec l’onto-théo-logie. Mais une question se pose : la faute de l’onto-théo-logie a-t-elle consisté à prendre l’être pour Dieu – ou plutôt à prendre Dieu pour l’être22 ? »

Levinas fut parmi les tout premiers à introduire la pensée de Heidegger pour un public francophone, et nous savons le dialogue constant qu’il entretint par la suite avec l’œuvre de celui-ci : tantôt plein d’admiration, tantôt plein d’amertume, mais sans jamais renier l’importance de cette pensée. Dans son premier travail sur une thématique autonome, l’article Del’évasion de 1935, le point de départ de Levinas est pris dans des thèmes fondamentalement heideggériens. Mais nous pouvons déjà y sentir une opposition latente où la recherche de Levinas d’aller « au-delà de l’être » semble s’annoncer : est ici désigné avant tout le poids de l’être et sa violence potentielle, le besoin d’en sortir est la trame des analyses23. Dans les premiers écrits d’après-guerre, bien que la thématique heideggérienne alimente les réflexions, Levinas émet aussitôt ses réserves : si ses réflexions s’inspirent de la philosophie de Heidegger, elles « sont commandées par un besoin profond de quitter le climat de cette philosophie et par la conviction que l’on ne saurait en sortir vers une philosophie qu’on pourrait qualifier de pré-heideggérienne »24. Et deux ans plus tard, plus net encore : « [les études de ce volume] n’ont point l’ambition douteuse […] de plaider, après les années 1939-1945, pour une philosophie qui ne garantit pas toujours la sagesse. Mais qu’on le veuille ou non, les motifs introduits par Heidegger ont ouvert à la pensée philosophique des possibilités nouvelles ou prêté un sens nouveau à ses possibilités anciennes25. » Ce qui est à remarquer dans ces propos, ce ne sont peut-être pas avant tout les réserves – il faut quitter le climat heideggérien ! – mais la reconnaissance qu’exprime, qu’il « le veuille ou non », Levinas : après Heidegger on ne peut plus philosopher comme on le faisait avant Heidegger.

UNE MÉTAPHYSIQUE NOUVELLE

Il s’agit d’en finir avec l’onto-théo-logie. Levinas rejette la question de Dieu posée en termes du « problème de son existence », comme ne cesse de le faire la tradition métaphysique – en ce sens, Levinas devrait même « être compris comme penseur de la “mort de Dieu” », fait remarquer très justement Jaques Rolland26. Toutefois, Levinas a manifestement éprouvé le besoin de dépasser non seulement la métaphysique occidentale, mais aussi le dépassement même dont Heidegger entendait avoir frayé le chemin. Au besoin de sortir de la philosophie de l’être, et comme sa concrétisation, s’ajoute pour Levinas le souci de la socialité et de l’intrigue de la relation avec autrui, souci qui lui semble secondaire dans la philosophie heideggérienne : l’ontologie heideggérienne « subordonne le rapport avec l’Autre à la relation avec le Neutre qu’est l’Être et, par là, elle continue à exalter la volonté de la puissance dont Autrui seul peut ébranler la légitimité et troubler la bonne conscience27. »

Pour Levinas, repenser Dieu en philosophie implique non pas tout d’abord un dépassement, mais un renouvellement, une reformulation de la métaphysique. Dans le courant de pensée de l’« après », il ne se situe donc pas entièrement « après la métaphysique ». Il se réclame au contraire de la métaphysique sans hésitations – mais d’une métaphysique, non de l’Être, ni de l’Un, mais de l’Autre28. Son point de départ, bien connu, c’est l’altérité absolue de l’autre homme, face auquel la métaphysique se joue comme un désir et une relation. « Le désir métaphysique tend vers […] l’absolument autre » ; le désir de l’autre est un « désir métaphysique »29. Comme événement concret de cette structure formelle de la pensée qu’est l’idée de l’Infini, le visage de l’Autre vient ouvrir une brèche dans l’être. Le mouvement vers l’Autre est le mouvement même de la transcendance, et dès lors « la métaphysique se joue là où se joue la relation sociale – dans nos rapports avec les hommes »30. C’est en approfondissant le mouvement de dépassement et d’oblation de soi pour l’autre, par lequel la transcendance provoque le surgissement de l’humain, que Levinas voit s’incarner, pour ainsi dire, l’opération même de la transgression impliquée par le préfixe μετά. Ainsi Levinas peut affirmer que « […] la métaphysique consiste à dépasser »31.

Dans cette « métaphysique de la métaphysique32 », c’est toute la démesure du sens du mot « Dieu » qui s’ouvre à la recherche. Opposer Dieu à l’onto-théologie, ce n’est pas concevoir Dieu sur un autre mode d’être, ou expliciter la notion d’être d’une autre manière qui ouvrira à nommer Dieu – c’est se demander plus radicalement si l’être est une notion qui puisse embrasser le mot « Dieu ». Pour repenser Dieu en philosophie, il faudrait concevoir « une nouvelle notion du sens33 », une signification au-delà de l’être et une percée dans l’horizon de l’expérience intentionnelle : « [s]i la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être – pour l’esse –, pour l’essence, de passer à l’autre de l’être34. » Partant, Levinas pose la question, toujours en dialogue avec Heidegger, de savoir si « l’être, au sens verbal et au sens substantif, est l’ultime source du sens », question à laquelle il répond aussitôt que « ce qui est sensé n’a pas nécessairement à être35 ». Ainsi, poser la possibilité d’une signification au-delà de l’être implique qu’il y aurait une intelligibilité au-delà de l’activité intentionnelle de la conscience. La possibilité d’une telle signifiance qui « pourrait signifier ou signifie, même si elle tranche sur toute phénoménalité36 », vient « interrompre » l’approche phénoménologique du sensé.

Les trois dimensions ici indiquées : (1) la sortie de l’ontologie, (2) la socialité où le sujet est soumis à l’autrui, (3) la signifiance au-delà du concept et du savoir intentionnel, nous semblent constituer les trois lieux centraux où se déploie la rupture avec la tradition philosophique exigée par Levinas ; rupture qui vise à ouvrir un chemin pour penser la transcendance, et ainsi une voie pour penser Dieu selon « la nouveauté de l’absolu37 ». Ces trois lieux de rupture, nous tentons de le montrer, correspondent aux trois champs thématiques, trois foyers, où sont cherchées les « traces de Dieu » dans cette philosophie.

UNE RECHERCHE PHILOSOPHIQUE

Mais s’agit-il ici véritablement d’une philosophie ? La question de Dieu ne nous fait-elle pas nécessairement passer à la théologie ? Presqu’un quart de siècle après les débats véhéments autour de l’opuscule de tendance polémique et – la réception l’a montré – de facto provocateur de Dominique Janicaud38, un écrit suffisamment commenté, les disputes ne semblent toujours pas terminées. Sans entrer ici à fond dans les discussions sur la relation et les distinctions entre la philosophie et la théologie, nous pouvons brièvement rappeler, premièrement, que l’interrogation sur Dieu a fait partie de la philosophie dès son origine, et, deuxièmement, que la séparation entre les deux disciplines ne s’est faite que tardivement dans leur histoire. Le terme même de ‘théologie’ est de provenance philosophique, les premiers Pères de l’Église se considèrent philosophes et non pas théologiens, et la désignation de ‘théologie’ n’entra en usage commun qu’à partir du XIIe siècle39. Dans la longue histoire de la question de Dieu en philosophie, une pluralité des figures de Dieu, provenant de différents gestes de la pensée, s’est profilée40.

La question de Dieu s’est donc posée en philosophie de diverses manières, et on ne pourrait que s’étonner de l’avis prétendant qu’elle n’aurait pas plein droit de s’y poser. La philosophie, visant l’universel de l’humain, s’interroge légitimement sur toute question qui relève de l’humain – et la question de Dieu ou du divin est incontestablement une question que se posent les hommes. Ce qui semble étranger à la philosophie, par contre, c’est tout refus du questionnement critique : une croyance ou une opinion qui se refuse à l’interrogation se refuse à la philosophie – et cela quelle que soit la croyance, qu’elle soit scientifique, politique ou religieuse. Car les types de croyance sont multiples. Or, parmi les exigences d’interrogation, une des plus centrales sera l’exigence qu’affronte toute philosophie de clarifier les présupposés de son propre discours – présuppositions parmi lesquelles figurerait peut être aussi des idées sur « Dieu ». Avant de conclure que la question de Dieu n’a pas droit en philosophie, il faut se demander quel « Dieu » serait exclu du discours philosophique ? De quoi – ou de qui – parlons-nous ? Il faut déjà une exploration philosophique pour le savoir.

Là où Dominique Janicaud a prétendu que Levinas fut l’initiateur d’un « tournant théologique » de la phénoménologie française, Levinas de son côté a pu recueillir l’accusation inverse : « On nous a reproché d’avoir ignoré la théologie »41. En effet, il y a une ambiguïté dans le projet levinassien : dans l’investigation continuelle sur la possibilité de penser la transcendance, il recourt aux notions tirées d’une tradition religieuse, comme celles de création, de révélation, de prophétisme, ou encore de gloire, d’expiation et de sacrifice. La Bible est couramment citée. Mais il élabore également une critique ferme de la théologie : du langage théologique, de sa « vassalité » devant la philosophie ontologique et totalisante, de sa destruction de toute possibilité de penser une transcendance42. Levinas soutient que la notion de transcendance qu’il élabore ne s’appuie sur « aucune notion théologique », ni ne mène à « aucune thèse théo-logique »43. On connaît bien, enfin, son insistance sur le fait qu’il travaille en philosophe – non pas en théologien ni en « philosophe juif », mais en philosophe, point final44, insistance soulignée par la cloison éditoriale qu’il établit entre son œuvre philosophique et ses textes talmudiques et religieux. Comment lire cette ambiguïté ?

Nous soutenons en fait que le travail philosophique de Levinas peut et doit se lire comme tel, c’est-à-dire de façon strictement philosophique et nullement comme une simple traduction dans un langage philosophique de notions religieuses ou théologiques45. Qu’une philosophie soit d’inspiration religieuse, que ses présupposés interrogés viennent d’une tradition religieuse précise, cela ne fait pas pour autant d’elle une théologie. Quand Levinas emploie des notions tirées de la tradition judaïque en élaborant ses raisonnements philosophiques, ce n’est pas pour propager une dogmatique quelconque, mais pour élargir les possibilités d’éclairage sur des situations humaines. Et quand il cite la Bible, ce n’est pas au titre d’une autorité quant à la vérité, mais en tant qu’illustration du point élucidé, qu’un témoignage d’une expérience humaine. Les versets bibliques, dit-il, avec un petit coup de pied à Heidegger, « n’ont pas ici pour fonction de faire preuve ; mais ils témoignent d’une tradition et d’une expérience. N’ont-ils pas droit à la citation au moins égal à celui dont bénéficient Hölderlin et Trakl46 ? »

Or, lire l’œuvre de Levinas comme un œuvre véritablement philosophique ne signifie pas pour autant négliger sa volonté d’apporter à la philosophie une ouverture et un enrichissement provenant d’une autre souche de pensée que celle de la philosophie occidentale – à savoir la tradition hébraïque –, ni négliger l’impact de ces « expériences pré-philosophiques » fondatrices dont une des premières a été pour Levinas la lecture continuelle de la Bible hébraïque : cette lecture, dit Levinas, a « joué un rôle essentiel et en grande partie sans que je le sache – dans ma manière de penser philosophiquement, c’est-à-dire de penser en s’adressant à tous les hommes47. » Il y a lieu de croire que ce double mouvement dans la philosophie levinassienne – s’interroger sur le sens philosophique des notions de la tradition juive, et inversement, ouvrir la pensée philosophique par ces notions religieuses – ait aussi informé et façonné sa pensée philosophique sur Dieu. À l’époque de la maturité de son travail, dans le livre où il explicite cette pensée, Levinas formule les interrogations qui avaient guidé sa recherche. Les propositions expriment tout un programme pour une philosophie sur la question de Dieu. Citons in extenso : « Les divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité – ou même sur le fait – d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est menée indépendamment du problème de l’existence ou de la non-existence de Dieu, indépendamment de la décision qui pourrait être prise devant cette alternative et indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative même. Ce qui est recherché ici, c’est la concrétude phénoménologique dans laquelle cette signification pourrait signifier ou signifie, même si elle tranche sur toute phénoménalité48. » Ce sont les implications d’un tel programme que nous nous efforçons d’approfondir dans l’étude qui suit.

TRACES DE DIEU : UN MOUVEMENT TRIPARTITE

Si Levinas garde une discrétion quant à toute parole sur Dieu, nous l’avons vu, c’est qu’il cherche une manière nouvelle d’exprimer le sens de ce mot, une manière qui ne porte pas atteinte à sa transcendance absolue. Cette possibilité sera ouverte par la reformulation de la métaphysique en une « métaphysique de l’autre », où c’est dans la socialité que se brise la totalité de l’être et qu’émerge une nouvelle signifiance du sens dépassant l’onto-théologie. Or, étant donné le projet levinassien de penser Dieu autre que l’être et antérieur au connaître, la question se pose en toute naïveté : comment cela se ferait-il, comment serait-ce possible ? Comment une transcendance si pure – au-delà et autre que l’être – serait-elle pensable ? Comment cette altérité hors l’être pourrait-elle affecter l’immanence du monde – affectation sans laquelle la transcendance ne serait qu’un mot vide ? Comment, finalement, se dirait cet indicible, cet inconnaissable – comment viendrait-il au langage ? Bref, comment, dans l’acceptation de Levinas, entendre le mot ‘Dieu’ ? Le projet de notre travail vise à explorer les réponses à ces questions en offrant une relecture du mouvement par lequel se dessine le sens du mot ‘Dieu’ dans l’œuvre philosophique d’Emmanuel Levinas.

Dans le travail qui suit, nous tentons de montrer que par les trois dimensions de rupture indiquées ci-dessus – (1) la sortie de l’ontologie ; (2) la socialité où le sujet est adonné à autrui ; (3) la signifiance au-delà du concept et du savoir – se dessinent trois champs thématiques, trois foyers de recherche qui, ensemble, vont nous permettre de reprendre d’une manière systématique une lecture du trajet de la question de Dieu dans l’œuvre du philosophe. Ces trois foyers s’entrelacent et se déploient dans l’œuvre comme des faces d’un même prisme, se renvoyant l’une à l’autre en se reflétant, et à travers eux s’énonce et s’élabore la question de Dieu. Nous soutenons, de plus, qu’en ces trois foyers se découvrent trois modalités de la notion de la « trace », si centrale dans la pensée levinassienne sur la transcendance divine49. La densité de cette notion, que nous proposons de caractère tripartite, nous permet de chercher les traces de Dieu dans (1) le visage d’autrui, dans (2) la sainteté du sujet et dans (3) le dire prophétique. La notion de la trace donne ainsi la possibilité de penser une transcendance radicale qui, dans toute sa séparation absolue, néanmoins affecte l’immanence, transcendance qui s’incarne comme intelligibilité première.

Ce que nous cherchons, c’est le mouvement même de cet événement de la trace tel qu’il parcourt l’œuvre de Levinas. Nous le retrouvons en trois moments, auxquels correspondent les trois parties de notre étude. La première partie s’élabore guidée par la notion de « sortie », Dieu ne pouvant être pensé que comme extériorité, au-delà du monde. Nous nous penchons sur des textes centraux du début de l’œuvre et jusqu’aux années soixante, passant par Totalité et Infini et aboutissant aux articles où est élaborée pour la première fois la notion de trace : c’est d’abord dans la relation asymétrique à l’autre, dans le Visage d’autrui, que la trace passe. Ainsi déjà est indiqué que c’est par la socialité que la sortie se produira. Dans la deuxième partie, nous approfondissons cette dimension de la socialité, naissance du sujet. Nous appuyant sur des textes divers, c’est avant tout Autrement qu’être qui focalise notre attention : l’appel à la responsabilité qui fait du Moi l’unique jusqu’à la substitution pour autrui, instaure un mouvement indiquant la trace telle qu’elle marque, non seulement le Visage, mais aussi le plus intime du sujet. Trace de l’« Illéité », trace de l’Infini, il s’y ouvre un mouvement complexe de tertialité qui fait prononcer le mot ‘Dieu’ – or, le mot ‘Dieu’ ne se prononce que par « abus de langage », dans un mouvement que le langage ne saurait tenir. La troisième partie de notre travail explore la signifiance qui se dessine à travers l’intrigue inter-humaine de la sortie par la socialité : dans la signifiance originelle du lien d’invocation du « me voici », le hors-langage se fait trace dans le langage comme son sens premier. Dans ce dédire du Dit de l’être passe l’Infini dans l’énoncé de l’humain : nous passons de l’universalité de la conceptualité à une performativité toute singulière qui donne à penser Dieu.

Méthodiquement, nous procédons donc par des étapes d’inclusion réciproque : chaque partie implique toutes les autres et sera assumée par les autres, puisque l’enchevêtrement des trois foyers est tel qu’ils ne se laissent séparer que par souci heuristique. L’approche méthodique que nous avons choisie est à la fois systématique et chronologique : systématique, parce qu’en effet nous soutenons que l’on peut retrouver les trois foyers thématiques de la sortie, de la socialité et de la signifiance à travers toute l’œuvre de Levinas ; chronologique, parce qu’au fur et à mesure que l’œuvre levinassienne s’élabore, il y a aussi des variations relatives à la question de Dieu – des approfondissements, des glissements de sens et d’accentuations, et, non le moins, un travail incessant sur le langage. Une lecture synoptique des textes épars dans le temps tels que le sont ceux que nous évoquons ici, court toujours le risque d’harmoniser illicitement une œuvre qui s’étend sur plus de cinquante ans de recherche assidue. Cependant, l’œuvre de Levinas est d’une grande continuité : dans les écrits de jeunesse nous voyons déjà poindre toute la problématique de l’œuvre à venir, et l’épanouissement de l’œuvre dans la maturité paraît comme une période de récolte des fruits d’une recherche constante et insistante – nous n’y trouvons rien de nouveau, mais plutôt des préoccupations déjà établies qui sont rendues plus manifestes, affinées, accentuées. Nous reconnaissons, en somme, la cohérence d’un discours « ouvert il y a vingt-cinq ans et qui est un tout », tel que le souligne Levinas lui-même en 198750.

Depuis, on le sait, cette œuvre a été de plus en plus étudiée et largement commentée : le corpus de la littérature secondaire, d’ailleurs devenu international et intercontinental, dépasse de loin ce que la lecture pourrait embrasser. Des études de grande valeur et des entrées très diverses témoignent de la richesse et de la complexité de l’œuvre levinassienne – mais aussi, il faut le reconnaître, des clichés malheureux et des formules stéréotypées se sont multipliées à son endroit. Parmi ces vulgates, certains se sont attachés au mot clé de Visage, parfois exalté et promu en révélation d’altérité divine ou au contraire réduit à dessiner l’autrui empirique que je côtoie ; à celui de l’Éthique, présenté comme s’il s’agissait d’une vie exemplaire ou bien d’une philosophie de la morale d’une sévérité toute particulière ; ou encore à celui de l’Infini, dans une recherche de la transcendance qui risque de se concentrer sur l’altérité de l’extériorité au détriment de celle impliqué dans la subjectivité elle-même, occultant ainsi l’enjeu qui se joue dans la relation entre l’être du Même et l’infini de l’Autre. Le danger de toutes les vulgates, même là où elles ne sont pas foncièrement erronées, consiste à réduire la grande complexité de cette pensée à une simplicité trompeuse. S’il faut absolument la classer dans une catégorie, nous dirions qu’il s’agit ici non pas d’une philosophie de la morale, ni d’une philosophie de la religion, ni d’une philosophie théologique, ni d’une anthropologie, mais d’une philosophie transcendantale avant tout, une philosophie s’interrogeant sur les conditions de possibilité de l’humain – interrogations qui chez Levinas ouvrent en effet à l’idée de Dieu.

Au cours de nos recherches au sein de la littérature de commentaire, nous avons constaté, avec une certaine surprise, que les études abordant de front la pensée de Levinas sur Dieu sont, en fait, rares. Abondent les travaux qui traitent de l’idée de l’Infini et de la question de la transcendance : les entrées obliques ou tangentielles quant à la thématique de Dieu sont nombreuses51. Cependant, les travaux qui visent à traiter la question de Dieu en tant que telle dans cette philosophie sont plus difficiles à trouver. Parmi les premiers à traiter directement de la question, on peut relever les noms de Stephan Strasser, Bernhard Casper, Jacques Rolland et Jean-François Bernier52. Depuis 1984 jusqu’aux années les plus récentes, les contributions de Marc Faessler ne cessent d’élucider l’idée de Dieu dans le travail philosophique de Levinas53. La thématique est commentée dans des études importantes des années 2000 : signalons ceux de Catherine Chalier et de Francis Guibal, rapportant l’œuvre à la tradition hébraïque et portant aussi une attention particulière à la notion de la trace54 ; ceux de Jacques Rolland et de Didier Franck, où la question de la signification du mot ‘Dieu’ est centrale, bien que la problématique principale soit une autre55.

Tous ces travaux, et d’autres encore56, ont inspiré notre recherche. Notre lecture, en abordant de front la question de Dieu dans l’œuvre philosophique de Levinas, prétend pourtant contribuer à une intelligence nouvelle de cette question. En poursuivant le mouvement philosophique par lequel est exploré le sens du mot ‘Dieu’ dans la philosophie levinasienne, nous tentons de montrer la plurivocité et la densité tripartite de la notion de trace qui le porte ; par une relecture systématique de l’expression de la question de Dieu à travers l’œuvre, en identifiant les trois foyers entrelacés où nous soutenons qu’elle se déploie, et en élaborant les nuances différenciées du mouvement de la trace, nous espérons mettre en relief la complexité du travail levinasien à ce sujet.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, donnons un premier aperçu des trois champs thématiques indiqués ci-dessus, qui structureront les trois parties de notre étude.

LA SORTIE : L’AUTRE QUI ME LIBÈRE

Primo : il s’agit de penser une transcendance radicale. Si pour avoir un sens, la transcendance « ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être […] de passer à l’autre de l’être57 », la question de Dieu ne peut se poser elle non plus que par une pensée qui cherche à sortir de la sphère de l’être.

Nous avons déjà évoqué le texte de jeunesse où cette recherche semble s’annoncer : sa question centrale concerne « la catégorie de sortir […] qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté ». Le besoin de sortir y est formulé comme le besoin de sortir de soi-même, « de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même58. » L’emprisonnement dans l’être, c’est la « condamnation d’être soi-même59 ». La question ainsi posée : comment « sortir de soi-même », équivaut alors à la question de savoir comment « sortir de l’être » – et vice-versa. Renforcée ensuite par les descriptions de l’inhumaine neutralité de l’« il y a »60, la question qui traversera toute la philosophie de Levinas se fera plus aiguë : comment sortir de cet univers clos et totalisant où l’on est « rivé à soi-même61 » – comment penser le hors l’être, l’au-delà de l’être, l’autrement que l’être ?

L’importance de la structure de pensée que représente l’idée de l’Infini, évoquée d’abord dans l’article de 1957, réside exactement en ce qu’elle donne à penser l’impensable, pour ainsi dire ; elle ouvre vers ce que le moi « pense plus qu’il ne pense »62. Structure formelle sans contenu, l’idée de l’infini devient comme une brèche dans la conscience, une ouverture de la pensée vers une altérité absolue et irréductible. Sa concrétisation phénoménologique dans le face-à-face avec autrui désigne une rencontre avec une extériorité pure, le hors l’être par excellence ; elle indique « une situation où la totalité se brise63. » L’exploration de la portée de la rencontre avec l’Autre – l’axe central de la philosophie de Levinas – ouvre ainsi une brèche, aussi, dans l’impasse d’une ontologie close. La préséance de l’Autre, c’est déjà la sortie de l’être : c’est grâce à l’appel d’autrui que je ne serai plus « rivé à moi-même », mais que je pourrai sortir de tout ce que je suis et de ce que jusque-là j’avais pensé être : la relation avec l’autrui « me met en question, me vide de moi-même […] en me découvrant ainsi des ressources toujours nouvelles. Je ne me savais pas si riche, mais je n’ai plus le droit de rien garder.64 »

Jusqu’au « Au dehors » du dernier chapitre de l’opus magnum de 1974, la quête de la sortie se fait de plus en plus emphatique : non seulement « hors l’être » ou « au-delà de l’être », mais « non contaminé par l’être »65. Le sujet se vide jusqu’à la substitution pour l’autre : « […] merveille du moi débarrassé de soi et craignant Dieu66. » Voilà enfin l’ultime sortie de l’être et de l’enchaînement à soi-même. La sortie qui arrive ainsi par la socialité va vers « le Bien au-delà de l’être67 » et ouvre simultanément au divin : « [l]a dimension du divin s’ouvre à partir du visage humain », et « Dieu s’élève à sa suprême et ultime présence comme corrélatif de la justice rendue aux hommes68. » Dieu ne s’énoncerait plus à partir de l’ontologie mais à partir de l’obligation. C’est l’autre qui me libère. Je lui dois tout. Trace dans le visage d’autrui 69.

Une altérité si radicale que celle que cherche à formuler Levinas, une transcendance si pure – comment pourtant se manifesterait-elle ? Le Bien qui de loin dépasse, et même s’oppose à l’immanence de l’Être – comment pourrait-il y déposer son empreinte ?

LA SOCIALITÉ : LE SURGISSEMENT DE L’HUMAIN

Secundo : il s’agit de penser une transcendance qui, dans toute sa séparation absolue, néanmoins affecte l’immanence. Chez Levinas, c’est dans l’« entre-nous » de la relation inter-humaine – et là seulement – qu’il faut chercher son impact. Plus spécifiquement : c’est dans la position, ou la non-position, du sujet dans cette intrigue que l’affectation par le Transcendant se laisse tracer : « Le problème de la transcendance de Dieu et le problème de la subjectivité irréductible à l’essence – irréductible à l’immanence essentielle – vont ensemble70. »

Aller au-delà de l’être, c’est aller vers le Bien – partant, la préoccupation de l’humain, le souci des demandes de la socialité, sont d’emblée introduits. Dans la recherche du sens de l’intrigue de l’intersubjectivité en la rencontre avec l’altérité de l’Autre – voilà que « Dieu vient à l’idée », comme à l’insu : « […] c’est cette situation exceptionnelle, où vous êtes toujours en face d’Autrui, où il n’y a pas de privé, que j’appellerais situation religieuse. Et tout ce que je dirai, après, de Dieu […] partira de cette expérience-là, et non pas inversement71. »

Dans les premiers écrits, déjà, s’annonce la préoccupation des enjeux de l’« intersubjectivité ». Dans sa thèse de 1930, Levinas défie Husserl à cet égard 72; dans les conférences de 1948, il explore le temps comme « la relation même du sujet avec autrui », et le face-à-face comme « la rencontre d’un visage qui, à la fois, donne et dérobe autrui73 ». Dans un trajet d’une concentration de plus en plus pointée vers la socialité, Totalité et Infini présente la subjectivité « comme accueillant Autrui, comme hospitalité74. » La rencontre avec le Visage interdit « à la relation métaphysique avec Dieu de s’accomplir dans l’ignorance des hommes et des choses. […] Une relation avec le Transcendant […] est une relation sociale75. »

L’apogée de la réflexion sur la socialité dans la philosophie de Levinas, s’introduit dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Par un langage hyperbolique, le sujet, responsable de tout et pour tous, est décrit dans sa relation avec l’autre comme étant « obsédé » et « persécuté » par l’Autre, même « otage » de l’Autre. Les expressions ne se comprennent que par leur tâche de désigner une passivité absolue au cœur de la naissance du sujet : avant toute initiative de sa part, le moi est assigné par l’autre comme un soi-même, unique et irremplaçable, dans une responsabilité qui va jusqu’à la substitution pour l’autrui76.

Dans la structure éthique de « l’un-pour-l’autre », ce sujet kénotique77 porte toujours « un degré de responsabilité de plus78 », et dans la substitution à l’autre s’accomplit ainsi l’« idée de l’infini en nous ». Dans une responsabilité sans limites – sans justification, sans fondement, autrement qu’être et contre toute nature ; infinie précisément –, s’accomplit non seulement la rupture avec l’ontologie, mais aussi le défi de la socialité au cœur de la communauté humaine. Dans l’expiation pour l’Autre, au-delà de toute capacité humaine, apparaît un sujet messianique, témoignage de l’Infini dans l’obéissance de la sainteté. Le sujet naît, s’individualise, s’identifie au moment même de laisser sa place à un autre, de prendre chair par un autre. Voilà « l’événement éthique » où, dans « l’histoire naturelle des humains dans le sang et les larmes des guerres entre personnes, nations et classes », surgit l’humain proprement dit : « c’est là que, à proprement parler, l’humain commence, pure éventualité, mais d’emblée éventualité pure et sainte –, de se-vouer-à-l’autre. […] Autrement qu’être79 ! » Dans cette responsabilité poussée à l’extrême, où la relation à Dieu « me vient dans la concrétude de ma relation à l’autre homme, dans la socialité qui est ma responsabilité pour le prochain80 », et où la dimension éthique se vit exclusivement en première personne, une double affectation de l’immanence par la transcendance voit le jour : le sujet affecté par l’appel du visage de l‘Autre, instaure ensuite dans le monde la réponse d’une pure passivité. Surgissement de l’humain dans l’anonymat de l’être ; trace dans la sainteté du sujet81.

Face au visage de l’Autre, la sainteté du sujet exprime l’énigme d’une socialité qui précède tout savoir – socialité, donc, non pas soumise à la représentation et au concept. Hors l’être, sans conceptualisation ou thématisation, comment alors encore parler ici de relation à Dieu, comment penser Dieu, quels mots pour Le dire ? La recherche d’un langage brisant les catégories ontologiques et, partant, une nouvelle ouverture à l’interrogation sur la signification du mot « Dieu », se font pressantes dans l’œuvre de Levinas.

LA SIGNIFIANCE : L’« ABSENCE QUI ENCORE DÉRANGE »

Tertio : il s’agit de penser une transcendance qui, malgré son altérité absolue, signifie. Dans cette philosophie, elle est même la condition de possibilité de toute signifiance. Ouvrant l’interrogation sur l’intelligible, Levinas dit : ce « n’est pas en faveur d’un divorce entre philosophie et raison qu’on peut tenir un langage sensé. Mais on est en droit de se demander si la raison, posée comme possibilité d’un tel langage, le précède nécessairement, si le langage n’est pas fondé dans une relation antérieure à la compréhension et qui constitue la raison82. »

Cette relation « antérieure à la compréhension », ce lien avec autrui, exempt de la présence, n’est pas représentation, mais invocation et appel – lien de religion, à la fois de proximité et de séparation83. Le langage surgit dans le face-à-face avec le Visage dont le « parler originaire » est sa résistance à toute assimilation dans l’horizon de la compréhension ; la signifiance du Visage est son étrangeté même84. En accueillant l’autre dans son altérité, en se laissant enseigner par « ce qui vient du dehors » et déborde la pensée, le sujet entre dans un discours, non de compréhension, mais de respons-abilité, discours qui alors « se précise comme relation éthique85 ». Dans un langage de surenchère où la subjectivation du sujet est interprétée en termes de kénose et de sainteté messianique, la responsabilité s’exprime par l’« un-pour-l’autre » de la substitution ; elle devient signification de l’événement, du passage, de l’Infini qui (se) passe : « La subjectivité dans son être défait l’essence en se substituant à autrui. En tant que l’un-pour-l’autre – elle se résorbe en signification, en dire ou verbe de l’infini. La signification […] est la gloire de la transcendance86. »

C’est ainsi que la recherche sur la signification du mot « Dieu » chez Levinas, une recherche d’énoncer Dieu « dans un discours raisonnable qui ne serait ni ontologie, ni foi87 », trouve sa possibilité dans le témoignage prophétique dont le Dire est « me voici ». Dans la substitution, la responsabilité est « outrance de passivité », constate Levinas, outrance qui « est dire88» – le dire prophétique de la « passivité hyperbolique du donner89 ». Un dire, donc, irréductible au savoir, parce que le dire d’une praxis. En ce sens, on pourrait suggérer qu’il s’agit d’une signifiance conçue sur le modèle des paroles « performatives » : un dire qui va au-delà de l’énonciation vers l’effectuation d’un agir. Parole, cependant, d’un témoignage pur, parce que non pas en mon pouvoir, une pratique malgré moi, une non-action passant par ma passivité, simple effectuation d’une ordonnance « parlant par ma bouche »90. Dans cette « extra-version de l’intériorité du sujet », où la signifiance de l’Infini passe par les paroles prophétiques du « me voici », paroles de disponibilité pour l’autre sans condition, délibération ou initiative de ma part, moi je suis uniquement « témoignage – ou trace, ou gloire – de l’Infini91 ». Dans l’élargissement de la notion du sens que cherche ainsi à établir Levinas, le sensé ne commence plus avec le logos, ni avec le cogito, ni avec l’acte intentionnel ; il commence par ce donner passif et d’excès, d’avant toute expérience et toute intention, où Dieu vient à l’idée « comme vie de Dieu92 », comme verbe. Même si la transcendance de Dieu ne peut ni se dire ni se penser dans les termes de l’être, « la rupture entre l’intelligibilité philosophique et l’au-delà de l’être […] n’exclut pas Dieu de la signifiance93. »

Le témoignage prophétique rassemble en soi les dimensions de la trace de Dieu que nous avons évoquées : la trace dans le Visage d’autrui et la trace dans la sainteté du sujet se matérialisent, pour ainsi dire, dans le « me voici ». Ne croyons pas pour autant avoir « rencontré Dieu » ou avoir « vu sa Face ». Dans le passage peut-être le plus direct quant à un énoncé sur Dieu dans toute l’œuvre de Levinas, il dit : « [Dieu est] autre qu’autrui, autre autrement, autre d’altérité préalable à l’altérité d’autrui, à l’astreinte éthique au prochain, et différent de tout prochain, transcendant jusqu’à l’absence94. » Une absence telle qu’elle risque de se confondre avec « le remue-ménage de l’il y a », une absence à ce point absoute – quel espoir nous laisse-t-elle de jamais pouvoir en tracer le sens ou de la nommer « Dieu » ? La petite note en bas de la même page nous l’indique : « Trace d’un passé qui ne fut jamais présent – mais absence qui encore dérange95. » Ce qui vient nous déranger, nous l’avons vu, c’est la signifiance de la trace dans le dérangement prophétique, signifiance qui est l’événement où l’éloignement absolu de Dieu, sa transcendance, « vire en ma responsabilité […] pour autrui96. » Voilà le seul lieu où Dieu se laisse entendre, dans l’ambiguïté d’une trace qui vibre dans l’intervalle entre présence et absence et qui sans cesse fait irruption dans le concret de ma vie. La transcendance absolue de Dieu n’affecte l’immanence que là, « entre nous », où elle signifie par la trace d’une absence qui ne nous laisse aucune certitude, mais qui vient bouleverser l’ordre des choses.

___________________

1. EI, p. 101.

2. AE, p. x.

3. DVI, p. 7.

4. DVI, p. 8.

5. AE, p. 8.

6. E. LEVINAS : « La Philosophie et l’idée de l’Infini », Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253. Rééd. in DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 165.

7. Cf. à ce sujet par exemple la première partie de TI, pp. 21 sq. La critique qui reproche à la tradition philosophique d’être incapable de sortir du cercle de l’être et du savoir pour penser une transcendance véritable, traverse tout l’œuvre de Levinas et l’on peut donc la retrouver avec des accents variées dans les plupart de ses écrits.

8. E. LEVINAS : « Dieu et la philosophie », Le Nouveau Commerce 1975, nr. 30-31, pp. 97-128. Rééd.in DVI, pp. 93-127 ; cit. p. 95.

9. E. LEVINAS : « La trace de l’autre », Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963, n° 3, pp. 605-623. Reéd. in DEH, pp. 187-202 ; cit. p. 188.

10. DVI, p. 8.

11. Pour une caractéristique des philosophies du sujet, voir P. RICŒUR : Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 1990, p. 14 : « Je tiens ici pour paradigmatique des philosophies du sujet, que celui-ci soit formulé en première personne – ego cogito -, que le “je” se définisse comme moi empirique ou comme je transcendantal, que le “je” soit posé absolument, c’est-à-dire sans vis-à-vis autre, ou relativement, l’égologie requérant le complément intrinsèque de l’intersubjectivité. Dans tous ces cas de figure, le sujet c’est “je”. »

12. Avec toutes les ambiguïtés et le vague que son usage de passe-partout comporte, nous trouvons plus prudent d’éviter le terme « postmoderne », auquel ne correspond aucun courant idéologique bien déterminé, mais plutôt une sphère complexe de théories hétérogènes, avec des préoccupations et des points de vue très divers. Toutefois, il semble possible de faire ressortir dans l’emploi de cette désignation d’époque, certains traits chevauchants reconnaissables, liés notamment aux perspectives sur le savoir et la connaissance ; à une mise en évidence des stratégies critiques du langage ; à un recentrage sur l’hétérogénéité, les différences et la diversité et les problématiques éthiques explicites en résultant. Pour un traitement plus détaillé, nous nous permettons de renvoyer à notre livre : Vitenskap, kunnskap og praksis, Oslo : Gyldendal, 2006 ; voir en particulier pp. 117 sq. et 178 sq.

13. Voir par exemple EI, p. 14.

14. Ce parallèle entre le politique et le philosophique a été suggéré par D. FRANCK lors du colloque du Collège International de Philosophie (CIPH), « Autour d’un livre », à la Bibliothèque du Mouffetard, Paris, samedi 30 janvier 2010, tenu à l’occasion de son livre : L’un pour l’autre. Levinas et la signifiance, Paris : PUF, 2008.

15. Voir F. NIETZSCHE 1982/1987 : Die fröhliche Wissenschaft, Sämtliche Werke, Kritische Studienausgabe, bd.3, München/Berlin/NewYork : de Gruyter, 1980, section 125 ; p. 480 sq.

16. Ibid., p. 575 sq.

17. M. HEIDEGGER : « Nietzsches Wort “Gott ist tot” » (1943), in Holzwege, Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann, 1980, pp. 205-263 ; cit. p. 209. Traduction française par W. BROKMEIER « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” » in Chemins qui ne mènent nulle part, Paris : Gallimard 1962, pp. 253-322 ; cit. p. 258.

18. Voir M. HEIDEGGER : « Was ist Metaphysik ? » (1929) in GA 9. Wegmarken (1919-1961), Frankfurt am Main : Klostermann (1976), 3. ed. 2004, pp. 103-122. Traduction française par M. CORBIN : « Qu’est-ce que la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, 1990, pp. 47-72. Voir aussi M. HEIDEGGER : « Einleitung zu “Was ist Metaphysik ?” » (1949) in GA 9. Wegmarken (1919-1961), Frankfurt am Main : Klostermann (1976) 3. ed. 2004, pp. 365-383 ; cf. p. 367. Traduction française par R. MUNIER : « Le retour au fondement de la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, 1990, pp. 23-45 ; cf. p. 24-26.

19. Voir M. HEIDEGGER : « Die Onto-Theo-Logische Verfassung der Metaphysik » (1957) in Identität und Differenz, Tübingen : Neske, 9e ed. 1990, pp. 31-67 ; cit. p. 63 : « Weil das Denken der Metaphysik in die als solche ungedachte Differenz eingelassen bleibt, ist die Metaphysik […] einheitlich zumal Ontologie und Theologie. » Traduction française par A. PRÉAU « La constitution onto-théo-logique de la métaphysique » (1968) in Questions I, Paris : Gallimard, (1968) 1990, pp. 277-308 ; cit. p. 305.

20. M. HEIDEGGER : « Die Onto-Theo-Logische Verfassung der Metaphysik », op.cit. (1957) 1990 ; p. 51. Traduction française op.cit. (1968) 1990 ; p. 294.

21. M. HEIDEGGER : « Die Onto-Theo-Logische Verfassung der Metaphysik », op.cit. (1957) 1990 ; p. 39 sqq. Traduction française op.cit. (1968) 1990 ; p. 284 sqq.

22. DMT, p. 141.

23. Voir DE, p. 97 : « C’est cette catégorie de sortie, inassimilable à la rénovation ni à la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Thème inimitable qui nous propose de sortir de l’être » ; p. 114 : « […] l’être est dans son fond un poids pour lui-même […] » ; et le verdict tranchant p. 127 : « Toute civilisation qui accepte l’être, le désespoir tragique qu’il comporte et les crimes qu’il justifie, mérite le nom de barbare. »

24. EE, p. 19.

25. DEH, Avant-propos.

26. in DE, p. 126, annotation 10, p. 151.

27. E. LEVINAS : « La Philosophie et l’idée de l’Infini » in Revue de Métaphysique et de Morale, juillet-septembre 1957, nr. 3, pp. 241-253. Rééd. in DEH, pp. 165-178 ; cit. p. 170.

28. Si, dans un sens large et indéfini, l’on peut proposer comme plus petit dénominateur commun de toute métaphysique qu’elle porte sur les données fondamentales de la réalité humaine et qu’elle comporte une compréhension du monde, la philosophie de Levinas pourrait être qualifiée de « métaphysique », d’abord parce qu’elle présente une compréhension de fond de la structure de l’existence et de la position de l’être humain dans un monde d’autres êtres humains. Ainsi, quoique dans une reformulation radicale de la métaphysique comprise non pas comme ultime fondement ou l’horizon de l’être, mais comme relation à et désir de l’absolument Autre, son projet pourrait être interprété comme une variante des schèmes classiques de la métaphysique ; Dieu, le Monde et l’Âme, soit, en termes levinassiens ; transcendance, socialité et sujet. Nous nous permettons à ce sujet de renvoyer à notre ouvrage, M. THOMASSEN : Å bli til ved en annen, Oslo : DUO, 2002 ; chapitre 1er.

29. TI, p. 71, p. 21.

30. TI, p. 77.

31. TI, p. 239.

32. Voir J.-L. MARION : « La science toujours recherchée et toujours manquante » in J.-M. NARBONNE et L. LANGLOIS (ed.) : La Métaphysique, Paris : Vrin et Québec : Presses Universitaires de Laval, 1999, pp. 13-36 ; cit. p. 33.

33. DMT, p. 142.

34. AE, p. 3. « Passer à l’autre de l’être », précise Levinas ensuite, veut dire non pas « être autrement, mais autrement qu’être. Ni non plus ne-pas-être. »

35. DMT, p. 141-142.

36. DVI, p. 7.

37. Ibid., p. 8.

38. D. JANICAUD : Le Tournant théologique de la phénoménologie française, Combas, l’Éclat, 1990.

39. Pour un survol de la problématique et de l’histoire complexe de la relation philosophie-théologie, voir la préface de l’ouvrage de P. CAPELLE-DUMONT : Finitude et mystère, Paris : Cerf, 2005, pp. 9-15. Pour un approfondissement, voir son travail étendu dans ce livre et dans Finitude et mystère II, Paris : Cerf, 2013. Sur la teneur de la relation entre la philosophie et la théologie, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, voir également la remarquable anthologie en quatre tomes (cinq volumes) établie sous sa direction ; P. CAPELLE-DUMONT : Philosophie et Théologie. Anthologie, Paris : Cerf, 2009-2012. Rassemblant les grands textes qui en témoignent, cherchant à clarifier les thèmes et les concepts qui en structurent notre entendement, le travail distingue trois plans de compréhension de la relation philosophie-théologie ; historique, systématique et pratique (p. XI sq). Pour un aperçu des multiples questions traversant l’histoire de la thématique, voir l’« Introduction générale » dans le premier volume de cette anthologie, pp. I-XIII.

40. Voir sur ce sujet le travail de L. LANGLOIS et Y.-C. ZARKA : Les philosophes et la question de Dieu, Paris : PUF, 2006. Parmi les conceptions qui parsèment la tradition, il n’est pas sûr que toutes s’inscrivent dans le seul schéma de la métaphysique lue comme structure onto-théo-logique, soutiennent les auteurs : « n’y a-t-il pas au contraire des conceptions non métaphysiques de Dieu […] recouvertes par cette lecture ? » (p. 8.)

41. DVI, préface à la deuxième édition de 1986 ; p. 5.

42. Cf. DVI, p. 94 sq. et p. 167 sq.

43. Cf. TI, p. 269 et AE, p. 148, note 19.

44. Par exemple le souligne-t-il comme suit juste après la parution de Totalité et Infini : « […] mon point de départ est absolument non théologique. J’y tiens beaucoup. Ce n’est pas de la théologie que je fais, mais de la philosophie. » (prononcé au cours de la discussion après l’exposé présenté devant la Société française de philosophie en 1962, publié sous le titre de « Transcendance et hauteur » en LC ; cit. p. 116.)

45. Nous nous appuyons ici sur l’autorité des exégètes et des commentateurs les plus éminents : citons d’abord J. Rolland, qui souligne que le discours philosophique de Levinas « doit pouvoir se lire de manière intégralement philosophique, dans son autonomie de discours rationnel » (J. ROLLAND (éd) : Emmanuel Levinas, Cahiers de la Nuit Surveillée nr. 3, Lagrasse : Verdier, 1984 ; p. 14.) Ou encore : ce « n’est pas “en aval”, dans les conséquences morales et religieuses de son discours, qu’il faut saisir Levinas – mais bien et seulement “en amont” : là où ce discours se justifie philosophiquement : phénoménologiquement. » (J. ROLLAND : Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 2000 ; p. VII.) Derrida lui-même a pu constater que le « Nom de Dieu est souvent prononcé, mais ce retour à l’expérience et “aux choses mêmes” comme rapport à l’infini(ment) autre n’est pas théologique » (J. DERRIDA : « Violence et métaphysique » (1964), in DERRIDA : L’Écriture et la Différence, Paris : Seuil, 1968 ; p. 159.) Citons enfin E. Feron qui soutient que les œuvres majeures de Levinas « sont véritablement philosophiques ». Sans nier l’influence d’un contexte historique, culturel et religieux, dit-il, « nous avons la conviction qu’une attitude proprement philosophique a ceci de caractéristique que le questionnement qui l’anime possède un sens et une portée qui transcendent la situation culturelle particulière où il se déploie. » (E. FERON : De l’idée de transcendance à la question du langage, Grenoble : Jérôme Millon, 1992 ; p. 10.)

46. HAH, p. 108.

47. EI, p. 14-15.

48. DVI, p. 7.

49. La notion même de la « trace » apparaît dans les écrits de Levinas juste après la publication de Totalité et Infini, et comme notion clef de l’article « La trace de l’autre » de 1963. Dès lors, cette notion joue un rôle central dans sa pensée jusqu’aux œuvres de la maturité, où le recueil d’articles qui cherchent la possibilité « d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant » est qualifié d’« […] essai de trouver les traces de la venue de Dieu à l’idée, de sa descente sur nos lèvres et de son inscription dans les livres. » (DVI, Préface à la 2e éd 1986, p. 7 et p. 5.)

50. Voir TI, la préface à l’édition allemande de 1987 : « Totalité et Infini – essai sur l’extériorité », paru en 1961, ouvre un discours philosophique que prolongent Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, en 1974, et De Dieu qui vient à l’idée en 1982. […] Pour la teneur de ce discours ouvert il y a vingt-cinq ans et qui est un tout, ce sont des variations non contingentes et sans doute instructives, mais dont on ne saurait faire état dans les raccourcis d’une préface. » (p. I.)

51. Parmi les entrées obliques sur la question de Dieu, l’une des premières sera le texte des analyses de J. Derrida, maintenant classiques : « Violence et Métaphysique. Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », Revue de Métaphysique et de Morale, vol. 69, nr. 3 et 4, 1964. Reprit in J. DERRIDA : L’écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967, chap. IV, pp. 117-228.

52. Voir S. STRASSER : « Le concept de “phénomène” chez Levinas et son importance pour la philosophie religieuse », Revue philosophique de Louvain, 1978, tome 76, 4e série, nr. 31, pp. 328-324 ; B. CASPER : « Illéité. Zu einem Schlüssel “begriff” im Werk von Emmanuel Levinas. », Philosophisches Jahrbuch. 91 (1984), 2. Halbband, pp. 273-288 ; B. CASPER : « Der Zugang zu Religion im Denken von Emmanuel Levinas », Philosophisches Jahrbuch Freiburg, 1988, vol. 95, pp. 268-277 ; J. ROLLAND : « “Divine comédie” : la question de Dieu chez Lévinas » in A. MÜNSTER : La différence comme non-indifférence. Éthique et altérité chez Lévinas, KIME, 1995, pp. 109-127 ; J.-F. BERNIER : « Transcendance et manifestation. La place de Dieu dans la philosophie d’Emmanuel Levinas », Revue philosophique de Louvain, 1996, tome 94, nr. 4, pp 599-624.

53. Il s’agit d’un nombre important d’articles, notamment M. FAESSLER : « L’intrigue du Tout-Autre », Les Cahiers de la nuit surveillée, 1984, nr. 3, Lagrasse, pp. 119-145 ; « Dieu envisagé » in P. RICŒUR et. al. : Répondre d’Autrui, Neuchâtel : la Baconnière, 1989, pp. 95-113 ; « Dieu, autrement » in C. CHALIER et M. ABENSOUR (ed.) : Levinas, Cahier de l’Herne, Paris : 1991, pp. 477-491 ; « L’anarchie de Dieu » in D. COHEN-LEVINAS et B. CLÉMENT : Emmanuel Levinas et les territoires de la pensée, Paris : PUF, 2007, pp. 457-467 ; « Kénose » in D. COHEN-LEVINAS et S. TRIGANO : Emmanuel Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardès nr. 42, 2007, pp. 143-153.

54. Voir C. CHALIER : La Trace de l’Infini. Emmanuel Levinas et la source hébraïque, Paris : Cerf, 2002, et F. GUIBAL : La gloire en exile. Le témoignage philosophique d’Emmanuel Levinas, Paris : Cerf, 2004, ainsi que F. GUIBAL : « Dieu sans le savoir » dans D. COHEN-LEVINAS et S. TROGAMO (ed.) : Levinas et les théologies, Paris : In Press, Pardès nr. 42, 2007, pp. 45-66. Voir aussi G. PETITDEMANGE : « Éthique et transcendance » dans D. COHEN-LEVINAS (dir.) : Levinas, Paris : Bayard 2006, pp. 107-137.

55. Cf. J. ROLLAND : Parcours de l’autrement, Paris : PUF, 2000, et l’ouvrage plus récent de D. FRANCK : L’un-pour-l’autre. Levinas et la signification, Paris : PUF, 2008.

56. Parmi lesquels une belle étude en danois faite par H. VASE FRANDSEN : Emmanuel Levinas og kjærlighetens visdom, Odense : Universitetsforlag, 2001, ainsi que le recueil d’articles rédigé par J. BLOECHL (ed.) : The Face of the Other and the Trace of God, New York : Fordham University Press, 2000.

57. Voir supra.

58.  DE, p. 97-98, en italiques dans le texte.

59. DE, p. 121.

60. EE, voir p. 93 sq.

61. DE, p. 113.

62. « La Philosophie et l’idée de l’Infini » (1957) in DEH, p. 172.

63. TI, p. 9-10.

64. « La trace de l’Autre » (1963), en DEH, p. 193.

65. Dans l’énoncé célèbre de l’introduction : « […] entendre un Dieu non contaminé par l’être est une possibilité humaine non moins important et non moins précaire que de tirer l’être de l’oubli où il serait tombé dans la métaphysique et dans l’ontothéologie. » AE, p. x, en italiques dans le texte.

66. DVI, p. 265.

67. Cf. l’énoncé célèbre de Platon, proposant que le Bien est « […] quelque chose qui dépasse de loin l’essence en majesté et en puissance » ; « […] αλλ ᾽ἒτι ἐπέκεινα τἤς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει ὐπερέχοντος.». PLATON : La République, livre VI, 509b, in Œuvres complètes, tome VII, texte établi et traduit par Émile CHAMBRY, Paris : Les Belles Lettres (1931) 2002 ; p. 139.

68. TI, p. 76.

69. Cf. AE, p. 15 : « La luisance de la trace est énigmatique […] La trace se dessine et s’efface dans le visage comme l’équivoque d’un dire et module ainsi la modalité même du Transcendant. » 

70. AE, p. 20.

71. E. LEVINAS : « Transcendance et hauteur » en Bulletin de la Société Française de Philosophie, 1962, nr. 3, pp. 61-101. Rééd. en LC, pp. 59-92, suivie par la Discussion ; pp. 93-117 ; cit. p. 115-116. Comment ne pas penser ici aux Carnets de captivité et les descriptions des Stalaages : toujours en face d’Autrui et sans privé – rude expérience de la socialité, rude situation religieuse. Voir E. LEVINAS : Carnets de captivité et autres inédits, œuvres complètes, Tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009, par exemple pp. 202 sq et pp. 210 sq.

72. Voir TIPH, chap. VII, p. 214-215 : « La vie concrète n’est pas la vie solipsiste d’une conscience enfermée sur elle-même ; l’être concret n’est pas ce qui existe pour une seule conscience. Dans l’idée même d’être concret, est contenue l’idée d’un monde intersubjectif. […] La réduction sur l’ego, la réduction égologique, ne peut donc être qu’un premier pas vers la phénoménologie. Il faut aussi découvrir les “autres”, le monde intersubjectif. » Voir aussi ibid., p. 174.

73. TA, p. 17 et p. 67.

74. TI, p. 12.

75. TI, p. 76.

76. AE, p. 130 sq.

77. Le concept chrétien de kénose, dont l’origine se trouve dans l’épître de Paul aux Philippiens (Phil. 2, 6-8), est assumé par Levinas, mais dans une tentative de le penser hors toute idée d’incarnation divine et de rapprocher sa signification de celle des textes hébraïques bibliques et talmudiques. Voir notamment l’article « Judaïsme et kénose », Archivio de filosofia, nr. 2-3, 1985, reprit in AHN, pp. 133-151.

78. AE, p. 185.

79. EN, p. 10.

80. DVI, p. 11.

81. Cf. AE, p. 150, note 21 : « Trace “anarchique” de Dieu dans la passivité. »

82. E. LEVINAS : « L’ontologie est-elle fondamentale ? », Revue de Métaphysique et de Morale, janv.-mars 1951, nr. 1, pp. 88-98. Rééd. in EN, pp. 13-24 ; cit. p. 17.

83. Ibid., p. 20 : « Ce lien avec autrui qui ne se réduit pas à la représentation d’autrui, mais à son invocation et où l’invocation n’est pas précédée d’une compréhension, nous l’appelons religion. L’essence du discours est prière. Ce qui distingue la pensée visant un objet d’un lien avec une personne, c’est que dans celui-ci s’articule un vocatif : ce qui est nommé est, en même temps, ce qui est appelé. » 

84. Cf. E. LEVINAS : « De la signifiance du sens » in R. KEARNEY et J. S. O’LEARY (ed.) : Heidegger et la question de Dieu, (1980), Paris : Grasset, 2000, pp. 259-268. Voir par exemple p. 263 : « La conscience de cette étrangeté inassimilable de l’autre […] – c’est sans doute là, la signifiance même du visage, son parler originaire. »

85. Voir par exemple TI, p. 78 et p. 227 sq.

86. AE, p. 16.

87. DVI, p. 95.

88. Cf. DVI, p. 121 sq.

89. DVI, p. 122.

90. La désignation de « performatif » se réfère à la théorie d’« acte de langage » (speech acts), où apparaît la distinction entre « énoncé performatif », parole agissant dans le monde, et « énoncé constatif », parole purement descriptive. Cette théorie, qui a d’abord été élaborée par J. L. Austin puis développée par J. Searle, a été introduite en France entre autres par Derrida dans les réflexions sur l’« écriture critique » (Marges, 1972), et par Ricœur dans les formulations de l’ipséité du sujet comme étant définit par la promesse (Soi-même comme un autre, 1990). En suggérant ici un rapport à l’œuvre de Levinas, souvenons-nous pourtant des nuances formulées par J. Derrida : un discours qui tient à décrire l’œuvre d’E. L. ne pourrait pas être « un discours du constat », soutien Derrida. Il faudrait « une écriture qui performe, mais d’un performatif sans présent (qui a jamais défini un tel performatif ?) qui répond du sien, un performatif sans événement présent ». Une telle performance, ajoute-t-il, « ne répond pas à la description canonique du performatif, peut-être. Alors, qu’on change cette description ou qu’on renonce ici au mot “performatif” ! » Voir J. DERRIDA : « En ce moment même dans cet ouvrage me voici » dans F. LARUELLE (éd.) : Textes pour Emmanuel Levinas, Paris : Surfaces / Jean-Michel Place, 1980, pp. 21-60 ; cit. p. 46 sq.

91. Voir DVI, p. 121-122.

92. DVI, p. 13.

93. DVI, p. 125.

94. DVI, p. 115.

95. DVI, p. 115, note 16.

96. DVI, p. 115.


PREMIÈRE PARTIE

LA SORTIE : L’AUTRE QUI ME LIBÈRE


INTRODUCTION

Il s’agit de penser une transcendance radicale. L’émergence de la notion de sortie dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas est intimement liée à cette exigence, et elle se présente dès le début de son œuvre : en 1935, dans son premier ouvrage d’une thématique philosophique autonome, la sortie est pensée par la notion d’« évasion ». Levinas, propose Jean-Luc Marion, « naquit à sa propre pensée » avec cette publication, ou encore ; « Levinas ne se peut comprendre qu’à partir de De l’Évasion1. » L’affirmation de la profonde importance de cet essai de jeunesse nous indique que tout un chemin s’y ouvre et que s’y annonce une œuvre à venir. Jacques Rolland soutient dans ses commentaires que la question de la possibilité et de la modalité de la sortie, soit la question centrale de l’essai de 1935, y resta alors sans réponse : ainsi « l’œuvre ultérieure en sa totalité peut être lue comme l’effort à la fois continu dans son inspiration et multiple (discontinu) dans ses manières de répondre à cette question – et déjà de l’élaborer comme question2 ». La catégorie de la sortie telle qu’elle est travaillée dans cette œuvre, sera le fil conducteur de la première partie de notre étude. Nous cherchons le mouvement même d’une pensée qui, dans l’effort de formuler l’indicible, de penser l’altérité absolue de la transcendance, de l’Autre, de Dieu peut-être, tend vers le hors l’être, vers l’au-delà de l’être, et plus loin ; vers l’autrement qu’être.

Sortir – par quelle voie ? Sortir – d’où et vers où ? Dans De l’évasion s’exprime une aspiration à sortir de l’être comme tel, de l’être qui se suffirait à soi, et parallèlement ; à sortir d’un moi enchaîné à son ipséité de soi, enfermé en soi-même – à savoir, une aspiration à sortir de tout ce qui anéantit l’altérité. La voie de cette sortie ne pourrait passer que par l’autre : dès ses premiers textes, Levinas insiste sur le fait que la sortie ne nous arrive que par la proximité de l’altérité d’autrui. La sortie recherchée est une sortie de la totalité, qu’elle soit politique, religieuse ou philosophique, et seule une extériorité absolue peut briser la totalisation : or, seul le « Visage » dans le sens de Levinas rompt avec le monde et ouvre vers l’extériorité. Par une relation de séparation et de distance, élucidée tout d’abord dans les analyses de Totalité et Infini, la venue d’autrui ouvre une brèche où la transcendance peut faire « entrée » dans l’immanence sans en être engloutie. Ainsi se produit une situation de délivrance de l’enclos fermé de l’être et du soi – la sortie serait d’emblée socialité et c’est l’autre qui me libère.

Nous voyons déjà s’esquisser les thématiques qui seront focalisées dans la deuxième et la troisième partie de notre travail. L’impact de la proximité d’autrui, et de la sortie qu’elle provoque, se reflète dans la deuxième face du prisme des champs thématiques levinassiens – la socialité où surgit l’humain. Car c’est par la réponse du sujet, elle aussi recherchée dès la première heure et au centre des développements d’Autrement qu’être et au-delà de l’essence, que s’accomplit la socialité ; par l’excès de la substitution où le moi est dénoyauté par l’Autre, par l’ultime structure éthique de l’humain. Tout au long du parcours philosophique se poursuit également la quête d’une signifiance originaire, troisième face du prisme où les foyers de recherche se reflètent : la sortie, autant que rupture de l’être et libération du moi, est également rupture de l’intelligibilité intentionnelle et corrélationnelle, sortie qui fait éclater la connaissance et l’universalité du concept. Antérieure à la conceptualisation et la connaissance, c’est par une relation d’invocation et d’interlocution que se réalise une trouée vers la transcendance. Ainsi la sortie « hors l’être » va, non pas vers la négativité du néant, mais vers le Bien : la sortie vers l’extériorité de l’altérité absolue est concrétisée dans la signification éthique de la rencontre du Visage d’autrui, signifiance qui s’exprime dans un dire avant tout dit.

C’est au cœur de cette recherche qu’intervient l’idée de trace. Dans le texte où cette idée est élaborée, par une réflexion poursuivie et soutenue sur la venue du Visage, se réalise aussi le passage d’une pensée de la transcendance de l’Autre à une pensée explicite de la transcendance d’un Dieu d’ordre personnel. Nous avons proposé l’idée que le mouvement philosophique, par lequel est exploré le sens du mot ‘Dieu’ dans la philosophie d’Emmanuel Levinas, se focalise autour des trois champs thématiques mentionnés plus haut. Ces trois foyers entrelacés, avons-nous soutenu, indiquent trois modalités de la notion de la « trace » ; traces dans le visage d’autrui, dans la sainteté du sujet et dans le dire prophétique – modalités qui ensemble scandent le trajet de la question de Dieu dans l’œuvre du philosophe. Pour Levinas, historiquement dans la lignée de Platon et de Plotin, la question de Dieu ne peut se poser que par une pensée qui cherche d’aller vers l’au-delà de l’être : Dieu exige la sortie pour venir à l’idée, car Dieu ne peut être pensé que comme extériorité.

C’est pourquoi, dans les trois chapitres qui suivent, nous nous concentrons précisément sur la notion de la « sortie ». Choisissant pour cette première partie une approche chronologique, nous nous penchons sur des textes du début de l’œuvre jusqu’aux années soixante : nous retraçons d’abord les toutes premières recherches levinassiennes d’une voie vers le « hors l’être » de la transcendance (chap. I) ; ensuite, nous étudions la percée que représente la formulation de l’idée de l’Infini, et son irruption dans le trajet du sujet, le rendant apte à accueillir l’extériorité de « l’éclat de la transcendance » du Visage (chap. II) ; enfin, nous verrons les pistes se rassembler dans la formulation de la notion de la trace, où prend forme et se pose pour la première fois dans cette philosophie la question de Dieu en tant que telle (chap. III). Dans ce parcours se dessinerait une « voie nouvelle » de sortie à la rencontre de l’altérité d’autrui, dans le mouvement d’une pensée qui, toujours en quête d’une transcendance radicale, se meut vers l’absence-présence d’un Dieu retiré, mais personnel et agissant par sa trace. Finalement, nous nous demandons si le trajet parcouru jusqu’alors nous ouvre vraiment cette voie promise de sortie – ou faudrait-il attendre l’épanouissement d’un travail encore à venir ?

___________________

1. Propositions données dans les préfaces à deux ouvrages collectifs édités à l’occasion de la parution des « inédits » d’E. LEVINAS, à savoir Carnets de captivité et autres inédits, œuvres complètes, tome I, Paris : Grasset / IMEC, 2009 et Parole et silence et autres conférences inédites, œuvres complètes, t. II, Paris : Grasset / IMEC, 2011. Les ouvrages collectifs en question montrent que, évoquée premièrement en 1935, la thématique de l’évasion se trouve renforcée et confirmée dans ces inédits, notamment dans les Carnets de captivité commencés en 1937 : voir J.-L. MARION : « D’où part Levinas ? », préface à D. COHEN-LEVINAS (dir.) : Levinas et l’expérience de la captivité, Paris : Collège des Bernardins / Lethielleux, 2011, pp. 9-12, et J.-L. MARION : « Les inédits de Levinas : la genèse d’une pensée », préface à E. HOUSSET et R. CALIN (dir.) : Levinas : au-delà du visible, Cahiers de Philosophie de l’Université de Caen nr. 49, 2012, pp. 9-12. Sur la thématique de l’évasion comme catégorie de sortie, voir aussi Y.-C. ZARKA : « S’évader », éditorial, et G. PETITDEMANGE : « Présentation », les deux dans le dossier « Emmanuel Levinas. Une philosophie de l’évasion », Cités, 2006, nr. 25, Paris : PUF, pp. 1-5 et pp. 9-12 respectivement.

2. Voir J. ROLLAND : « Annotations » in E. LEVINAS : De l’évasion (1935-36), Paris : Fata Morgana, 1982 ; Le Livre de Poche, 1998, note 3, p. 137.


CHAPITRE I

HORS L’ÊTRE

Dans l’article où apparaît pour la première fois la catégorie de la sortie dans les écrits d’Emmanuel Levinas, est soulevée aussi pour la première fois – quoique brièvement – la question de Dieu1. L’élaboration de la notion de sortie telle qu’elle se développe dans les écrits ultérieurs sera comme une condition préliminaire pour penser Dieu dans la philosophie levinassienne ; le ‘hors l’être’ y figurera comme le lieu philosophique de la question théo-logique. Car c’est bien du « hors l’être » qu’il s’agit : sans encore voir se déployer toute la critique contre la tradition philosophique occidentale, nous remarquons que déjà, c’est l’affirmation de l’être comme foyer unique de sens, ne se référant « qu’à soi-même » – ou « l’ontologisme2 » – qui est une cible d’attaques. Dans ce premier chapitre, nous relèverons certaines notions clefs dans la recherche d’une voie vers la transcendance radicale du « hors l’être » ; des notions qui seront approfondies et affinées par la suite, et qui, même si elles sont encore préliminaires à la question de Dieu proprement dite, sont des présuppositions incontournables pour la formulation de l’idée de Dieu dans cette philosophie. En nous attardant ici en grande partie sur les premiers écrits de Levinas, notamment sur les écrits précédant la deuxième guerre mondiale et ceux de l’immédiat après-guerre, le parcours de lecture sera comme une visite dans l’atelier du philosophe au moment où il forge les outils philosophiques pour un travail à venir – visite qui nous mènera jusqu’au seuil de son chef-d’œuvre de 1961, Totalité et Infini.

I.1. LE BESOIN D’ÉVASION ET DIEU EXTÉRIEUR AU MONDE

Dès le début de son travail de philosophe, nous l’avons souligné, une pensée de la sortie fut au cœur des préoccupations philosophiques de Levinas : dans l’article de 1935, elle s’exprime comme le besoin de sortir d’un monde clos, un enfermement étouffant, une auto-suffisance. L’exigence de la sortie est méditée comme un besoin d’évasion : évasion de l’être qui dans sa suffisance « ne se réfère à rien d’autre », et évasion d’un moi « conçu sur l’image de l’être » et donc « se suffisant à soi »3. Il ne s’agit pas ici d’un rêve romantique de transcender les limites de notre être fini, de sortir des contraintes et des limitations qu’impose notre finitude et ainsi de repousser une certaine définition de notre être. Le besoin d’évasion concerne « l’être même du moi » et il implique, non pas une évasion vers une existence nouvelle, ni une fuite vers un ailleurs spécifique, la mort ou le néant, mais une aspiration à sortir de l’être comme tel : « […] dans l’évasion nous n’aspirons qu’à sortir. C’est cette catégorie de sortie, inassimilable à la rénovation ni à la création, qu’il s’agit de saisir dans toute sa pureté. Thème inimitable qui nous propose de sortir de l’être. […] Le fond de ce thème est constitué – qu’on nous passe le néologisme – par un besoin d’excendance. Ainsi, au besoin de l’évasion, l’être [apparaît comme] un emprisonnement dont il s’agit de sortir4. » Le monde clos et étouffant, c’est l’être même.

L’emprisonnement dans l’être est intimement lié à la notion d’un « moi rivé à soi-même », un moi enchaîné à son ipséité de soi, sans échappatoire. En cernant de plus près la structure du besoin et son expression affective dans le malaise, Levinas souligne que la souffrance du besoin indique, non pas un vide à combler, mais la présence de notre être même : « une espèce de poids mort au fond de notre être5 », ou, comme le montrerait l’analyse de la honte, que « l’être est dans son fond un poids pour lui-même6 ». Dans les analyses phénoménologiques du besoin, du plaisir, de la honte et de la nausée, c’est l’expérience de cette dernière qui par excellence ferait apparaître ce poids comme le fait d’être rivé-à-soi : la « présence révoltante de nous-mêmes à nous-mêmes7 » est simultanément une expérience de « l’être pur » dont le besoin de l’évasion est la marque : « On est là, il n’y a plus rien à faire, ni rien à ajouter à ce fait que nous avons été livré entièrement, que tout est consommé : c’est l’expérience même de l’être pur […]. Mais cet “il-n’y-a-plus-rien-à-faire” est la marque d’une situation-limite où l’inutilité de toute action est précisément l’indication de l’instant suprême où il ne reste qu’à sortir8. » Le besoin d’évasion est en son fond un besoin d’être libéré de ce poids de l’être de l’ipséité ; « le besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement le plus radical, le plus irrémissible, le fait que le moi est soi-même9. » Sortir de l’être, c’est avant tout sortir de soi, être libéré de l’enfermement en soi-même.

Comment cette sortie pourrait-elle se faire ? La question reste ici ouverte, comme en suspens – il s’agit de « sortir de l’être par une nouvelle voie10 », conclut Levinas, mais sans indiquer les modalités possibles de cette voie. Il faudra attendre les écrits de l’immédiat après-guerre pour trouver les premières allusions à une voie qui s’ouvre vers ce qui sera plus tard la première brèche dans l’être, signalant que c’est dans la dimension de la socialité que se dessinera une possibilité de sortie : alors, les questionnements sur le temps ainsi que sur la mort seront liés, non pas à l’être, mais à l’autre – nous reviendrons aux références clairement heideggériennes de ces thèmes.

Toujours dans l’article De l’évasion, c’est dans ce contexte d’un être rivé à soi-même et à la recherche d’une sortie, qu’est soulevée la question de Dieu. Tentative d’évasion souvent évoquée, une élévation vers le Créateur ne donnerait-elle pas la sortie recherchée ? Levinas refuse cette possibilité : la notion d’un Dieu Créateur, origine et fondement de ses créatures et « conçu à son tour comme un être », poserait l’acte de création à l’intérieur des conditions de l’être même, et ne briserait donc pas le cercle clos de l’être fermé qui ne se réfère qu’à soi11.
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