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Il ne le quittait pas des yeux, il subissait la fascination qui le clouait là, en dehors de son vouloir.

Émile Zola, Œuvre, 1886, p. 335



Le mauvais œil conduit un homme dans son tombeau et un chameau dans la marmite.
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INTRODUCTION

« On t’a jeté le mauvais œil ». Cette phrase banale et suspicieuse laisse entendre qu’une personne pourrait, d’une façon mystérieuse, provoquer le malheur d’une autre. Le mauvais œil est une poisse, une malchance entraînant des maux en cascade qui peuvent aller jusqu’à la perte des biens ou la mort de jeunes enfants. On n’attrape pas le mauvais œil, on le jette. Ce n’est pas un destin informel et inéluctable mais une attaque ciblée et personnalisée. Comme son nom l’indique, le mauvais œil implique le regard. Un simple coup d’œil chargé de désir ou de jalousie suffit à le lancer.

Au Moyen Âge, le mauvais œil s’appelle fascination. Dans les années 1290, le futur abbé d’Admont Engelbert, grand savant, auteur de plus de quarante ouvrages sur des thématiques aussi diverses que la théologie, la littérature, la musique, l’astronomie, la théorie de l’éducation ou l’histoire, est sollicité par ses proches. Ils lui demandent de leur exposer « ce qu’est la fascination, si elle est possible et par quel mode il arrive qu’une personne soit fascinée par un autre ou fascine ». L’abbé répond par un traité dans lequel il décrit la fascination comme « une infection et impression par le regard d’un œil malveillant et envieux dans le corps de celui qu’il envie et à qui il veut du mal1 ». La définition d’Engelbert est la plus explicite que l’on trouve dans les sources médiévales. Elle évoque un processus né de l’envie, par lequel une personne en agresse une autre, dans son corps ou dans ses biens, au moyen d’un regard.

C’est ce que disent aussi les dictionnaires contemporains. Pour le Trésor de la langue française, le terme fascination désigne, au sens propre, « l’attrait irrésistible et paralysant exercé par le regard sur une personne ou un animal » ; au sens figuré, il nomme toute forme d’« attirance qui subjugue ». Le Lexikon des Mittelalters décrit le mauvais œil, Böser Blick, comme une « croyance générale et toujours répandue en une magie néfaste émanant de l’œil de certaines personnes et de certains animaux, qui apporte le malheur, la maladie ou la mort à d’autres personnes, en particulier aux enfants, et peut également rendre inutilisables des objets inanimés2 ». Si la seconde définition prend quelques distances avec le phénomène, taxé de magie et de croyance, toutes deux ont en commun de mettre en relation un agent et une victime par l’intermédiaire du regard. Toutes deux décrivent une interaction visuelle charriant les eaux troubles d’un désir humain, avec des effets destructeurs. Les concepts de « fascination » et de « mauvais œil » correspondent, peu ou prou, à la même opération. Leur relation est rarement explicitée dans les travaux sur le sujet ; Ernesto Di Martino fait exception en donnant au terme fascinatura le sens large et impersonnel de « force indomptable et funeste », tandis que malocchio désignerait plus précisément les effets nocifs d’un regard humain chargé d’envie3. Mais cette distinction n’est pas courante ; je ne l’ai pas rencontrée ailleurs, ni dans la bibliographie ni dans les sources. Ici, j’ai choisi d’employer les deux termes français comme des synonymes pour désigner toute forme d’action exercée par un homme ou un animal sur un autre homme ou animal au moyen du regard, dans le but de lui nuire.

Pour qui voudrait en écrire l’histoire, la fascination constitue un objet à la fois prégnant et fuyant. Prégnant, car elle fait fi des barrières chronologiques et spatiales, recueillant de nombreux échos, dans diverses sociétés, sur la très longue durée. Fuyant pourtant, en raison de l’extrême difficulté qu’il y a à l’inscrire dans un cadre déterminé. Est-ce une croyance ? Est-ce un geste magique ? Une pratique sociale ? Un phénomène naturel ? La fascination est un peu de tout cela en même temps ; son statut change selon les points de vue. C’est un phénomène persistant, porteur d’un poids d’universalité par-delà les siècles, les cultures et les espaces. Pour autant, l’objectif de ce livre n’est pas de rechercher au Moyen Âge les traits communs d’une conception universelle du mauvais œil. Il s’agit, au contraire, de le dé-essentialiser, de le dé-naturaliser, de montrer son inscription historique en éclairant ce qui caractérise son appréhension médiévale. La fascination ne peut être ramenée à un invariant humain dont les caractéristiques seraient prédéterminées et univoques : c’est une catégorie de pensée construite par les acteurs historiques.

Le pouvoir du regard intéresse les sciences humaines et sociales. Il a été étudié dans deux types de travaux qui se distinguent le plus souvent par la terminologie employée. Le « mauvais œil », d’une part, a fait l’objet de nombreuses publications en anthropologie depuis l’immense entreprise de repérage de pratiques accomplie, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, par Frederick Thomas Elworthy, Siegfried Seligmann et Jules Tuchmann4. Pour l’époque médiévale, diverses enquêtes d’anthropologie historique ont pris le mauvais œil pour objet en exploitant les sources littéraires, iconographiques ou architecturales5. La « fascination », d’autre part, s’est trouvée au cœur de diverses publications d’histoire des sciences et de la philosophie. Certaines ont cherché à reconstruire une histoire longue des débats sur la fascination depuis l’Antiquité jusqu’à l’époque moderne ou contemporaine6. D’autres l’ont abordé sous un angle plus spécifique en se centrant sur un moment historique particulier, que ce soit l’histoire des théories optiques à l’époque antique7 ou à l’époque moderne8, ou encore l’histoire des usages du concept au XXe siècle9. Pour les XVe-XVIe siècles, la fascination a été étudiée dans une perspective d’histoire de la médecine dans un article fondateur de Fernando Salmon et Montserrat Cabré10. En ce qui concerne l’époque médiévale, on en trouve de brèves évocations dans les grandes fresques que l’on vient d’évoquer et dans un volume sur les théories médicales de la contagion11. Il existe aussi une étude détaillée de la fascination dans l’œuvre d’Albert le Grand12 et trois publications abordant des cas particuliers de fascination, respectivement la femme au miroir, le chameau et le basilic13.

Ces deux pans de réflexion se croisent peu : l’anthropologie des pratiques de mauvais œil et l’histoire des théories de la fascination poursuivent leurs chemins sans se rencontrer. Les travaux que j’ai publiés depuis 2006 sur l’interprétation scolastique de la fascination, mise en relation avec les débats sur l’action à distance, appartiennent plutôt au deuxième versant, celui de l’histoire des doctrines14. Dans le présent ouvrage, j’ai cherché à dépasser ce clivage en prenant aussi en considération les études d’anthropologie et anthropologie historique sur les pratiques de mauvais œil. J’aborde donc ensemble fascination et mauvais œil en les considérant comme les deux faces d’un même phénomène. L’articulation entre doctrines et pratiques était présentée par Guy Beaujouan comme un problème « lancinant » de l’histoire des sciences15. Sans prétendre le résoudre ici, je pars du principe que les échanges intellectuels et les écrits savants sont, eux aussi, des pratiques sociales et que celles-ci jouent un rôle essentiel dans la manière de concevoir ce que l’on nomme fascination ou mauvais œil, au même titre que les gestes ou les rituels. La distinction entre pratiques (de mauvais œil) et doctrines (de fascination) ne tient pas. La question du pouvoir du regard ne peut être cantonnée à une prétendue culture populaire réinterprétée par les élites. Cette problématique concerne directement les savants, non seulement parce que ceux-ci veulent comprendre le phénomène, mais aussi parce qu’en retour, leurs élaborations contribuent à définir la notion de fascination, à la façonner et à l’alimenter.

Car le mauvais œil, au Moyen Âge, est un problème scientifique. Entre 1140 et 1440, le phénomène est inlassablement questionné par des professeurs d’université – philosophes, théologiens ou médecins – cherchant à en saisir les contours, les tenants et les aboutissants. Ils s’intéressent aux causes du pouvoir du regard, rivalisent d’ingéniosité pour expliquer l’opération et s’attachent à quelques exemples-types : le serpent qui tue, la femme qui ensanglante le miroir, le chameau qui tombe dans la marmite, le loup qui rend muet. Leurs réflexions se portent sur ces cas limites de l’action naturelle pour leur donner un sens qui soit en accord à la fois avec la physique aristotélicienne et avec la théologie chrétienne. Leurs raisonnements, argumentations et controverses constituent l’objet de ce livre.

L’enquête que j’ai menée ne se limite pas à retracer l’histoire des controverses sur le pouvoir du regard. C’est aussi l’histoire de la réception d’une doctrine. Dans son traité sur l’âme, le médecin et philosophe persan Avicenne (Ibn Sīnā, 980-1037) soutient qu’une personne possédant une âme puissante est capable d’agir directement et immédiatement sur le monde extérieur. Cette action peut prendre deux formes, l’une bénéfique, celle du prophète, et l’autre malfaisante, celle du fascinateur opérant d’un seul regard. La doctrine d’Avicenne, dite doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps, circule en Occident à travers deux textes en arabe traduits en latin au XIIe siècle, l’un d’Avicenne, l’autre d’un philosophe et théologien de la génération suivante, Algazel (al-Ghazālī, 1058-1111). Cette proposition a été lue et discutée par les auteurs latins. Elle a façonné leurs conceptions du mauvais œil en même temps qu’ils la transformaient pour la rendre acceptable. Leurs appropriations successives de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps constituent mon fil conducteur dans les sources scolastiques médiévales.

La réception des textes grecs et arabes dans le monde latin a été étudiée en histoire sous différentes perspectives. L’accent a été placé sur les concepts et leurs migrations d’un milieu culturel à un autre16, sur la matérialité des manuscrits17, les techniques de traduction18, les modèles des commentateurs19, les notions d’auteur et d’autorité20 ou encore les formes littéraires à travers lesquelles un texte est reçu, de la paraphrase au résumé, de la compilation au commentaire, de l’exposition à la question21. La présente recherche, qui s’inspire de ces travaux, se situe à la croisée d’une étude des doctrines et d’une étude des pratiques de lecture. Elle cherche à construire une histoire incarnée et concrète de la diffusion d’une idée, une histoire qui prenne en compte l’expérience des lecteurs et les transformations induites par leurs utilisations des textes.

La réception des idées d’Avicenne sur la fascination est marquée au Moyen Âge par une profonde ambivalence. Sa proposition a suscité de fortes réticences, mais elle a été souvent citée, utilisée et transformée, ce qui montre à quel point elle était suggestive. La prendre pour fil d’Ariane permet non seulement d’étudier les argumentations médiévales sur la fascination, mais aussi les pratiques de réécriture mises en œuvre. À travers le cas de la fascination, il s’agit de considérer la réception comme un processus d’appropriation, de saisir les formes de réintégration d’une doctrine dans un cadre intellectuel qui n’est pas celui de sa conception, d’éclairer la manière dont se construit une pensée originale, dans une tension constante entre le respect des figures d’autorité et la manipulation des textes. Comme le souligne Hans Robert Jauss, le processus « d’actualisation par le lecteur qui lit » produit une « nouvelle intelligence de l’œuvre22 ». Ainsi, les auteurs scolastiques ont utilisé les idées d’Avicenne sur la fascination pour nourrir leur propre conception de l’humain, à la croisée du christianisme et de l’aristotélisme.

Ce livre propose donc non seulement une histoire des façons de concevoir la fascination, au carrefour de la philosophie naturelle, de la médecine, de la théologie et de la théorie de la magie, mais aussi une cartographie des usages, dans le monde savant, de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps. Plusieurs choix méthodologiques ont été faits pour que l’enquête se présente autrement que comme une succession de positions doctrinales. L’analyse a été centrée sur les pratiques – en l’occurrence, les pratiques textuelles et savantes. Cette perspective, inspirée de l’histoire pragmatique, permet d’aborder les débats doctrinaux sans les figer, en observant les hésitations, retours en arrière ou incohérences d’une réflexion en train de se construire et en considérant chaque texte comme un moment situé23. L’entrée par la pratique permet d’observer les emplois d’une proposition doctrinale, y compris lorsqu’ils sont partiels, infidèles ou en contradiction avec la proposition d’origine. Elle conduit à ne pas oublier les hommes derrière les idées, à prendre en considération les logiques propres à chaque auteur ou groupe d’auteurs, telles qu’elles transparaissent dans les opérations d’appropriation, de réécriture ou de mise à distance qui accompagnent la réception d’un texte. Recentrer le propos sur les pratiques n’empêche pas de s’intéresser au contenu des textes : les idées ont elles-mêmes une force motrice et une puissance intrinsèque qu’il ne s’agit pas de laisser en dehors de l’analyse. Les arguments, les concepts et les doctrines forment ici la matière de l’enquête, mais le contenu doctrinal ne suffit pas à déterminer la réception d’un texte. Il faut pour cela tenir les deux bouts de la chaîne, combiner le traitement analytique des argumentations avec l’observation des opérations intellectuelles mise en œuvre.

Un second choix méthodologique a consisté à varier les échelles d’analyse pour saisir la dialectique à l’œuvre entre réflexions individuelles et prises de position collectives. Au Moyen Âge, ceux qui s’expriment sur le mauvais œil appartiennent à une élite universitaire exclusivement masculine, parlant latin et s’adressant à un public de lettrés. Au sein de ce groupe social, l’écriture se caractérise par une intertextualité marquée qui conduit chaque auteur à s’inscrire dans une continuité et à reprendre les arguments de ses prédécesseurs. Cependant, les discussions sur la fascination révèlent des stratégies de démarcation et bruissent de positionnements individuels. Il est difficile de saisir l’articulation de ces deux dimensions. Dans quelle mesure une opinion personnelle sur une doctrine est-elle déterminée par des positions contemporaines n’apparaissant pas dans les sources, ou par des pratiques savantes partagées ? Comment le volet collectif des discussions s’articule-t-il avec la construction d’une pensée singulière ? La question des échelles d’analyse se pose aussi dans le choix du cadre chronologique. Quelle est la durée pertinente pour évaluer la réception d’une doctrine : cinquante ans, cent ans, trois cents ans ? L’intégration d’une idée ou d’un concept ne se fait pas selon un processus linéaire d’acclimatation mais au travers de « champs dynamiques24 » au sein desquels l’assimilation de la nouvelle proposition entraîne une reconfiguration des positions, les éléments antérieurs coexistant avec les éléments nouveaux. Sur ces deux plans, l’impression de continuité s’efface lorsqu’on observe les textes en détail ; apparaissent alors une infinité de nuances et de ruptures de rythme.

Pour rendre perceptible ces éléments, le choix a été fait d’alterner les lectures macroscopiques et microscopiques des sources. Certains chapitres adoptent une assise large, associant plusieurs auteurs sur plusieurs décennies, voire plusieurs siècles. D’autres examinent les méandres d’un raisonnement singulier, prêtant attention aux mots et aux formules, aux doutes et aux paradoxes, adoptant le parti d’une lecture lente des sources. L’articulation des deux volets permet d’éviter à la fois les effets de myopie d’une approche trop sélective des sources et les simplifications inhérentes à leur analyse globale25. Le plan serré ralentit l’analyse, il redonne aux textes leur poids temporel, il les délie les uns des autres et compense le côté artificiel de la composition d’un corpus. Le plan large, à l’inverse, fait percevoir les enjeux des débats ; il rend perceptible la manière dont ceux-ci traversent différents domaines du savoir. L’organisation du livre traduit cette alternance. La première partie est une enquête de longue durée sur le mauvais œil au Moyen Âge : elle expose la place de cet objet dans les discours, la façon dont les intellectuels ont construit leur conception du mauvais œil, leurs références communes et les motifs thématiques qui les ont intéressés. La seconde partie est un parcours dans le dédale des argumentations. Elle repose sur une série de gros plans donnant à voir les raisonnements sur le mauvais œil d’une sélection d’auteurs, leurs solutions, voire leurs marottes.

Les réflexions médiévales sur mauvais œil pourront sembler dépaysantes à un lecteur du XXIe siècle. Néanmoins, ce n’est pas leur exotisme qui en fait un objet historique digne d’intérêt. Au contraire. Leur fécondité heuristique tient au fait que le pouvoir du regard n’était pas une question marginale à l’époque scolastique. Pour un intellectuel vivant entre le XIIIe et le XVe siècle, c’était un sujet à la fois courant et légitime. La fascination a offert aux savants l’occasion de s’interroger sur des problèmes essentiels à leurs yeux, notamment les relations âme-corps, les interactions sociales, l’autonomie humaine à l’égard du divin. Le mauvais œil a alors été investi comme un espace de pensée pour comprendre et éclairer les relations des hommes vivant en société.
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PARTIE I

LE MAUVAIS ŒIL DANS LA CULTURE LATINE MÉDIÉVALE.
Discours, croyances, pratiques





 

Des gestes, des objets, des récits, des expressions attestent de l’existence, en divers endroits de la planète et depuis plus d’un millénaire, de croyances dans le pouvoir malfaisant du regard. Le phénomène est appelé mauvais œil, fascination, Evil Eye, Böser Blick, malocchio, jettatura, etc. Constatant son étendue, les anthropologues ont cherché à identifier les traits communs d’un « Evil Eye Belief Complex » présent dans différentes cultures, au sein de différents groupes humains et à diverses époques. Ils ont mis au jour un modèle universel de mauvais œil associant un réseau de croyances – le regard a un pouvoir de destruction, ce pouvoir est lié à l’envie de celui qui regarde, il est tantôt volontaire, tantôt involontaire – et de pratiques visant la protection, le détournement ou la guérison du mal1. Ces tentatives de systématisation laissent toutefois de côté le contexte de chaque croyance, ce qui rend possible son déploiement et ce qui fait sa spécificité. Elles oublient aussi un élément essentiel : le mauvais œil n’est pas seulement une affaire de croyances et/ou de pratiques. Il est aussi, parfois, un objet de connaissance et le point de départ d’une réflexion savante.

L’attrait intellectuel pour le mauvais œil a été brillamment mis en scène par l’ethnographe français Arnold van Gennep dans un essai composé en 1911, Les Demi-Savants. L’ouvrage est formé d’historiettes par lesquelles Van Gennep raille les théories, les méthodes et les outils des sciences sociales de son époque. Dans l’une d’entre elles, il décrit un apprenti anthropologue entamant une thèse de doctorat sur le mauvais œil. Ce « Jeune Homme pâle et enthousiaste » entreprend de lire toute la bibliographie disponible sur le sujet. Il apprend l’arabe, le persan, le turc, le chinois, l’arménien, le géorgien, et d’autres langues encore. Il dépouille les textes de l’Antiquité classique, les recueils de voyage, les récits des missionnaires et les revues ethnographiques, à la recherche de témoignages. Au fil des années, puis des décennies, le Jeune Homme poursuit une quête sans fin. Mais il n’achève jamais son travail, car la mort le surprend en pleine lecture, « dans le fauteuil numéro 111 de la Bibliothèque Nationale dont une tradition demi-séculaire lui assurait la quasi propriété2 ».

L’ironie mordante de ce récit s’attaque à « cette déviation de l’esprit qui consiste à appliquer une méthode jusqu’au bout, sans aucune intervention de ce qu’on appelle le contrôle mental », comme s’il s’agissait d’une « clef magique3 ». Les critiques de van Gennep visaient en particulier Jules Tuchmann, auteur d’une vaste compilation de données relatives au mauvais œil collectées en plusieurs langues et publiées sans aucun commentaire dans les pages de la revue Mélusine, sous forme de feuilleton, pendant presque trente ans4. Pour Van Gennep, cette entreprise n’était qu’un catalogage qui laissait de côté l’interprétation pour s’épuiser dans une vaine recherche d’exhaustivité. Pour autant, il ne remettait pas en cause le choix de l’objet de recherche : il est légitime pour un savant d’enquêter sur le mauvais œil, à condition de ne pas se perdre en chemin.

Modélisation et catalogage figurent comme les deux écueils de toute recherche sur le mauvais œil. Pour tenter de les éviter l’un et l’autre, il existe une troisième voie, celle de l’enquête historique. Elle consiste à replacer le mauvais œil dans un contexte, des enjeux et une culture spécifiques. Cette perspective s’incarne dans une histoire intellectuelle du mauvais œil. Qu’est-ce qui amène un savant à choisir cet objet d’étude ? Est-ce parce qu’il y croit ? Ou bien, au contraire, manifeste-t-il par là le regard critique qu’il porte sur les croyances de ses contemporains ? Ce choix est-il marginal ou répond-il à une demande sociale ? C’est la relation entre discours savant et pouvoir du regard – appelé, selon les cas, mauvais œil ou fascination – que l’on voudrait questionner ici. Les derniers siècles du Moyen Âge constituent la période idéale pour engager cette réflexion. En effet, le pouvoir du regard a fait l’objet de nombreuses élaborations dans la littérature savante entre le XIIe et le XVe siècle. L’expression « littérature savante » désigne non seulement les textes doctrinaux produits à l’écrit ou à l’oral dans un cadre universitaire ou dans un studium, mais aussi d’autres élaborations intellectuelles prétendant fournir une interprétation de faits, une conception du monde, un savoir. Les dictionnaires, les encyclopédies et les actes de condamnation des pratiques magiques en font partie. Nous nous limiterons ici aux textes en latin, bien que cette catégorie de sources englobe aussi les langues vernaculaires. La littérature savante latine du Moyen Âge offre un terrain d’exploration fructueux pour observer diverses formes d’investissement intellectuel dans le mauvais œil.

L’objectif de la première partie du livre est de décrire les conditions du déploiement collectif des discussions sur la fascination entre le XIIe et le XVe siècle. Il s’agit d’envisager ce qui caractérise le mauvais œil à cette période de manière globale, sans (encore) rentrer dans les détails et les nuances des positions de chaque individu ou de chaque groupe. Le chapitre 1 établit un panorama des textes identifiés. Le cadre chronologique est volontairement large et la perspective, macroscopique. Puis les chapitres 2 à 5 examinent les fondements des conceptions du mauvais œil des maîtres latins. Leurs références sont d’abord textuelles. Les discussions médiévales sont nourries par les écrits matriciels d’Avicenne et d’Algazel (chapitre 2) et par un ensemble de textes bibliques et antiques comportant des allusions à la fascination (chapitre 3). Les textes issus de l’enseignement de l’École de Salerne au XIIe siècle représentent un autre héritage essentiel, car ils ont fourni aux maîtres scolastiques un langage pour interpréter les effets du pouvoir du regard (chapitre 4). Il convient enfin de s’interroger sur l’expérience directe que ces savants ont pu avoir du mauvais œil, c’est-à-dire sur les pratiques qu’ils ont pu observer dans leur entourage (chapitre 5).

____________________

1. Voir J. ELLIOTT, Beware the Evil Eye, vol. 1, p. 18 ; Clarence MALONEY, « Introduction », dans C. MALONEY (dir.), The Evil Eye, p. vi-vii, qui définit sept traits invariants de la croyance dans le mauvais œil.

2. Arnold VAN GENNEP, Les Demi-Savants, Paris, Mercure de France, 1911, p. 110.

3. Id., p. 8 et p. 9.

4. J. TUCHMANN, « La fascination ».





CHAPITRE 1
TROIS SIÈCLES DE DISCUSSIONS (1140-1440)

Quelle place a occupé le mauvais œil dans les préoccupations des intellectuels du Moyen Âge ? La première difficulté de l’enquête a été de trouver où chercher la réponse à cette question. Comment délimiter un corpus pertinent ? Dans les sources médiévales, en effet, le pouvoir nocif du regard est abordé de manières très diverses. Le discours n’est pas fixé, le vocabulaire est fluide, voire flou. Pour rassembler un ensemble textuel cohérent, il fallait un fil conducteur : la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps a servi de guide. Cette doctrine, qui accorde une place centrale au pouvoir destructeur du regard, est connue des maîtres scolastiques par deux textes composés en arabe et traduits en latin au XIIe siècle : le De anima, IV, 4 d’Avicenne, résumé par Algazel dans la Physica, V, 9. Les deux textes ont largement circulé dans le monde latin médiéval, tout en suscitant des réactions contradictoires. La position d’Avicenne sur la fascination et sa reprise par Algazel ont contribué à façonner les conceptions savantes du mauvais œil en Occident.

Ce chapitre propose un tableau d’ensemble des réflexions savantes ayant pris le mauvais œil pour objet entre le XIIe siècle et le XVe siècle. Il dénombre les auteurs et les textes, identifie le lexique et ses variations, caractérise le moment médiéval par rapport aux périodes précédentes et suivantes, enfin repère et classe les arguments scolastiques sur le mauvais œil.

UN MOMENT DOCTRINAL INTENSE

Entre 1140 et 1440, près de soixante-dix auteurs, dans une centaine de textes, ont discuté de fascination, du mauvais œil et du pouvoir de l’âme en dehors du corps. S’il était lissé sur la totalité de la période, cet ensemble correspondrait à un auteur tous les cinq ans ou un texte tous les trois ans. C’est un résultat massif, d’autant que les chiffres indiqués ne prennent en compte ni les textes littéraires, ni les écrits en langues vernaculaires. L’existence de ces productions savantes adressées à un public de clercs ou de laïcs cultivés témoigne du vif intérêt que les intellectuels de l’époque ont manifesté pour la question du pouvoir du regard.

Bornes chronologiques : 1140-1440

Une période de trois siècles constitue le cadre temporel de l’enquête. Cette durée moyenne, à mi-chemin entre une temporalité micro-historique et un temps long, permet de varier les échelles et d’envisager les textes sous diverses perspectives. La réception dans le monde latin de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps a déterminé, en partie, le choix de ce cadrage chronologique. La deuxième moitié du XIIe siècle est le moment où les traités d’Avicenne et d’Algazel faisant référence à la fascination sont mis en latin : les deux textes sont traduits à Tolède par les mêmes traducteurs sous l’épiscopat de Jean (1151-1166). Le choix de la décennie 1140 permet d’inclure dans l’enquête trois autres textes-jalons de la conceptualisation de la notion de mauvais œil : le Décret de Gratien (vers 1140), le Dragmaticon philosophie de Guillaume de Conches (1147-49) et le Policraticus de Jean de Salisbury (1159). Ce sont les textes les plus anciens du corpus.

À l’autre extrémité de la chronologie, la décennie 1430 a été choisie comme point d’arrivée. L’enquête s’arrête au seuil de mouvements de pensée théologiques, philosophiques et médicaux ayant transformé la manière de concevoir le mauvais œil. La seconde moitié du XVe siècle est marquée par l’avènement d’un discours démonologique sur le sabbat des sorcières. Les premiers écrits qui témoignent de l’émergence de « l’imaginaire du sabbat » datent de la fin des années 1420, mais c’est à la génération suivante, dans les années 1440-1450, que des théologiens, inquisiteurs ou juristes développent un outillage intellectuel sophistiqué pour confirmer l’existence de sectes d’adorateurs du démon. Apparaît alors un nouveau genre de textes, les traités de démonologie, dont l’objectif est d’expliquer par une argumentation rationnelle comment s’exerce la puissance des démons ici-bas, en particulier en l’homme1. Ce mouvement est consacré par le succès retentissant du Malleus maleficarum, célèbre manuel d’inquisiteur rédigé par le dominicain Heinrich Kramer / Henri Institoris, paru en 14862. Dans les années 1490, les tensions qui accompagnent la montée de la chasse aux sorcières et l’ambiance d’hostilité envers la magie, notamment à Paris, font qu’il devient dangereux de spéculer sur les causes naturelles de pratiques magiques. En outre, la littérature démonologique fait un usage différent du mot fascinatio en l’employant pour désigner le sabbat des sorciers. Ce nouveau contexte théologique a des effets sur les manières d’appréhender le mauvais œil.

Dans les milieux humanistes, d’autre part, les décennies 1460-1490 sont celles de la promotion d’une magie naturelle fondée sur les propriétés des astres, de la redécouverte du platonisme et du retour aux autorités antiques. Ces accents nouveaux transforment la place qui est accordée à l’idée de fascination. Marsile Ficin établit ainsi un lien entre fascination et passion amoureuse. En 1469, dans son traité De l’amour, qui est un commentaire du Banquet de Platon, il compare « l’amour vulgaire » à la fascination et les décrit comme relevant d’un même principe de contagion. Le modèle commun aux deux phénomènes est l’ophtalmie, qui se transmet d’une personne à l’autre par l’intermédiaire de vapeurs de sang empoisonnées. La fascination et le mal d’amour sont associés dans un même paradigme, ce qui introduit une rupture par rapport aux conceptions médiévales3. Deux décennies plus tard, entre 1492 et 1494, Jacques Lefèvre d’Étaples compose à Paris le premier livre de son traité De la magie naturelle, très influencé par Ficin. Lefèvre élabore une « théorie de la contagion généralisée » d’une ampleur théorique encore plus vaste que celle de son modèle. Il y intègre la fascination, qu’il explique par un principe de sympathie lui-même fondé sur l’influence des astres sur le monde sublunaire4.

Dans les milieux médicaux, à la même période, la fascination suscite un regain d’intérêt et une nouvelle approche, en particulier en Espagne. Au tournant du XVe et du XVIe siècle paraissent deux ouvrages de médecins consacrés exclusivement au pouvoir du regard. La question de la fascination était jusque-là mentionnée plutôt dans d’autres genres de textes. Seules deux monographies sur le sujet existent au Moyen Âge, le De fascinatione d’Engelbert d’Admont (vers 1295), dont l’analyse est centrée à la fois sur la médecine de l’âme et sur l’optique, et le Tratado de fascinación o de aojamiento d’Enrique de Vilena (vers 1420), ouvrage en castillan relativement inclassable qui propose une lecture à la fois littéraire et magique du phénomène. Avec les Traités sur la fascination des médecins espagnols Diego Alvarez Chanca (1499) et Antonio de Cartagena (1530), le mauvais œil devient une thématique médicale à part entière, signe d’un « changement dans le statut épistémologique de la fascination5 ». À la même période, des exemples de fascination font leur apparition dans des collections de problèmes médicaux circulant sous l’attribution d’Aristote. C’est le cas des Problemata varia anatomica, un recueil également connu par son incipit, Omnes homines, et qui comporte un problème sur le regard empoisonné de la femme menstruée et du serpent basilic6. Cette collection est conservée dans trente-six manuscrits, le plus ancien témoin datant de 1408, mais elle pourrait avoir été rassemblée dès la deuxième moitié du XIIIe siècle7. Elle n’a rien à voir avec les Problemata physica traduits dans les années 1260 et commentés tout au long du XIVe siècle, qui ne comprennent par contraste aucun problème sur la fascination8. En fait, c’est surtout à la fin du XVe siècle que la collection Omnes homines connaît le succès. Elle fait alors l’objet de vingt éditions entre 1483 et 1500, de trente-six autres entre 1500 et 1686, et de traductions en allemand, français, anglais et partiellement en espagnol et italien. L’ample diffusion de ce recueil a certainement contribué à l’intégration de la fascination dans des problématiques médicales.

La seconde moitié du XVe siècle est ainsi marquée par des tendances contradictoires. D’un côté, en magie astrale, philosophie naturelle et médecine, la fascination se trouve au centre de nouvelles constructions théoriques, de nouveaux paradigmes ; d’un autre côté, l’essor sans précédent de l’interprétation démonologique des pratiques magiques conduit à durcir la position théologique sur le phénomène. Ces évolutions marquent une nouvelle étape ou scansion de l’histoire savante de la fascination. La question de la magie fait naître de nouveaux enjeux scientifiques, culturels, sociaux et politiques, qui ont eu une influence sur la manière d’expliquer le mauvais œil. La présente enquête s’arrête au seuil de ces transformations. Elle se déploie entre deux pôles : d’un côté l’afflux déterminant de nouveaux textes au XIIe siècle, de l’autre le virage magique et démonologique et le nouvel intérêt médical des années 1440. Il s’agit de mettre en évidence la spécificité de ces trois siècles dans l’histoire de l’interprétation du mauvais œil, en les considérant autrement que comme les prémisses des discussions de la Renaissance autour du pouvoir du regard.

Recensement : trois corpus

Il n’existe pas de critère univoque pour rassembler les sources médiévales relatives au mauvais œil. Les auteurs qui en parlent peuvent employer le champ lexical de la fascination, ou ne pas le faire, connaître et citer la doctrine d’Avicenne, ou ne pas le faire. Pour pallier cette difficulté, trois différents corpus de textes ont été constitués.

Le premier concerne les auteurs et anonymes qui citent ou utilisent la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps telle qu’elle est rapportée par Avicenne ou par Algazel, que cet usage soit explicite ou implicite, qu’il s’agisse d’une simple allusion, d’une citation littérale ou d’une utilisation plus poussée, que la doctrine soit réfutée, aménagée ou simplement mentionnée. Ce premier ensemble, recensé de la manière la plus large possible, comprend trente-sept auteurs et soixante-huit entités textuelles dont on trouvera le détail en Annexe dans le tableau 1.

Le deuxième corpus est symétrique : il réunit les auteurs et anonymes qui évoquent le mauvais œil, mais ne font aucune allusion à la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps. Cet ensemble, également recensé de la manière la plus complète possible, est légèrement moins important : il comprend trente-deux auteurs – certains d’entre eux appartenant également au premier groupe – et quarante-cinq entités textuelles toutes différentes de celles du premier corpus. On en trouvera le détail en Annexe dans le tableau 2.

Le troisième corpus repère les textes dans lesquels le mot fascinatio est employé, mais sans allusion au regard et sans qu’Avicenne ni Algazel ne soient cités ou utilisés. Ces textes utilisent le champ lexical de la fascinatio, mais ne parlent pas de mauvais œil. Ils forment un ensemble beaucoup plus réduit qui n’a pas été recensé systématiquement ; on en trouvera le détail en Annexe dans le tableau 3.

Ces trois corpus ne sont pas étrangers l’un à l’autre. Ainsi, Guillaume d’Auvergne et Albert le Grand apparaissent dans les trois, car ils utilisent le mot fascinatio avec différentes significations en se référant parfois, mais pas systématiquement, à la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps. Par ailleurs, les trois corpus ne prétendent pas être exhaustifs et restent ouverts à des découvertes futures. Les deux premiers, toutefois, ont été conçus de la manière la plus systématique possible, en n’étant limités que par deux aspects : le cadre chronologique et l’emploi de la langue latine. Pour le XIIIe siècle, le repérage des textes a été facilité par le formidable index élaboré par Dag Hasse, qui recense les allusions aux différentes parties du De anima d’Avicenne dans les textes philosophiques sur l’âme composés entre 1160 et 13009. Pour le XIVe siècle, le corpus est certainement moins complet10. Recenser tous les textes rentrant dans la catégorie énoncée est un horizon inatteignable. Cependant, le principe d’un recensement systématique permet de se prémunir contre deux écueils. Le premier serait de n’étudier qu’une sélection d’auteurs considérés comme significatifs en laissant de côté tous les autres, alors que ceux-là témoignent aussi de la diffusion d’une doctrine et des nuances de réactions qu’elle a pu susciter11. Le second écueil consisterait à classer les textes indépendamment de ce qu’ils disent, en adoptant des critères de genre, de format ou de discipline ; une telle répartition effectuée a priori masquerait le partage des arguments, les croisements, le fait qu’un même auteur peut occuper successivement différentes positions et mobiliser différents genres textuels. La perspective choisie permet au contraire de s’affranchir de ces catégories pour mettre au jour une configuration inédite de textes, par-delà les groupements habituels d’auteurs.

Les trois corpus élaborés rassemblent soixante-dix auteurs et plus d’une centaine d’entités textuelles (voir le tableau 4 en Annexe). Les auteurs de cet ensemble ne parlent pas tous directement de mauvais œil : certains évoquent la doctrine d’Avicenne sans mentionner explicitement le regard, d’autres se réfèrent à la fascination en lui donnant le sens large d’enchantement. Parmi ceux-ci, une cinquantaine aborde explicitement la question du pouvoir du regard12. Ces chiffres, répétons-le, sont impressionnants pour la période. Ils témoignent de l’importance persistante de la question de la fascination dans la littérature scolastique. Pendant trois siècles, entre 1140 et 1440, le mauvais œil a constitué un sujet d’actualité pour les intellectuels.

Ce constat est d’autant plus notable que ce ne sont pas les sources savantes qui dominent, en général, dans les enquêtes ethnographiques ou historiques sur le mauvais œil. Quelles que soient les aires géographiques et culturelles, les périodes chronologiques ou les groupes sociaux sur lesquels portent ces enquêtes, elles ont en commun de se fonder sur un ensemble foisonnant de sources orales, littéraires, archéologiques et, dans une moindre mesure, juridiques. Ces matériaux témoignent indirectement de l’existence de la croyance, telle qu’elle s’exprime dans les pratiques rituelles, juridiques ou narratives. Les textes de nature doctrinale, qui proposent une interprétation du phénomène, sont en revanche extrêmement rares et sous-exploités dans les enquêtes sur le mauvais œil13. Cette situation contraste avec ce que l’on observe dans les sources médiévales où ce sont les discussions théoriques qui dominent pendant trois siècles. Le monde savant – théologiens, philosophes, médecins, exégètes, encyclopédistes – s’est saisi de la question du pouvoir du regard en la problématisant. Cet investissement scientifique dans le mauvais œil constitue, en soi, un fait historique notable.

S’agit-il d’une spécificité du Moyen Âge ? Pas nécessairement. D’autres savants, à d’autres périodes et dans d’autres contextes, se sont intéressés au mauvais œil. Plusieurs auteurs antiques de langue grecque, en particulier Héliodore et Plutarque, ont composé sur le sujet des écrits qui appartiennent au même registre que les textes doctrinaux scolastiques14. Au XVIe siècle, les médecins Diego Alvarez Chanca et Antonio de Cartagena ont, eux aussi, étudié les causes de la fascination dans des traités dédiés15 ; d’autres médecins comme Jérôme Fracastor ou Francisco Valles ont envisagé ensemble le mauvais œil, l’attraction magnétique et la transmission des maladies, pour mettre au jour les mécanismes d’action à distance et de contagion16. Tous ces textes témoignent d’un effort de réflexion doctrinale sur la fascination, le même précisément qui anime les auteurs scolastiques. Toutefois, les écrits médiévaux s’en distinguent au moins sur deux points : leur nombre – jusqu’à preuve du contraire, ces textes forment le plus volumineux corpus doctrinal sur le mauvais œil connu sur la longue durée – et leur caractère relativement méconnu – ils n’ont encore jamais été étudiés ensemble sous cette perspective.

Des discours sans croyances ?

En juin 2016, lors d’une rencontre scientifique, j’échangeai quelques mots avec une collègue spécialiste de littérature médiévale anglo-saxonne qui m’interrogeait sur mon domaine de recherche. Découvrant que j’étudiais les débats médiévaux sur la fascination, elle s’exclama : « Ah, le mauvais œil ! C’est la seule chose à laquelle je crois ». Usait-elle parfois de mots ou de gestes pour s’en protéger ? Elle ne m’en dit rien, mais sa remarque signalait la prégnance de la croyance dans le mauvais œil au XXIe siècle, y compris dans les milieux intellectuels. Elle mettait en relation objet de recherche et objet de croyance. Faut-il croire en son objet de recherche ? Est-il nécessaire au contraire de ne pas y croire pour être à même de l’étudier avec la bonne distance ? Une enquête sur le sujet révélerait sans doute une palette de positionnements, depuis la suspension de la croyance jusqu’à l’implication personnelle, celle-ci pouvant répondre à des motivations politiques, religieuses ou simplement biographiques. La relation d’un chercheur à son objet est complexe ; elle va au-delà d’un simple rapport d’adhésion ou de rejet.

Qu’en est-il des maîtres latins ? Croyaient-ils au mauvais œil ? Dans l’introduction de son enquête sur la culture biblique et antique, John Elliot déclare que « la croyance et la pratique du mauvais œil sont attestées par-delà les siècles par une étonnante gamme de preuves ». Pour l’époque médiévale « et au-delà », il énumère, pêle-mêle, « Thomas d’Aquin, Dante Alighieri, Léonard de Vinci, Martin Luther et Francis Bacon » : ceux-là, dit-il, ont tous « parlé du mauvais œil ». La liste est reprise quelques pages plus loin, sans Léonard de Vinci mais augmentée d’Albert le Grand, Roger Bacon et William Shakespeare17. Le fait que ces auteurs aient « parlé » du mauvais œil suffit selon Elliott à attester de la vitalité de la croyance, quoi qu’ils en aient dit et quelles que soient les raisons pour lesquelles ils l’ont fait. D’une façon comparable, Alejandro Garcia Aviles considère que les allusions au pouvoir du regard des textes scolastiques sont des preuves de ce que les intellectuels médiévaux croyaient au mauvais œil : « la croyance dans le pouvoir magique du regard, loin d’être l’exclusivité des strates les moins cultivées de la société, est une constante dans les écrits des penseurs antiques et médiévaux », dit-il18.

De telles affirmations sont problématiques. Les objets, rituels ou récits de mauvais œil apportent certes des indications sur l’existence d’une croyance ou du moins sur sa manifestation ; ils permettent d’inférer le contenu d’une croyance et de connaître les pratiques sociales qui l’accompagnent. Mais les sources doctrinales ne peuvent être placées sur le même plan. Qu’un auteur discute du mauvais œil ne signifie pas qu’il y croit, ni même que ses contemporains y croient. Son intérêt s’inscrit dans une logique savante : il s’agit pour lui d’expliciter les causes d’un phénomène et de le ramener dans un cadre compatible avec la science son époque. On ne peut pas affirmer qu’une croyance est répandue au Moyen Âge puisque même Thomas d’Aquin en parle ; l’existence d’un débat théorique sur le mauvais œil ne constitue pas en soi un signe de diffusion de la croyance. Elle indique en revanche que l’idée d’un pouvoir du regard soulevait des enjeux scientifiques ou sociétaux qui ont conduit les intellectuels à s’y intéresser. Or ces auteurs ne laissent à aucun moment entendre qu’ils auraient été eux-mêmes témoins ou acteurs de pratiques de fascination. C’est plus sûrement en lisant Aristote, Pline, Isidore de Séville ou Avicenne qu’ils ont trouvé des informations sur le sujet. Lorsqu’ils cherchent des explications au mauvais œil, les auteurs médiévaux se posent en savants et en ethnologues, pas en pratiquants ni en directeurs de conscience.

La position en retrait des maîtres scolastiques à l’égard de la croyance est perceptible concrètement dans un texte rédigé par l’une des personnalités les plus marquantes du XIVe siècle, Nicole Oresme. Mathématicien et philosophe, il est l’auteur d’une œuvre scientifique importante qui fait une place à la lutte contre les pratiques magiques et astrologiques. Oresme s’intéresse à plusieurs reprises aux mécanismes de la croyance et aux fondements de la crédulité. Dans ses Problemata (vers 1378-80), il définit dans quelles conditions une croyance peut être considérée comme valide :

Si je voyais et j’entendais trois ou quatre philosophes ou personnes dotées d’un bon sens naturel, qui ne croient pas facilement toutes les rumeurs, raconter quelque chose et dire qu’ils l’avaient entendu plusieurs fois (s’il s’agissait de paroles) ou qu’ils l’avaient vu (s’il s’agissait d’un [objet] visible), et qu’ils s’étaient interrogés à ce sujet quelque peu soigneusement et plusieurs fois, je me demanderais avec hésitation si cette chose était contraire à la raison et au cours ordinaire de la nature, et si elle ne l’était pas, alors je les croirais sans détour19.

Cinq critères sont mis en avant par Oresme pour valider telle ou telle croyance : le nombre des témoins (1), leur fiabilité (2), leur qualité de témoins directs et répétés (3), leur distance critique à l’égard du prodige (4) et, condition sine qua non, la conformité du phénomène observé avec la raison et la nature (5). Il en conclut que « pour une chose qui est contre la raison, comme celle dont il est question, et pour une autre semblable, il ne faut croire aucun homme de façon absolue. Au contraire, il faut qu’ils soient plusieurs et que [cette chose se produise] plusieurs fois. Ainsi, si je voyais moi-même, ce n’est pas pour cela que je croirais, mais je dirais que j’ai été trompé par mes sens20 ». Cette réflexion révèle la posture critique du savant, qui ne se croirait pas lui-même s’il était l’unique témoin d’un prodige. L’analyse ne porte pas spécifiquement sur le pouvoir du regard, mais on peut conclure de ce raisonnement qu’Oresme reste prudent à l’égard des croyances, en particulier envers le mauvais œil. Le fait qu’il s’y intéresse en différents endroits de son œuvre ne suffit pas à déterminer quelle est sa position sur la réalité du phénomène, si les conditions sont suffisantes pour qu’il y croie et, si tel est le cas, à quoi il croit ou ne croit pas.

La distance adoptée par Oresme envers les croyances de ses contemporains vaut-elle pour ses collègues, prédécesseurs ou successeurs en scolastique ? Nous pouvons le penser, et rien ne s’y oppose. Lorsque les maîtres latins prennent le mauvais œil pour objet, ils ne disent rien de leurs propres convictions, encore moins de leurs éventuelles pratiques. Ce qu’ils croient ou non du mauvais œil relève de l’implicite des textes et constitue, de fait, une zone d’ombre difficile à éclairer. Leur objectif n’est pas de statuer sur la réalité de la croyance, ni sur ses contours, encore moins de la promouvoir. Leur appréciation se veut critique.

La doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps comme fil conducteur

Les réflexions médiévales sur le mauvais œil ont une autre particularité : elles sont directement liées à la réception de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps. Parmi les auteurs qui parlent de fascination, ceux qui utilisent ou citent Avicenne ou Algazel sont majoritaires. En outre, parmi ceux qui n’utilisent pas Avicenne ou Algazel, certains n’y ont simplement pas accès parce qu’ils sont actifs avant les traductions latines de ces textes ou aux débuts de leur diffusion.

À partir du moment où les textes d’Avicenne et Algazel circulent dans le monde latin, la situation est différente : ceux qui ne les utilisent pas le font en connaissance de cause. Six auteurs sont dans ce cas : ils ne font pas appel à Avicenne et Algazel dans leur explication, alors qu’ils auraient pu le faire. Chez certains, cette absence relève d’une limite propre au genre littéraire dans lequel ils s’inscrivent. Ainsi, on ne trouve pas de discussion approfondie sur la fascination dans les encyclopédies. Ces entreprises répondent davantage à un attrait pour les merveilles qu’à la volonté d’expliquer les phénomènes ; elles se caractérisent par une tendance à l’accumulation de descriptions, sans explication. Le pouvoir du regard s’y trouve illustré ponctuellement par quelques exemples topiques, sans que le terme fascinatio lui-même ne soit utilisé. Cette attitude contraste avec celle des auteurs de textes de philosophie naturelle, qui se tiennent à distance de la notion de merveilles pour centrer leur réflexion sur les causes des phénomènes21. La même analyse vaut pour l’exégèse : un auteur profane comme Avicenne, médecin et philosophe, n’est pas une référence attendue dans un commentaire biblique. Si Robert Grosseteste ou Thomas d’Aquin s’y réfèrent tout de même dans leurs commentaires de l’épître aux Galates, c’est pour manifester l’ambition philosophique de leur œuvre. La position d’un auteur comme Pierre de Tarentaise est plus conforme à ce qu’on attend d’un exégète : il connaît le texte d’Avicenne à travers les écrits de Thomas d’Aquin, mais choisit de ne pas le citer. La frontière qui sépare la philosophie naturelle de l’exégèse et des encyclopédies est implicitement intégrée dans son commentaire.

En définitive, un seul auteur du corpus discute de fascination sans utiliser Avicenne ni Algazel alors que ces références seraient attendues : Pierre d’Auvergne. Il fait le choix conscient, assumé et à rebours du genre littéraire dans lequel il s’inscrit, de ne pas utiliser la doctrine d’Avicenne sur la fascination. Un auteur seulement : ce résultat montre a contrario que les discussions théoriques sur le mauvais œil ont été construites en réaction à la doctrine sur le pouvoir de l’âme en dehors du corps. Comme le notait déjà Lynn Thorndike, « Avicenne semble avoir été la principale autorité médiévale en matière de fascination22. » La proposition avicennienne, par les difficultés philosophiques et théologiques qu’elle soulevait, a créé les conditions de possibilité d’une réflexion philosophique nouvelle, dense et longue, sur le phénomène. Elle a eu une fonction décisive dans la conceptualisation de la notion de fascination.

Le rôle clé joué par le De anima d’Avicenne et la Physica d’Algazel s’explique par la trajectoire particulière de ces deux textes et par les particularités de leur réception dans le monde latin médiéval. Comme l’indique Dag Hasse, le De anima est un best-seller au XIIIe siècle. Il s’agit de la plus copiée et de la plus citée des œuvres philosophiques d’Avicenne. Il est même plus connu et plus influent que la Philosophia prima (la Métaphysique), l’autre grand texte philosophique d’Avicenne traduit en latin23. Le nombre de témoins conservés du De anima atteste de cette ample diffusion : cinquante manuscrits de la traduction latine du De anima sont connus à ce jour, un chiffre qui signale la forte présence du traité en Europe, en particulier à Paris (dix manuscrits24). Si l’on compare cette diffusion avec celle des textes latins qui font allusion à la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps, il s’avère que le De anima d’Avicenne est le texte du corpus dont on conserve le plus grand nombre de témoins. Il est talonné de près par le De universo de Guillaume d’Auvergne (44 manuscrits) et par les condamnations d’Étienne Tempier en 1277 (29 mss). Les autres textes que l’on étudiera ici se situent à un niveau de diffusion beaucoup plus bas, parfois confidentiel.

La Summa theoricae philosophia d’Algazel a moins circulé que le De anima d’Avicenne – elle n’est conservée que dans vingt-cinq manuscrits, dont seulement dix-sept contiennent la Physica. Néanmoins, cette diffusion est loin d’être négligeable. Le texte a été beaucoup lu, en particulier dans le monde académique. Au XIIIe siècle, la Summa theoricae philosophia serait « l’une des œuvres les plus citées à l’université parmi celles qui n’appartiennent pas au curriculum25 ». Au XIVe siècle, le nombre de références augmente encore et Algazel accède au statut d’autorité ; il est désormais utilisé également en dehors du cadre universitaire dans des écrits en langues vernaculaires. Cet intérêt diminue au XVe siècle, avant que l’impression de la Summa ne lui apporte un regain de succès au XVIe siècle26. Pendant deux siècles, la popularité d’Algazel a ainsi soutenu et renforcé celle d’Avicenne ; les deux textes ont circulé ensemble et ont été mis étroitement en relation par les lecteurs latins.

Selon Dag Hasse, un autre facteur explique le succès du De anima d’Avicenne, du moins dans les premiers temps de sa réception : le texte est parvenu en Occident en même temps que le De anima d’Aristote, qui fut traduit en latin une première fois à partir du grec par Jacques de Venise dans la deuxième moitié du XIIe siècle, puis une seconde fois à partir de l’arabe par Guillaume Moerbeke entre 1260 et 1269. L’introduction conjointe des théories de l’âme d’Aristote et d’Avicenne « a représenté un énorme défi » pour les penseurs scolastiques27. Les deux textes innovaient à la fois par leur méthode, leur terminologie et leurs doctrines. Le système de facultés de l’âme d’Avicenne fournissait aux maîtres latins un nouveau vocabulaire pour parler des phénomènes psychologiques et des relations âme-corps. Ce n’est que dans la seconde moitié du XIIIe siècle que la psychologie d’Avicenne a perdu de son influence et que le regard porté sur ses écrits s’est modifié. Ce déplacement s’est fait au profit des écrits d’Averroès, sans pour autant entraîner de rejet d’Avicenne ni d’abandon de sa philosophie28.

Les propositions théoriques du De anima n’ont pas toutes reçu le même accueil. Certaines, comme la théorie des sens internes29, ont été rapidement intégrées dans la pensée occidentale. D’autres ont soulevé des réticences. C’est le cas de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps, qui fait partie des thèses d’Avicenne « globalement rejetées par le monde latin, tout en suscitant une importante discussion30 ». Son caractère polémique lui confère un intérêt historique particulier : elle apparaît non seulement comme le point d’ancrage de la plupart des discussions philosophiques sur la fascination à partir de la deuxième moitié du XIIIe siècle, mais comme l’élément déclencheur de ces discussions. C’est d’abord à cause d’Avicenne, et pour lui répondre, que les intellectuels latins en sont venus à parler du mauvais œil.

ENCHANTEMENT, MAUVAIS ŒIL OU SABBAT DES SORCIÈRES : LES AMBIGUÏTÉS DU VOCABULAIRE

Repérer les allusions au mauvais œil dans la littérature savante médiévale pose un problème spécifique qui concerne la terminologie. En effet, le vocabulaire employé pour désigner le pouvoir du regard est fluctuant. D’une part, le terme fascinatio n’a pas toujours cette signification. D’autre part, le phénomène est aussi décrit sans être nommé. Les façons de désigner le mauvais œil et les emplois de fascinatio forment deux pôles entre lesquels se déploie une variété de situations.

Les significations médiévales du mot fascinatio

Entre 1140 et 1440, deux significations différentes du mot fascinatio et de ses dérivés peuvent être distinguées, plus deux autres attestées seulement après 1440. Dans un premier sens, large, la fascination est un phénomène dont les effets sortent de l’ordinaire et dont les causes ne sont pas identifiées. Il s’agit d’une opération magique, au sens où la magie serait la « production artificielle d’une opération dont la cause est cachée31 ». Le regard n’y joue aucun rôle spécifique. Dans ce sens, fascinatio peut être traduit par « enchantement ». Dans certains cas, cette opération est explicitement rapportée au démon : les fascinationes, au pluriel, désignent alors les maléfices opérés par les tenants de la magie démoniaque. Une seconde signification, plus précise, fait de la fascination une action néfaste exercée au moyen du regard, par un homme ou par un animal sur un autre homme ou animal. C’est l’emploi qui nous intéresse ici, celui de « mauvais œil ». Les deux significations de fascinatio, enchantement et mauvais œil, sont attestées sur toute la période considérée.

Au-delà des bornes chronologiques de notre enquête, une troisième signification apparaît dans certains traités de sorcellerie postérieurs à 1440. Elle dérive du sens premier, l’enchantement, dévié vers l’imaginaire du sabbat des sorcières. Dans ces textes, ceux qui sont appelés, au pluriel, des fascinarii ne sont pas des jeteurs de mauvais œil, ni même des faiseurs de maléfices et d’enchantements, mais les membres d’une secte de sorciers se réunissant au sabbat. La notion de fascination au sens large est recyclée pour être mise au service de la traque des adorateurs du diable. Cet emploi semble toutefois rare et ponctuel au XVe siècle32. Enfin, un quatrième usage encore différent du mot est fait par Marsile Ficin à la fin du XVe siècle : ce dernier associe la fascination à la passion amoureuse, une signification appelée à se généraliser aux siècles suivants33.

Pour préciser encore ces choix terminologiques, il faut prendre en considération la chronologie de manière plus fine. Les emplois du mot fascinatio et les manières de désigner le mauvais œil ont une histoire commune qui est liée à la circulation des textes. Deux périodes doivent être distinguées, avec comme ligne de partage la diffusion dans le monde latin des textes d’Avicenne et d’Algazel, à partir du XIIIe siècle.

Première période, avant le XIIIe siècle

Avant l’arrivée de ces textes en Occident, deux termes dominent pour désigner le mauvais œil : le verbe fascinare, fasciner, et le substantif fascinum, le faisceau. Fascinare apparaît dans la Vulgate au verset 3, 1 de l’épître aux Galates, dans un verset fameux dans lequel Paul interpelle le peuple des Galates, anciennement converti mais qui a délaissé la foi chrétienne : « Ô Galates insensés, qui vous a fascinés34 ? » Cette phrase devient une référence incontournable au Moyen Âge, elle cristallise une partie des discussions sur la fascination. C’est Jérôme Stridon, le traducteur de la Bible en latin à la fin du IVe siècle, qui choisit fascinare pour rendre en latin le verbe grec baskainô de l’épître aux Galates35. Dans son commentaire sur ce verset, Jérôme explique que Paul ne croyait pas en la fascination (fascinum), mais qu’il « a utilisé une expression triviale et, comme en d’autres endroits, il s’est servi du langage habituel de la conversation quotidienne » pour désigner les effets nuisibles du regard36. Jérôme rapproche fascinare du neutre fascinum sans employer le féminin fascinatio.

Au XIIe et au XIIIe siècles, le même terme fascinum est utilisé pour désigner le mauvais œil par Guillaume de Conches (vers 1147-49) puis par Alexandre Neckham (vers 1213-1217) ; ces auteurs ne parlent pas de fascinatio. Dans les Dérivations d’Huguccio de Pise37, un dictionnaire latin d’étymologie composé à Bologne dans les années 1160 et très diffusé, avec plus de deux cents manuscrits et fragments conservés, on trouve à nouveau le couple fascinare/fascinus, variante morphologique de fascinum ; là encore, fascinatio est absent. La définition d’Huguccio est ambivalente : « le verbe fasciner provient du mot faisceau (fascinus), il signifie enchanter (incantare), attaquer en flattant presque, tromper en faisant des louanges, comme l’a dit Virgile : “Je ne sais quels yeux ont fasciné mes tendres agneaux”38 ». Le fascinateur opère avant tout par la parole, la louange et la flatterie ; le regard n’est mentionné que dans la citation de Virgile. Quelques années après ce texte, les questions salernitaines (vers 1200) utilisent également fascinare de manière assez indéterminée, sans employer fascinatio, ni fascinum. Dans ces textes, fascinare a un sens générique et désigne le fait d’exercer une influence sur quelqu’un par la parole ou le regard ; mais en même temps, le terme est en cours de spécialisation puisque, de fait, il concerne le plus souvent le pouvoir du regard39.

Le mot fascinatio n’est pas entièrement absent en Occident avant le XIIIe siècle. On le trouve, au pluriel, dans le pénitentiel de Burchard de Worms (1000-1025) : le terme est employé dans un sens large, sans évoquer le regard, et associé aux ligatures et aux incantations40. Jean de Salisbury emploie fascinatio dans son Policraticus (achevé en 1159) en le couplant le substantif avec le verbe effascinare. Lui aussi rapporte ce vocabulaire en même temps à la parole et au regard : « On raconte que certains fascinent par la voix et la langue, de sorte que s’ils louent fortement de beaux arbres, une récolte très abondante, de très beaux enfants, des chevaux exceptionnels, un bétail nourri et élevé parfaitement, ceux-ci meurent et périssent immédiatement. La fascination de leurs yeux est également fatale41. » Cependant, c’est surtout dans un autre genre de textes que l’on rencontre alors le mot fascinatio : les commentaires bibliques. La Glose ordinaire reprend l’association suggérée par Jérôme entre fascinare et fascinum tout en y ajoutant un troisième terme, fascinatio : « On dit que certains yeux brûlent par la vue, et donc que leur action est appelée fascination42. » Pierre Lombard copie la Glose et reprend le trio fascinare-fascinum-fascinatio, à nouveau appliqué au pouvoir du regard. Ces textes pourraient correspondre au premier usage médiéval de fascinatio pour désigner le mauvais œil. Le terme est alors peu courant, moins que fascinum, mais le vocabulaire reste fluide.

L’influence de la doctrine d’Avicenne sur la terminologie à partir de 1230

L’usage du lexique se transforme au XIIIe siècle. Cette évolution est liée à la mise en latin des textes d’Avicenne et d’Algazel et à leur circulation dans le monde scolastique à partir des années 1230. Avant cette date, les auteurs qui mentionnent la fascination ne connaissent manifestement pas ces deux références ; aucun indice textuel, aucune citation ni allusion implicite ne laisse entendre qu’ils les ont lus43. Le traité De anima de Dominicus Gundissalinus, composé à la fin du XIIe siècle, comprend à l’inverse de très larges extraits du De anima d’Avicenne, mais la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps n’est pas citée. Roland de Crémone semble avoir été le premier auteur latin médiéval à se référer à Avicenne et Algazel à propos de fascination. Il le fait dans la deuxième partie de sa Summa theologica, rédigée entre 1229 et 123444.

Dans les versions latines d’Avicenne et d’Algazel, l’action de fasciner passe explicitement par le regard. Avicenne emploie une expression sans ambiguïté, l’œil qui fascine (oculus fascinantis45) ; Algazel mentionne l’œil qui envoie l’homme dans son tombeau en précisant « hoc est fascinatio », « cela s’appelle la fascination46 ». Ces désignations ont eu une influence sur la manière dont les auteurs latins ont compris le mot fascinatio. Trois indices le montrent. Premièrement, les auteurs qui utilisent à la fois le champ lexical de la fascination et la doctrine d’Avicenne n’emploient pas fascinatio dans le sens exclusif d’enchantement : soit ils utilisent le terme au sens de mauvais œil, soit ils emploient les deux significations, soit ils ne se prononcent pas, c’est-à-dire qu’ils utilisent le mot de manière ambivalente et sans en préciser le sens. Pour les auteurs qui ont lu Avicenne, fascinatio désigne donc le mauvais œil, même si cette signification n’est pas exclusive et que l’autre sens du mot n’est pas oublié. Deuxièmement, les auteurs qui emploient le champ lexical de la fascination sans utiliser la doctrine d’Avicenne sont très rares après 1230. Certains, comme Vincent de Beauvais, emploient alors fascinatio avec le sens large d’enchantement. Seul deux auteurs emploient fascinatio au sens de mauvais œil mais n’utilisent pas les analyses d’Avicenne : Pierre d’Auvergne et Pierre de Tarentaise ; ce dernier se plie, on l’a dit, aux contraintes du genre du commentaire biblique. Troisièmement, le terme fascinum n’est plus utilisé après 1230 : il est remplacé par fascinatio. Ces observations mettent en évidence une forte corrélation entre l’emploi de fascinatio au sens de mauvais œil et la lecture d’Avicenne. La diffusion de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps a permis aux savants de préciser le sens du mot en le rapportant presqu’exclusivement au pouvoir nocif du regard.

L’exemple de Guillaume d’Auvergne illustre cette connexion. Ce maître séculier est l’un des premiers lecteurs d’Avicenne dans le monde latin. Il aborde la question de la fascination dans deux textes différents. Le premier, De moribus, a été rédigé en 1228 ou un peu avant ; il ne comprend aucune référence au De anima d’Avicenne, que Guillaume ne connaissait sans doute pas encore à cette date. Le second, De universo, date de 1231 et comprend plusieurs allusions au De anima. Or Guillaume d’Auvergne parle de fascination de manière très différente dans les deux textes. Dans le De moribus, la fascination désigne l’effet destructeur des paroles de louanges sur les jeunes enfants47. On reconnaît dans la description deux traits caractéristiques du « Evil Eye Belief Complex », à savoir les enfants-victimes et la présence de compliments qui camouflent la jalousie du fascinateur48. Cependant, dans le De moribus, le regard n’intervient pas : la fascination ne passe que par des paroles. Trois ans plus tard, dans le De universo, Guillaume évoque la fascination en la rapportant au regard49. Après avoir lu le De anima, le maître a nuancé sa conception du mauvais œil : désormais, pour lui, le terme fascinatio s’applique précisément au pouvoir du regard.

Il faut préciser que les auteurs médiévaux ne disposaient pas d’autre terme satisfaisant pour nommer le phénomène du mauvais œil. Dans le corpus examiné, on ne rencontre d’autres formules que très ponctuellement : ex malo aspectu chez Roland de Crémone50, oculus malus chez Pierre d’Espagne51 et Pierre de Tarentaise52, ex aspectu malevolo chez Thomas d’Aquin53. Il n’apparaît pas clairement si ces auteurs les emploient comme des expressions à part entière – oculus malus, aspectus malus ou malevolus, le mauvais œil –, ou s’il s’agit simplement pour eux de qualifier le regard du fascinateur comme mauvais, malus/malevolus. Aucune autre expression latine n’est utilisée pour désigner le phénomène. Le fait de rassembler différentes manifestations du pouvoir du regard sous une étiquette unique est le résultat d’un lent processus d’assimilation de textes de différentes provenances. Progressivement, les intellectuels ont déduit de leurs lectures qu’il existait un pouvoir commun à différentes espèces animales et à l’homme. Ils l’ont nommé fascinatio, conformément aux suggestions d’Avicenne et d’Algazel.

Le terme fascinatio désigne donc majoritairement le mauvais œil après 1230. Cependant le sens large du mot, enchantement, ne disparaît pas. Il continue d’être utilisé ponctuellement par des auteurs qui ne font aucune allusion à la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps. Et surtout, le mot est employé dans les deux sens par plusieurs maîtres dominicains et franciscains de la deuxième moitié du XIIIe siècle qui connaissent et citent Avicenne. La continuité entre les deux significations est manifeste par exemple chez le franciscain Roger Bacon. Dans deux traités composés entre 1266 et 1268 à l’attention du pape Clément IV, Bacon réfléchit aux manières de distinguer les opérations qui relèvent de la magie démoniaque de celles qui sont effectuées grâce aux pouvoirs de la nature et de la technique. La fascination, explique-t-il, relève de cette catégorie. Le terme a beau être « suspect », le phénomène s’explique naturellement par les mauvaises émanations corporelles de personnes qui contaminent leur entourage, selon un processus comparable à la transmission des maladies. Bacon ne précise pas ce qu’il entend par fascinatio. Le regard n’est mentionné qu’en fin d’argument, lorsqu’il explique que des vapeurs et des esprits sortent de tout le corps et « surtout par les yeux (praecipue per oculos54) ». Surtout par les yeux, mais pas uniquement : le mauvais œil n’est que l’une des modalités du processus que Bacon nomme fascinatio.

Dans un autre passage, Bacon donne une définition négative de la fascination :

De là proviennent toutes les sortes de fascination (genus fascinationis) : on ne doit pas parler de fascination quand il s’agit d’une simple parole prononcée au hasard, et non au moment de la constellation adéquat, pas non plus avec une pensée forte de l’âme, un désir confiant, une intention déterminée, mais sur un simple signe du locuteur : alors il s’agit d’une idée vraiment stupide, relevant de la magie et de vieilles femmes, et située hors du domaine de la connaissance savante ; en ce cas rien ne se produit ou ne se fait, sauf si le diable agit secrètement à cause des péchés de l’homme55.

Il y a fascination, à l’inverse, lorsqu’une parole est dite en conscience et non au hasard, sous une constellation adéquate, et que cette énonciation soutenue par la force de l’âme du locuteur, c’est-à-dire par sa forte pensée, son désir confiant et sa ferme intention. On reconnaît la notion de virtus verborum que le franciscain développe ailleurs dans le même texte56. Quant à l’expression genus fascinationis, elle laisse entendre qu’il existe différentes catégories de fascination. Pour Bacon, incantations et mauvais œil constituent deux formes de fascination. Il est partisan d’un emploi large du mot fascinatio pour désigner des opérations d’influence passant soit par le regard, soit par la parole. Le même parallélisme entre regard et voix est présent vers 1200 dans une question salernitaine qui demande « pourquoi est-ce que l’on peut fasciner un enfant par la voix ou par la parole57 ». Ce texte est peut-être la source de Bacon pour sa conception de la fascination.

D’autres auteurs contemporains ou postérieurs à Roger Bacon ont placé les variations sémantiques du mot fascinatio au cœur de leur réflexion. Cette approche caractérise les ordres mendiants, qui mènent une réflexion approfondie sur le pouvoir du regard dans la deuxième moitié du XIIIe siècle et au début du XIVe siècle. Le premier à aborder la fascination par le biais de la terminologie est le dominicain Thomas d’Aquin. Dans son commentaire du verset 3, 1 de l’épître aux Galates, composé en 1263-65, il reprend les suggestions de la Glose ordinaire et distingue deux emplois du mot. Dans son premier sens, la fascination est une illusion des sens (ludificatio sensus) pouvant être provoquée par un homme ou par un démon58. Dans son second sens, ce n’est pas une illusion mais un effet réel provoqué par le regard. Jérôme, dans son commentaire du même verset, suggérait que « les Galates, nouvellement nés dans la foi du Christ, nourris de lait et non d’une nourriture substantielle, ont été atteints par quelque chose qui les a fascinés et qui a écœuré l’estomac de leur foi, et ils ont vomi le repas de l’esprit59 ». Thomas reprend cette image en lui donnant un sens littéral : les enfants atteints par un regard brûlant et malveillant sont contaminés au point de vomir, au sens propre, leur repas60. La fascination, dans cette seconde acception, se rapporte spécifiquement à la vue et suscite un véritable malaise physique. On reconnaît l’opposition entre une fascination-enchantement et une fascination-mauvais œil, mais Thomas d’Aquin creuse l’écart entre les deux notions en ajoutant un critère de distinction supplémentaire : la fascination-enchantement est placée du côté de l’illusion, tandis que la fascination-mauvais œil se situe du côté de la réalité.

L’analyse lexicale de Thomas a eu du succès auprès des frères mendiants pendant plus d’un demi-siècle. On la retrouve chez Pierre de Tarentaise (OP, avant 1276), Richard de Mediavilla (OM, 1296), le Pseudo-Rigauld (OM, après 1296) et Astesanus d’Asti (OM, 1317). Les discussions dominicaines et franciscaines prouvent a minima que l’emploi large de fascinatio avait conservé sa pertinence au tournant du XIIIe et du XIVe siècle.

Le lexique avicennien s’est ainsi greffé sur un vocabulaire existant en l’orientant et en accentuant certains de ses aspects, sans pour autant le transformer entièrement ni le faire disparaître. Après avoir lu Avicenne, les maîtres scolastiques ont associé massivement la notion de fascination à l’idée d’une force nocive du regard. Les termes fascinatio, fascinare, fascinum désignaient déjà le mauvais œil au XIIe siècle, avant que l’Occident latin ne découvre Avicenne, mais ces premières mentions sont sans comparaison avec le nombre de textes repérés à partir des années 1230. Cette amplification s’est accompagnée d’une reconfiguration du vocabulaire : le neutre fascinum a été délaissé au profit du féminin fascinatio, issu de la tradition exégétique. Ce phénomène d’hybridation a été observé par Joëlle Ducos dans la langue philosophique médiévale : dans d’autres contextes, elle a décrit « l’émergence d’une terminologie faite de réaménagements, d’adaptations à des niveaux de savoirs et à des lectorats, de tentatives individuelles et d’accords sur certains termes61 ». Un tel mouvement ne se fonde pas sur la séparation des domaines de savoirs mais sur la construction de termes polysémiques, dont la signification s’enrichit au fil des apports et dont les emplois varient subtilement d’un champ à l’autre. L’histoire de la fascinatio illustre cette transformation du lexique savant.

Le processus que l’on vient de décrire est difficile à dater avec précision, car il varie selon les personnes et dépend des modalités de circulation des textes. Nous pouvons toutefois le situer approximativement entre les années 1230 et la fin du XIVe siècle. Dans cet intervalle d’environ cent soixante-dix ans, l’oculus fascinantis d’Avicenne et le hoc est fascinatio d’Algazel ont guidé les auteurs latins dans leur lecture du phénomène. La découverte de la doctrine du pouvoir de l’âme en dehors du corps a orienté leur interprétation de la fascination, les incitant à associer plus étroitement cette notion à la puissance nocive du regard.

La fascination en langue vernaculaire : l’apport de Pierre de Tarentaise et d’Enrique de Villena

Le concept de fascinatio, tel qu’on vient d’en suivre les contours, a été élaboré et véhiculé par une tradition littéraire et philosophique qui se parle en latin. Les auteurs médiévaux ont nourri l’idée qu’ils se faisaient du mauvais œil en lisant Avicenne et Algazel et aussi, nous le verrons, en consultant la Vulgate, Virgile, Pline, Ovide ou Isidore de Séville, autant de textes qui circulent en latin. Cependant, une tradition savante en langue vernaculaire s’est également développée à partir du XIVe siècle62. Que devient la notion de fascination avec le changement de langue ? Répondre à cette question demanderait d’effectuer un repérage systématique des textes en langue vernaculaire qui font allusion au mauvais œil, ce qui dépasse le cadre de cette étude. On se limitera ici à quelques observations à partir d’une sélection d’auteurs.

Un traité sur la fascination est composé en castillan vers 1420 par un aristocrate lettré, Enrique de Villena (Henri d’Aragon, 1384-1434). Ce texte constitue la première monographie connue sur le mauvais œil en langue vernaculaire. Au début du traité, l’auteur indique que « de nombreux philosophes et grands lettrés ont parlé de l’œil, d’où provient le verbe aojar qui en latin se dit façinar, ou pour aojamiento, façinaçión63 ». Cette simple introduction suffit à apporter la preuve qu’il existait au XVe siècle, dans la langue espagnole, un vocabulaire dédié à la croyance dans le mauvais œil : un verbe, aojar, et un substantif, aojamiento, que l’auteur lui-même présente comme des équivalents des termes latins fascinare et fascinatio.

Pour le français, en revanche, ce constat est moins aisé. Les deux auteurs repérés qui écrivent sur la fascination dans cette langue, Brunetto Latini et Évrart de Conty, ne nous sont d’aucune aide sur la question du lexique. Brunetto l’encyclopédiste décrit le regard mortel du basilic, mais il n’a pas de mot pour désigner le phénomène en tant que tel64. Quant à Évrart le médecin, il se réfère à Avicenne et Algazel, mais ne mentionne pas le regard65. Ni l’un ni l’autre n’adopte de vocabulaire spécifique pour dire la fascination. On trouve néanmoins quelques indications sur les termes français employés pour parler du mauvais œil dans un texte rédigé en latin, le commentaire à l’épître aux Galates de Pierre de Tarentaise que l’on a déjà évoqué. Ce dominicain parisien fut dans les années 1260 le contemporain de Bonaventure et de Thomas d’Aquin, avant de devenir pour quelques mois, entre janvier et juin 1276, l’éphémère pape Innocent V. Son commentaire est conservé dans deux rédactions qui, pour le passage qui nous intéresse, sont identiques à l’exception d’un point : la seconde version comprend des propositions de traduction en français de la notion de fascination. Pierre de Tarentaise situe son analyse à la croisée du langage commun et du langage savant. Il considère que le verbe fascinare existe dans le langage courant et cherche à en donner les équivalents en langue vernaculaire. Pour cela il distingue, à la suite de Thomas d’Aquin, deux emplois du verbe fascinare : « être fasciné » peut signifier « être le jouet d’une illusion », sans allusion au regard, ou bien « subir l’effet réel, physique, du mauvais œil ». Dans le premier cas, « fascinare, en français, se dit enchanter » ; dans le second, « fascinare, en français, se dit fesneir66 », vocable inconnu qui est sans doute une corruption de fesnier, un terme mentionné dans le Dictionnaire de l’ancienne langue française de Frédéric Godefroy. La forme faisnier semble plus courante : elle est attestée au XIIe siècle chez Chrétien de Troyes, de même que le nom faisne dès le XIIIe siècle, tous deux désignant l’action d’enchanter (en parole ou par le regard) et le charme (sans allusion au regard). Dans le Dictionnaire du Moyen Français et dans le dictionnaire Godefroy, faisnier et fesnier sont traduits à la fois par enchanter et par fasciner67. Pierre de Tarentaise considère quant à lui que les deux emplois de fascinare correspondent à deux termes français différents. Le verbe fesnier/faisnier désignerait l’acte de nuire à quelqu’un par un regard, c’est-à-dire le mauvais œil, par opposition au verbe générique enchanter. De telles précisions lexicales font tout l’intérêt de cette analyse qui, pour le reste, reprend surtout Thomas d’Aquin. Elles apparaissent comme une manière de donner des outils aux prédicateurs, dans un genre textuel en lien avec la prédication. Sur la question du vocabulaire, Pierre de Tarentaise apporte donc du neuf en mettant en évidence la créativité de la langue vernaculaire pour la description des pratiques. Montrant la place de l’idée de fascination dans le langage courant, il suggère, comme Enrique de Villena, que le mauvais œil faisait effectivement l’objet des croyances et des pratiques de ses contemporains.

LONGUE DURÉE DE LA CROYANCE ET SPÉCIFICITÉ DE LA PÉRIODE MÉDIÉVALE : CINQ PROPOSITIONS HISTORIOGRAPHIQUES

Dépassons maintenant l’analyse du vocabulaire et de ses circulations pour examiner comment la période médiévale est présentée dans les études qui envisagent le mauvais œil sur une durée longue. Parmi les travaux consacrés au mauvais œil depuis la deuxième moitié du XXe siècle, cinq publications ont en commun de s’inscrire dans une longue, voire une très longue durée, en englobant la période médiévale. Ces cinq articles proposent une histoire intellectuelle des théories successives de la fascination. Quatre d’entre eux ont été écrits par des spécialistes de la philosophie à l’époque moderne (Joshua C. Gregory, Silvia Parigi et Andreas Degen) ou médiévale (Aurélien Robert), le cinquième par un philosophe devenu ethnologue de la Corse (Max Caisson). Les auteurs ne se citent pas ou presque68. La période considérée va de l’Antiquité au XVIIe siècle chez Gregory, Caisson et Robert, du XIe au XVIIe siècle chez Parigi, et s’étend de l’Antiquité jusqu’au XIXe siècle chez Degen. Ces grandes fresques accusent de fortes différences. Les comparer permet de déterminer dans quelle mesure, pour ces auteurs, le moment scolastique correspond à une période spécifique dans une histoire longue de l’interprétation du mauvais œil69.

Dans l’article « Magic, Fascination, and Suggestion » publié en 1952, Joshua Gregory analyse les transformations de l’explication de la fascination depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle70. Il constate qu’une conception active de la fascination prévaut à l’époque antique et qu’elle s’est transformée, à l’époque moderne, en une conception passive encore présente aujourd’hui. Il fait l’hypothèse que cette transformation est liée à l’évolution des théories optiques et au passage d’une conception active à une conception passive de la vision. Le premier modèle, que Gregory considère comme une tendance forte de la pensée occidentale dans l’Antiquité et au Moyen Âge, serait un modèle émanatiste selon lequel le regard du fascinateur, soutenu par son imagination, émet des rayons visuels porteurs d’une force nocive. Le second modèle, inversement, serait fondé sur un principe de suggestion, la fascination dépendant d’un mouvement psychosomatique de la victime elle-même, lorsqu’elle reçoit et subit le regard de l’autre. Pour Gregory, le tournant se situerait au XVIe-XVIIe siècle : il serait alors devenu problématique d’expliquer la fascination par l’émission de rayons, car la théorie optique dominante considérait désormais la vision comme un processus exclusif de réception de rayons par l’œil71.

L’article avance donc une thèse forte : l’optique serait l’enjeu principal des discussions sur le mauvais œil, quelle que soit l’époque considérée. Les savants antiques, médiévaux et modernes expliqueraient le phénomène en puisant dans le même registre scientifique. Par suite, la transformation des théories de la vision aurait entraîné des modifications dans l’interprétation de la fascination.

L’idée est séduisante, la démonstration efficace. Toutefois, lorsqu’on la considère en détail, cette proposition pose deux principaux problèmes. Le premier tient au fait que l’article ne correspond pas aux normes scientifiques actuelles. L’auteur cite de nombreuses sources, mais l’article ne comprend aucune note et sa démonstration ne repose pas sur des analyses historiques et textuelles précises. Les textes donnés en exemples se situent à des siècles de distance, leur présentation faisant totalement abstraction du contexte intellectuel, social et culturel dans lequel ils ont été composés. Les sources médiévales, en particulier, sont mentionnées de façon imprécise, à la manière d’un saupoudrage. Cet aspect rejoint le second problème, qui concerne l’image du Moyen Âge véhiculée par ce travail : la période médiévale apparaît uniquement comme un moment intermédiaire, le changement de modèle intervenant après 1500. Gregory reconnaît certes qu’il existe des textes médiévaux sur la suggestion et cite la position de Pietro d’Abano sur la confiance du malade. Toutefois, les réflexions médiévales ne sont présentées que comme des anticipations des questionnements modernes, de surcroît assombries par la persistance d’éléments anciens. Les transformations médiévales de la science optique sont ignorées. Cette perspective a pour effet de masquer complètement la richesse des discussions scolastiques et leur originalité. A contrario, la position défendue dans cet article incite à réfléchir à la place réelle qu’ont occupées les théories de la vision dans les spéculations sur la fascination au Moyen Âge.

Parmi les travaux de Max Caisson sur les rites, les croyances et les mythes se trouve un article publié en 1998 et intitulé « La science du mauvais œil (malocchio). Structuration du sujet dans “pensée folklorique”72. » Son objectif est de montrer que des liens étroits unissent les croyances et la science dans la culture européenne entre l’Antiquité et le XVIIe siècle. Le mauvais œil, décrit comme une « forme de savoir restée prédominante jusqu’à la révolution scientifique et idéologique du XVIIe siècle européen », sert de support à l’analyse73. L’auteur met en garde contre l’ambiguïté des textes relatifs au mauvais œil et le risque qu’il y a à les interpréter à partir de catégories modernes. L’opposition entre interprétation psychologique et interprétation physiologique du mauvais œil, en particulier, ne vaut pas pour les textes anciens dans lesquels les deux ordres d’explications se combinent. Selon Max Caisson, la possibilité du mauvais œil repose sur une vision du monde fondée sur une « physique de la réciprocité » et met en œuvre un « principe de similitude » entre le sujet connaissant et l’objet : « Le mauvais œil se fonde sur l’idée du double, sur l’idée que le sujet n’est que le double infiniment redouté du monde », une conception qui persisterait jusqu’à Descartes et encore après lui.

L’analyse de Max Caisson soulève des problèmes intéressants sur les frontières entre les savoirs, la place du mauvais œil dans la littérature savante et l’ambiguïté de la notion de croyance opposée à celle de science. Il défend une thèse forte, celle de la continuité et de l’homogénéité de la croyance dans le mauvais œil sur plus de vingt siècles, dans les sociétés où le sujet connaissant se confond avec le monde connaissable : la rupture ne surviendrait qu’au XVIIe siècle. Mais cette proposition est problématique, car la perspective adoptée est anhistorique : tout se passe comme si les différentes versions du mauvais œil coexistaient en un seul et unique moment. L’auteur, en outre, ne s’intéresse pas aux sources médiévales, à l’exception de Thomas d’Aquin et de Thomas de Cantimpré, et fonde son examen sur les sources antiques et modernes. Sur la question qui nous occupe, à savoir de dégager ce qui ferait la spécificité des auteurs médiévaux dans une histoire intellectuelle de la fascination, la réponse de cet article est peu satisfaisante.

L’article de Silvia Parigi, « Oculus fascinans : jettatura e contagio d’amore74, » est paru en 2002, sept ans après son ouvrage sur les théories optiques à la Renaissance75. L’auteur revient à ses premiers objets de recherche et entreprend d’établir un lien entre la fascination et les théories de la vision. Elle décrit l’épanouissement d’une idéologie de la fascination à Naples au XVIIIe siècle, en particulier chez le juriste Nicola Valetta. En introduction, Silvia Parigi dresse un panorama des théories relatives à la fascination depuis le Moyen Âge et évoque successivement al-Kindī, Avicenne, Dante, Guido Cavalcanti, Albert le Grand et Thomas d’Aquin, suivis d’auteurs actifs entre le XVIe et la fin du XVIIIe siècle.

Deux manières d’expliquer la fascination sont distinguées : un mode magique fondé sur un pacte implicite ou explicite avec le démon, et un mode philosophique ou physique décliné en trois types d’explication : le pouvoir de l’imagination sur le corps propre, les esprits, la théorie de la vision. Cependant, pour Silvia Parigi, la fascination est avant tout un problème d’optique76. La science optique, explique-t-elle, se trouve au carrefour de plusieurs traditions intellectuelles : la physiologie des esprits, une tradition magique revendiquant l’action à distance et la philosophie de la connaissance. Par suite, il convient de rapporter les discours sur la fascination aux débats sur la vision pour en comprendre l’évolution. Le passage d’une conception active à une conception passive de la vision aurait contraint les auteurs à abandonner la possibilité d’une explication naturaliste du pouvoir du regard.

Par cette lecture, Silvia Parigi se rapproche de Joshua Gregory. Comme lui, elle met l’accent sur les théories de la vision, et comme lui, elle inclut la période médiévale dans un récit continu de plusieurs siècles qui, en l’occurrence, va de Roger Bacon à Leonardo Vairo. Pour les auteurs de la Renaissance, qui sont nombreux et cités avec précision, l’analyse est convaincante. En revanche, la démonstration fonctionne mal pour les auteurs médiévaux, peu représentés dans l’article et de façon très allusive. De fait, la plupart des textes apportés à l’appui de la réflexion sont postérieurs au XVIe siècle. Le Moyen Âge, là encore, est absent du panorama ; il est englobé dans une analyse de longue durée, mais la spécificité de la période est ignorée.

L’article « Fascinatio » d’Aurélien Robert, paru en 2011, diffère par son propos des trois précédents : il ne porte pas sur les explications successives de la fascination, mais sur la transformation de l’usage du mot entre l’Antiquité et le XVIIe siècle77. L’auteur défend l’idée d’un renversement de paradigme entre le Moyen Âge et la Renaissance : à partir du XVe siècle, la fascination ne désignerait plus le mauvais œil mais la passion amoureuse, prenant du même coup, comme le notait déjà Joshua Gregory, un sens passif et non actif. Marsile Ficin représenterait l’apogée du paradigme médiéval par sa conception active de la fascination, mais il introduirait aussi le changement de paradigme en employant fascinatio pour désigner la passion amoureuse. Dans cette interprétation de large portée, à la fois par la chronologie choisie (cinq siècles) et la thématique abordée (le mauvais œil et la passion amoureuse), l’effort d’analyse porte sur la comparaison entre les époques et l’accent est placé sur la maladie d’amour. Du côté du mauvais œil, l’étude s’appuie, pour le Moyen Âge, sur six auteurs importants dont les positions sont évoquées brièvement, en les simplifiant78.

Que dit cet article des fondements théoriques de la fascination au Moyen Âge ? L’auteur voit une nette rupture avec la Renaissance. Il la rapporte au changement de sens du mot fascinatio et au passage de la conception active à la conception passive. En revanche, à la différence de J. Gregory et de S. Parigi, A. Robert n’établit aucun lien entre fascination et théorie de la vision. Il insiste au contraire sur l’emploi presque médical du mot par les auteurs scolastiques, un emploi reposant à la fois sur la référence aux passions de l’âme et sur la notion matérialiste de contagion, appliquée au regard79. L’enjeu des discussions médiévales sur la fascination ne serait pas l’optique, mais la médecine.

Andreas Degen adopte une perspective comparable à celle d’Aurélien Robert, mais sur une durée plus longue : son article “Concepts of fascination, from Democritus to Kant”, paru en 2012, étudie le lexique de la fascination et ses variations de l’Antiquité au XIXe siècle80. Il distingue cinq approches théoriques de la fascination, identifiées chacune à une période distincte. La première, propre à l’Antiquité grecque, est une conception « matérielle et anthropologique81 » de la fascination fondée sur le transfert naturel de substances nocives par la voie du regard. Le second modèle, rapporté à l’époque médiévale, consiste en une interprétation démonologique du mauvais œil. Selon le troisième modèle, qualifié de « volontaire et psychologique82 », la fascination dépend du pouvoir de l’âme sur les corps étrangers, et en particulier de la force de l’imagination ; Andreas Degen attribue cette conception à Avicenne, relayé par certains auteurs scolastiques. Le quatrième modèle est celui de Marsile Ficin : qualifié d’« approche érotique83 », il repose sur l’inversion positive de la valeur du mot, dont la signification est combinée avec le concept platonicien d’eros. La période qui suit, à partir du XVIe siècle, incarne un cinquième modèle fondé sur la progressive « subjectivation de la fascination84 ». Ce modèle est à son apogée au début du XIXe siècle, après la proposition de Kant de penser la fascination comme un processus intransitif, une forme de suggestion ou d’auto-fascination.

L’étude d’Andreas Degen fait appel à un nombre impressionnant de sources. L’intérêt majeur de sa proposition est son approche large et inclusive : il envisage l’une après l’autre les grandes tendances interprétatives que l’on rencontre isolément dans la bibliographie sur la fascination. On retrouve dans son panorama les divers éléments d’explication évoqués dans les articles précédents : la fascination comme contagion et transmission d’une matière (A. Robert), l’option démonologique (S. Parigi), le rôle de l’imagination et la proposition d’Avicenne (S. Parigi), le passage d’un sens actif à un sens passif entre le XVe et le XVIIe siècle (J. Gregory, A. Robert), la transformation de la fascination-mauvais œil en une fascination-passion amoureuse avec Marsile Ficin (A. Robert). Le rôle de l’optique, en revanche, est minoré : le lien entre théorie de la vision et fascination fait l’objet d’une brève allusion en conclusion, mais il est absent de la démonstration, en particulier pour les périodes antique et médiévale.

Cette histoire de l’interprétation de la fascination sur la longue durée va à l’encontre d’une vision continuiste selon laquelle les mêmes idées auraient été développées depuis l’Antiquité jusqu’à la révolution scientifique. Sous ce rapport, Andreas Degen se situe à l’exact opposé des propositions de Joshua Gregory ou de Max Caisson, et va aussi à rebours de celle de Silvia Parigi : il décrit un enchaînement de modèles interprétatifs distincts, chacun correspondant à une période déterminée. Il prend au sérieux les auteurs médiévaux en leur attribuant des idées particulières sur le mauvais œil, sans les considérer seulement comme les relais des idées antiques vers les conceptions modernes.

Néanmoins, la proposition d’Andreas Degen aboutit à des résultats parfois contestables. Il considère que le Moyen Âge incarne deux approches distinctes de fascination, le modèle démonologique et le modèle avicennien. Ces deux interprétations se rencontrent certes dans les sources médiévales, mais d’autres sont aussi perceptibles : les auteurs scolastiques ne se limitent pas à une alternative entre intervention du démon et pouvoir à distance de l’âme humaine. Le modèle matérialiste que Degen réserve à l’Antiquité, par exemple, est présent dans les textes médiévaux à travers l’association de la fascination à la contagion. À l’autre bout de la chronologie, le modèle de l’auto-fascination situé par Degen au XVIIIe siècle est à l’horizon des discussions scolastiques sur la disposition de la victime et les effets de son imagination sur son propre corps. Contagion et suggestion, ces deux pôles de l’interprétation du mauvais œil, sont donc présents aussi, ou déjà, dans les sources médiévales. La ligne chronologique continue d’Andreas Degen résiste mal à l’examen détaillé des textes.

Ces cinq propositions, toutes focalisées sur une histoire longue de la fascination, construisent une image contrastée du moment médiéval. Pour certains, les auteurs médiévaux n’apportent rien de nouveau en la matière et le moment scolastique est inexistant, soit parce que l’analyse n’envisage pas la question du mauvais œil dans son épaisseur temporelle, soit parce que la période du XIIIe-XVe siècle est considérée comme une simple anticipation de l’âge moderne, en particulier pour les débats relatifs à l’optique. D’autres, au contraire, repèrent au XVe siècle une rupture ayant entraîné une nouvelle attention envers la fascinatio dans le sens de fascination amoureuse, en même temps que le passage d’une conception active à une conception passive du mauvais œil.

L’aspect le plus intéressant de ces contributions concerne les modèles d’interprétation qui sont mis au jour, quel que soit le cadre chronologique dans lequel ces modèles sont supposés fonctionner. On constate de grandes variations à ce sujet. Certains considèrent que le mauvais œil soulève en priorité un problème d’optique ; l’histoire de ses explications est alors indexée aux transformations des théories de la vision. D’autres lectures indiquent que le mauvais œil a été considéré comme une forme de contagion et investi comme un problème médical ; ou encore, le problème est rapporté aux transformations de la science psychologique et des connaissances sur les puissances de l’âme ; d’autres enfin soulignent l’importance d’une représentation du monde organisée autour d’un principe de similitude, de concordance ou d’harmonie, dans laquelle les effets du regard prennent sens. Ces propositions touchent à des domaines très différents : optique, médecine, physique, psychologie, cosmologie. Ce sont autant de pistes de réflexion que l’on voudrait questionner à partir des sources médiévales : lesquelles de ces logiques prévalent dans les textes ?

En conclusion de son article, Andreas Degen décrit l’histoire de la fascination comme un processus historique complexe marqué par le développement conjoint de propositions théoriques distinctes. Les interprétations du mauvais œil « coexistent et interagissent », dit-il85. Cette idée nuance la démonstration exposée dans le corps de l’article, selon laquelle différentes lectures du même phénomène se succéderaient dans le temps. Elle correspond davantage à ce que l’on observe dans les sources médiévales. Les modèles d’interprétation isolés par Degen y sont co-présents ; ils sont en concurrence et se mêlent de diverses façons dans les spéculations doctrinales. Les mêmes explications sont reprises d’un auteur à l’autre, tout en étant reformulées et transformées. Le réemploi stimule le déploiement de la pensée. Ce bricolage notionnel86 est formé individuellement par chaque auteur en fonction de ses références, de son expérience et de ses objectifs, en exploitant et revisitant divers motifs thématiques en interaction. C’est cet écheveau qu’il s’agira de mettre en évidence, d’abord par une approche collective des voies d’explication et des sources en circulation, puis, dans la deuxième partie du livre, en observant les stratégies argumentatives individuelles.

LOGIQUES ET VOIES D’EXPLICATION MÉDIÉVALES

Que disent les savants médiévaux, concrètement, de la fascination ? Quels sont leurs arguments pour expliquer le pouvoir du regard ? Le mauvais œil pour eux n’est pas une manifestation irrationnelle ou incompréhensible : c’est un phénomène explicable. Pour autant, tous ne s’accordent pas sur ses causes. Dans cette partie, nous allons relever les différentes thématiques présentes dans les textes, sans entrer dans le détail des interprétations et des opinions de chacun.

Lorsqu’un auteur emploie tel ou tel argument à propos du mauvais œil, cela ne signifie pas qu’il y adhère. Selon les cas, ces arguments servent d’appui à une démonstration ou sont au contraire réfutés. Prenons l’exemple de Tommaso del Garbo : ce médecin italien actif dans les années 1340-1370 est l’auteur d’une question doctrinale sur les passions de l’âme et leur influence sur les mouvements du corps. Dans ce texte, il mentionne l’action de l’imagination en dehors du corps, qu’il présente comme une cause possible de la fascination. Tommaso consacre une partie de sa réponse à discuter de cette éventualité, puis conclut en la rejetant : l’imagination n’opère pas à distance. L’argument a été mentionné uniquement pour être réfuté87. De même, chaque auteur compose sa solution en combinant à sa manière certains motifs et arguments. On n’entrera pas pour l’instant dans le détail de ces positions singulières. Cette partie propose plutôt une vision d’ensemble des ressources argumentatives mobilisées afin de mettre en lumière le foisonnement dialectique des textes. L’objectif est de comprendre ce qu’a pu impliquer l’idée de mauvais œil pour un intellectuel ayant vécu entre le XIIIe et le XVe siècle, quelle que soit sa position effective sur la question.

Les motifs et arguments mobilisés ont été relevés systématiquement dans les trois corpus constitués. Pour les besoins de la présentation, ils sont répartis en quatre volets. Le premier rassemble les exemples, anecdotes et récits évoqués à l’appui des discussions sur la fascination. Les volets suivants correspondent aux trois phases de l’opération de mauvais œil : elle met aux prises un agent, le fascinateur (volet 2) et un patient, la victime (volet 4) ; entre les deux se déroule un processus d’influence qu’il s’agit de comprendre et de qualifier (volet 3). Ce système en quatre volets – exemples, fascinateur, milieu intermédiaire et victime – permet d’intégrer tout l’éventail des arguments repérés dans les textes. Les résultats du repérage sont présentés sous forme de tableaux indiquant, pour chaque volet, le nombre d’auteurs correspondant. Ce décompte ne vise pas à établir des statistiques : les données rassemblées sont trop peu nombreuses pour se prêter à une analyse quantitative. Il a en revanche une valeur heuristique, car il fait émerger les lignes de force des argumentations et permet d’opérer des regroupements au sein d’un ensemble homogène de textes. C’est un outil mis au service d’une lecture analytique des sources. Dans cette perspective, il est légitime de compter, y compris lorsque le corpus de données est retreint.

Premier volet : exemples de fascination

Le premier volet rassemble des exemples et petits récits convoqués à propos du mauvais œil. Ces anecdotes n’ont pas seulement pour fonction d’illustrer le raisonnement théorique, elles constituent une preuve par l’expérience attestant de l’existence du mauvais œil et de la véracité d’un argument. À ce titre, elles jouent un rôle essentiel dans l’argumentation. Le tableau 5, en Annexe, recense l’ensemble des exemples qui apparaissent dans les textes, non seulement ceux qui concernent directement le mauvais œil mais aussi ceux qui nourrissent l’argumentation sans porter directement sur le pouvoir du regard.

Cinq exemples de mauvais œil reviennent régulièrement : le serpent basilic qui tue par son seul regard ; la femme menstruée qui projette un nuage de sang sur le miroir dans lequel elle se regarde ; le loup qui rend muet celui qu’il aura regardé en premier ; le chameau que l’œil du fascinateur fait tomber dans la marmite ; la vieille femme, ou vetula, dont les activités louches reposent sur l’exercice d’un regard malfaisant. D’autres cas de mauvais œil sont mentionnés de manière plus ponctuelle : un vers de Vigile évoquant les agneaux victimes du mauvais œil ; l’excitation sexuelle masculine en réaction à la vue d’une femme ou à son regard ; le caractère contagieux de la chassie, de l’ophtalmie ou de toute autre infection de l’œil. D’autres exemples encore sont attestés dans un à trois textes seulement : la femme à la double pupille d’Ovide ; les nourrices protégeant le bébé du mauvais œil ; l’enfant pris de vomissements à la suite d’un mauvais regard ; le regard du lynx, de la hyène, du crocodile ; le fait d’observer certains animaux pour se protéger de la jaunisse.

On peut noter que les cinq figures principales du mauvais œil sont employées de manière relativement homogène dans l’ensemble du corpus. Les plus cités sont le basilic, dont le statut de topos se manifeste sur la longue durée, et la femme au miroir, qui a la caution d’Aristote. Cependant l’écart d’un exemple à l’autre est minime et les cinq cas reviennent presqu’aussi fréquemment les uns que les autres. Ils incarnent une certaine représentation du mauvais œil : tantôt humain, tantôt animal, passant par le regard, toujours nocif à celui qui en éprouve les effets.

Les exemples qui n’évoquent pas précisément le mauvais œil sont beaucoup moins représentés dans les textes. Les plus répandus proviennent d’Avicenne. Dans le De anima, IV, 4, quelques lignes avant l’allusion à la fascination, on trouve deux histoires citées régulièrement : le malade guéri parce qu’il avait confiance dans son médecin et dans l’issue du traitement ; l’homme qui marche sur une poutre posée à même le sol, mais ne parvient pas à faire la même chose lorsque la poutre est placée au-dessus d’un précipice, car il est pris de vertige88. Du De anima, IV, 4 provient également l’exemple du prophète, versant positif du fascinateur : grâce à la puissance de son âme pure, il est capable de faire tomber la pluie, de rendre le sol fertile, etc. Du Canon est tirée l’idée que la vision d’une couleur dans l’environnement provoque l’expulsion de la matière corporelle qui a la même couleur : voir du rouge fait saigner, voir du jaune guérit la jaunisse89. Le Canon fournit encore deux autres exemples : l’effet de l’imagination de la mère dans la formation du fœtus90 et l’agacement des dents en voyant quelqu’un manger un aliment acide91. Un dernier exemple avicennien provient du De animalibus : la fameuse anecdote de la poule qui se voit pousser un ergot à la patte lorsqu’elle a vaincu le coq au combat92.

D’autres phénomènes psychosomatiques sont mentionnés en plus de ces exemples avicenniens : la lèpre transmise par le souffle et la voix, ou encore une observation tirée du De motu animalium d’Aristote selon laquelle la température du corps varie en fonction des états d’âme, provoquant pâleurs subites ou rougissement93. Quelques autres exemples sont cités de manière isolée par un ou deux auteurs. Tous ces personnages et anecdotes forment un tissu dense de cas illustrant tantôt le pouvoir du regard, tantôt l’influence de l’âme sur le corps. Le mauvais œil s’incarne à travers ces récits, qui installent un cadre à l’intérieur duquel la réflexion peut se déployer.

Second volet : le fascinateur

Le second volet concerne les arguments relatifs au fascinateur. Plusieurs auteurs décrivent la manière dont il procède en supposant, selon les cas, qu’il tire son pouvoir de forces extérieures, naturelles ou surnaturelles, ou de forces intérieures, son corps et son âme.

Sept arguments reviennent régulièrement au sujet du fascinateur (tableau 6 en Annexe). Son corps (1) est présenté comme un élément intermédiaire entre son âme mauvaise et le monde extérieur ; il est directement impliqué lorsque le regard est jeté. L’imagination du fascinateur (2) est elle-même capable d’agir sur ce corps et de le transformer. Ces explications très courantes véhiculent une conception corporelle du mauvais œil : la corruption physique de celui qui regarde apparaît comme l’un des facteurs expliquant la nuisance qu’il exerce sur le monde extérieur.

Le mauvais œil est également rapporté au désir de nuire du fascinateur, à son envie, sa haine ou sa colère (3), c’est-à-dire aux mauvaises passions de son âme. Dans son commentaire à l’épître aux Galates, Jérôme Stridon faisait déjà de l’envie (invidia) l’une des causes de la fascination. Le motif est repris dans la Glose ordinaire, puis dans l’exégèse ; on le retrouve chez un grand nombre d’auteurs en dehors du genre des commentaires bibliques. L’explication par l’envie rejoint un argument plus rare, qui postule un lien entre fascination et louanges. La fascination y est décrite comme une relation fondée sur l’admiration : des paroles flatteuses sont prononcées, à la suite desquelles le mauvais œil est jeté. Dans cette situation, le médium principal n’est pas le regard mais la parole. L’envie du fascinateur n’intervient pas explicitement, mais elle est présente à l’arrière-plan dès lors qu’on désigne les éloges et les flatteries comme des vecteurs du mauvais œil. La forte connexion entre mauvais œil, envie et louange est attestée par d’autres sources. Pour le Moyen Âge, Jacqueline Borsje a mis en évidence la connexion entre mauvais œil et envie dans la terminologie et dans certains récits de la littérature celtique94. Au-delà, le motif de l’envie a été identifié comme l’un des éléments du complexe de croyances et de pratiques relatif au mauvais œil, sur la longue durée, dans diverses aires culturelles ou géographiques : les anthropologues décrivent le regard du fascinateur comme un regard chargé d’envie et visant, symétriquement, une personne qui attire des éloges et suscite l’envie95. Les sources latines médiévales confirment l’importance de cette thématique : rapporter le mauvais œil à l’envie du fascinateur, le mettre en relation avec des paroles d’éloge, constitue une tendance forte, non seulement dans le discours savant, mais aussi dans d’autres sphères de la culture médiévale.

Un autre argument fréquemment utilisé (4) rapporte le mauvais œil aux impressions émises par l’âme. Le terme impressio exprime l’idée d’un rôle moteur joué par l’âme dans son articulation au corps ; il possède aussi un arrière-plan métaphysique, dans la mesure où son modèle implicite est l’impression des intelligences séparées sur la matière terrestre96. Les quatre arguments les plus fréquents dans le volet du fascinateur se rejoignent donc en ce qu’ils saisissent le mauvais œil comme un phénomène psychosomatique. Le fascinateur opère à la fois par son âme et par son corps, instrument de ses passions ou de son imagination.

On trouve aussi dans ce volet un argument relatif à l’action à distance (5). Il consiste à dire que le fascinateur exerce directement son pouvoir sur les corps étrangers, sans relais corporel, grâce à son imagination. Cette idée s’est construite dans la philosophie naturelle latine à travers la lecture d’Avicenne et d’Algazel, et seuls les auteurs qui connaissent Avicenne ou Algazel y font allusion. L’argument est cité dix-sept fois, ce qui n’est pas négligeable si l’on précise que l’idée d’un pouvoir de l’imagination à distance provient d’une réinterprétation d’Avicenne et ne se trouve pas exprimée dans le texte modèle97. Les réactions négatives qu’il a suscitées n’ont pas empêché sa circulation, ni son utilisation dans les discussions.

L’argument de l’induction des formes (6) suppose l’existence d’un principe supérieur donnant ses formes au monde, le Dator formarum (le Donateur de formes), l’une des Intelligences célestes supérieures séparées de la matière. La thèse de l’induction des formes constitue l’arrière-plan métaphysique de la doctrine d’Avicenne sur la fascination : l’action de l’âme sur les corps extérieurs est pensée sur le modèle de l’action du Donateur de formes sur le monde terrestre. Ce sont les auteurs qui connaissent Avicenne et Algazel qui mentionnent cet argument ; il n’intervient dans leurs discussions que pour être réfuté. C’est particulièrement net dans une série de textes élaborés à Paris dans les années 1260-1270 : Albert le Grand, Thomas d’Aquin, Siger de Brabant et les Errores philosophorum présentent la réfutation de la thèse de l’induction des formes comme un préliminaire à la réflexion sur les causes de la fascination.

Notons enfin la présence d’un argument (7) fondé sur l’intervention des démons. Une telle interprétation n’est pas exclusive ; elle est souvent invoquée en dernier recours, lorsqu’aucune autre explication n’est satisfaisante. Cette façon de faire apparaît clairement chez Thomas d’Aquin ou Nicole Oresme : leurs explications de la fascination se passent de l’intervention des démons, mais ils ne l’écartent pas totalement et la conservent dans le champ des possibles.

Par contraste, d’autres arguments sont moins fréquemment attestés dans les discussions. C’est le cas des arguments théologiques faisant de Dieu le seul créateur – à partir de la doctrine des raisons séminales de saint Augustin – et le seul capable d’opérer des miracles. De manière comparable, les astres ne sont mentionnés que par Albert le Grand, Roger Bacon, Siger de Brabant et Jacques de Forli ; le mauvais œil n’est pas une affaire d’influence astrale. Quant à la forme spécifique et au rôle de l’intellect dans le processus de fascination, ces motifs sont uniquement envisagés par Albert le Grand.

Le rôle de la volonté dans la fascination est aussi un argument rare. Faut-il vouloir nuire pour exercer le mauvais œil ? Le texte d’Avicenne n’est pas neutre sur ce point. La fascination est évoquée dans le chapitre consacré à la faculté motrice de l’âme, responsable des mouvements volontaires de l’être humain. Elle est présentée comme le versant négatif de la prophétie, elle-même explicitement décrite comme un mouvement volontaire98. Selon Avicenne, la fascination consisterait donc en une opération de la volonté, même s’il ne le dit pas ouvertement. Cette conception volontaire du phénomène a été perçue par certains auteurs latins. Pour Siger de Brabant et pour l’auteur anonyme d’une question sur le pouvoir de l’imagination, le fascinateur d’Avicenne agit « par sa seule volonté »99. Cependant, en dehors de ces deux attestations, il ne semble pas que la proposition d’Avicenne ait suscité de commentaires spécifiques sur le rôle de la volonté. Son interprétation de la fascination aurait pu inciter les maîtres scolastiques à réfléchir à la dimension intentionnelle ou non du mauvais œil, mais cela n’a pas été le cas. La thématique de la volonté du fascinateur reste très minoritaire dans le corpus.

Sur cette question, la position d’Albert le Grand est particulièrement intéressante. Alessandro Palazzo a montré que cet auteur articulait deux modèles distincts pour décrire le pouvoir du regard. Le premier modèle, passif, est hérité d’Aristote et de l’exemple de la femme au miroir. L’effet du regard est décrit comme une forme de contagion liée à un dysfonctionnement organique ; le processus n’est pas qualifié de fascination. Le second modèle, actif, correspond à la description d’Avicenne et à l’exemple de la chute du chameau donné par Algazel : le pouvoir du regard, cette fois qualifié de fascination, est décrit comme un processus volontaire mobilisant l’une des facultés de l’âme – la volonté, l’imagination ou l’intellect. Il suppose la participation consciente du fascinateur100. Albert le Grand prônerait donc une conception double de la fascination, avec un versant volontaire et l’autre involontaire. On peut noter qu’une dualité similaire a été relevée dans les enquêtes anthropologiques, les différentes variantes de la croyance dans le mauvais œil étant parfois situées entre deux pôles, l’un naturel et involontaire, l’autre moral et volontaire101.

Néanmoins, la conception duelle de fascination que Palazzo observe chez un auteur prolixe comme Albert le Grand n’est pas perceptible chez les autres auteurs du corpus. La plupart du temps, la volonté du fascinateur n’est pas mentionnée dans les textes, et lorsqu’elle l’est, c’est de manière ponctuelle. Roger Bacon, par exemple, indique que « toute opération humaine est plus forte et plus impérieuse lorsque beaucoup d’attention et de volonté sont dirigées vers elle102 ». En sens inverse, Richard de Mediavilla affirme que « celui qui dirait qu’une femme, à sa volonté, pourrait diriger ses yeux vers cette qualité errerait manifestement103 ». Ni l’un ni l’autre ne développe cet aspect. Par ailleurs, l’exemple de la femme au miroir, qu’Alessandro Palazzo considère comme emblématique d’une conception involontaire de la fascination, change de statut d’un auteur à l’autre. Engelbert d’Admont et Guiral Ot l’associent au serpent basilic comme le faisait Albert104, mais d’autres auteurs le rapprochent plutôt de la vetula. Roger Bacon insiste sur leur commun « désir de nuire105 », Siger de Brabant précise qu’elles agissent « selon le même mode106 ». Ces rapprochements vont à l’encontre de la distinction entre une femme au miroir passive et une vetula active. La grille d’analyse forgée par Alessandro Palazzo paraît donc difficilement utilisable en dehors des textes d’Albert, soit que les auteurs contredisent la distinction entre fascination passive et active, soit qu’ils ne la défendent pas explicitement. Les savants médiévaux construisent leurs interprétations en associant à leur guise divers exemples et motifs. Dans ces libres combinaisons, la volonté du fascinateur n’est pas une préoccupation majeure.

Le caractère intentionnel ou non du mauvais œil est un impensé du discours scolastique sur la fascination. C’est peut-être moins le cas aux siècles suivants, comme semble l’indiquer la position du médecin Antonio de Cartagena : en 1530, dans son traité sur la fascination, il décrit le mauvais œil comme un processus non intentionnel et recommande de ne pas punir ceux qui fascinent107. Mais les intellectuels médiévaux ne se sont pas directement confrontés à cette question. Elle forme une zone d’ombre qui révèle, en creux, le type de problèmes que leur pose la fascination. Ce n’est pas la volonté du fascinateur qui les intéresse, mais les désirs et les passions de son âme. Le phénomène les amène à s’interroger sur le problème de l’influence – consciente ou non – de l’âme sur le corps et sur la relation entre tourments psychiques et déséquilibres corporels.

Vetula fascinatrix

Parmi toutes ces explications, une absence est notable : rien ou presque n’est dit de la personne du fascinateur. Est-ce un homme ou une femme ? Quelles sont ses caractéristiques physiques ou sociales ? Les textes latins médiévaux n’apportent pas de réponse à ces questions. On n’y trouve pas de portrait comparable à celui que donne par exemple le médecin Diego Alvarez Chanca, en 1499, dans son traité sur la fascination : Chanca mentionne le cas d’un homme colérique qui contamine son entourage du fait de sa mauvaise complexion, provoquant des fièvres mortelles, et qui se voit désigné comme fascinador108. Si l’on enjambe les siècles, on observe que les anthropologues du monde contemporain s’interrogent eux aussi de manière récurrente sur l’identité du fascinateur. Ils s’attachent à établir un portrait-type du jeteur de mauvais œil et s’intéressent aux conséquences sociales de l’accusation pour celui qui en fait les frais109. Par contraste, les savants scolastiques n’ont manifestement pas ces préoccupations. Ils scrutent attentivement le processus de fascination, ils en questionnent les causes, mais ils ne cherchent pas à décrire le fascinateur ni à préciser son statut social. Le jeteur de mauvais œil reste singulièrement désincarné110.

Ce constat est à mettre en relation avec le flou qui entoure la question de l’intentionnalité de la fascination dans les textes scolastiques. On l’a dit, l’intervention de la volonté du fascinateur n’y est pas questionnée. La tendance dominante consiste à décrire la fascination comme un processus de contagion fondé sur les émanations néfastes du corps. La prégnance de cette conception physique du mauvais œil pourrait expliquer le désintérêt pour la personne du fascinateur et pour son intention111.

Un personnage, toutefois, se laisse identifier dans les textes médiévaux : la vetula, la petite vieille, parfois présentée comme celle qui jette le mauvais œil, et qui fait partie des cinq exemples de fascination les plus courants du corpus examiné. Cette figure singulière, à la croisée du savoir médical et de l’anthropologie religieuse, a fait l’objet en 1993 d’un article fondateur de Jole Agrimi et Chiara Crisciani112. Ils ont décrit la vetula des XIIIe-XIVe siècles comme une figure de transition annonçant la sorcière qui pactise avec le diable, tout en demeurant fortement ambivalente. Ce personnage est assimilé au niveau le plus bas de la médecine et de la magie, représentant « une double déviance de la foi et du savoir113 », mais il possède une certaine compétence et incarne des pratiques qui ne sont pas systématiquement rapportées à un commerce avec les démons. Au XVe siècle, en revanche, la vetula est abandonnée dans les discours au profit d’une figure purement négative, la sorcière114. Agrimi et Crisciani distinguent quatre silhouettes de vetula qui, selon eux, matérialisent les fantasmes et les frayeurs propres à l’imaginaire collectif médiéval : la vetula-masque, la vetula-stryx, la vetula-incube et la vetula-fascinatrix115. C’est cette quatrième silhouette qui nous importe : la petite vieille qui fascine, seul visage identifiable du fascinateur dans notre corpus.

La vetula est associée à la fascination de deux manières différentes. Dans certains cas, elle est décrite comme une femme bavarde qui colporte des récits de mauvais œil mais qui ne le pratique pas elle-même. Elle n’est pas dangereuse : c’est une silhouette un peu vague, relativement anodine et qui ne fait rien, ou plutôt ne fait rien d’autre que parler. On rencontre cette vetula au XIIIe siècle dans les textes de Guillaume d’Auvergne, Roger Bacon et Engelbert d’Admont116. À partir de la fin du XIIIe siècle, une nouvelle figure de vetula apparaît en lien avec la fascination. Thomas d’Aquin, Gentile da Foligno puis Nicole Oresme la décrivent comme une femme puissante et dangereuse, capable de corrompre les autres d’un seul regard117. La petite vieille a gagné en efficacité et suggestivité. Elle possède désormais une force de nuisance réelle, sans faire appel au démon, selon un mode opératoire psycho-physiologique. Elle est passée de l’illusion de pouvoir à un pouvoir réellement exercé : c’est une véritable vetula fascinatrix. Cette dramatisation va de pair avec la préoccupation accrue des maîtres scolastiques envers la menace démoniaque ; elle accompagne le développement de la démonologie et les prémisses de la chasse aux sorcières. Les deux visages de la vetula fascinatrix ne s’excluent pas, ils se superposent : la petite vieille qui fascine est désormais capable d’agir réellement par le regard, tout en continuant de parler.

Cette figure de la vetula manque toutefois de consistance et de cohérence. Agit-elle par volonté de nuire ? Subit-elle au contraire les effets de son corps déréglé ? Les auteurs médiévaux, là encore, ne disent rien de ses intentions, de ses qualités ou de sa position sociale. Par exemple, ils ne mettent pas en relation vetula et envie, alors que l’envie est décrite par ailleurs comme un moteur puissant de fascination. Le silence sur ce point contraste avec la position des médecins du XVIe siècle : le rôle de l’intention dans la fascination fait alors l’objet d’un débat dont l’enjeu est l’établissement, ou non, de la responsabilité de la vetula118. En outre, les portraits de vetule que font les auteurs médiévaux ne sont pas toujours homogènes. Nicole Oresme, par exemple, la désigne comme une femme puissante quand il parle de fascination, mais il la décrit dans d’autres textes comme une personne manipulée et trompée119. Ces caractéristiques – ambivalence et inconsistance – font de la vetula un être insaisissable, rétif à toute assimilation à la réalité sociale. Elle ne donne aucune prise à une histoire sociale du mauvais œil. Il s’agit plutôt d’un être de discours, une figure complexe, nuancée et constamment réinventée, que les penseurs scolastiques emploient pour lester leur discours de crédibilité et pour délimiter les espaces de pratiques licites ou illicites.

Troisième volet : le milieu intermédiaire

Le troisième volet d’arguments concerne le milieu intermédiaire entre l’agent entre l’agent et le patient, le fascinateur et le fasciné. Ce volet rassemble les arguments qui décrivent par quels moyens se propage le mauvais œil.

Le tableau 7 (en Annexe) montre une nette prédominance du motif du regard, ce qui n’a rien de surprenant mais confirme que les textes elliptiques d’Avicenne et d’Algazel ont bien été lus majoritairement comme des allusions au mauvais œil. Si le motif du regard est souvent convoqué à propos de fascination, l’allusion au rayon, en revanche, est plutôt rare. L’idée apparaît de manière fugace chez Guillaume de Conches. Elle est présente de façon plus appuyée chez Alexandre Neckham, qui interprète les cas du loup et du basilic par l’émission d’un rayon visuel sortant de l’œil et atteignant physiquement celui qui est regardé. La proposition de Neckham est brièvement reprise par les encyclopédistes Thomas de Cantimpré et Vincent de Beauvais. Chez ces auteurs de la première moitié du XIIIe siècle, la référence au rayon va de pair avec une conception active de la vision, conformément à la théorie d’extramission héritée du monde grec : cette théorie rapporte la vision à un rayon de lumière partant de l’œil, qui sert d’intermédiaire matériel entre l’œil et l’objet120. La théorie concurrente, intramissive, fait de l’œil le récepteur passif des rayons visuels qu’émettent les objets visibles. Elle est développée par le savant arabe Ibn al-Haytam (Alhacen, 965-1039) dans un traité traduit en latin à la fin du XIIe siècle, et ne circule dans le monde latin qu’un siècle plus tard, à la fin des années 1270. Le De aspectibus d’Alhacen exerce alors une forte influence sur les théories optiques latines, notamment chez Roger Bacon, Witelo et Jean Peckham121. Ces enjeux transparaissent parfois dans les discussions sur la fascination au-delà de la seule allusion au rayon du regard. Le Pseudo-Rigauld, par exemple, réfute l’idée que la fascination résulterait de « l’impression d’une force active » (per actiue uirtutis impressionem) émanant du regard ; le terme « rayon » n’est pas employé, mais c’est bien à la théorie extramissive qu’il fait allusion122.

Plusieurs travaux ont mis en avant l’existence d’un lien fort entre théorie de la vision et interprétation du mauvais œil. Berthold Hub conclut là-dessus son étude du motif de la femme au miroir : il explique la longévité des discussions savantes autour de ce cas par la perpétuation, depuis l’Antiquité jusqu’au le XVIIIe siècle, de l’idée d’une émanation matérielle sortant des yeux et atteignant l’objet regardé123. Pour les XVIe et XVIIe siècles, de même, Silvia Parigi fait des transformations de la science optique la clé de l’évolution des explications du mauvais œil124. Un lien similaire a été constaté pour d’autres aires culturelles à l’époque contemporaine125. D’autres travaux, néanmoins, nuancent cette idée. Pour l’Antiquité grecque, par exemple, Douglas Cairns a montré que les explications savantes du mauvais œil ont instrumentalisé les différents modèles d’explication de la vision et les ont complétés par des conceptions fondées sur l’influence des émotions : dans cette configuration culturelle, la théorie optique n’est pas déterminante dans l’interprétation du mauvais œil, même si elle en est le support126.

D’une manière comparable, pour le Moyen Âge, il convient de rester prudent avec l’idée d’une connexion privilégiée entre l’interprétation du mauvais œil et les théories optiques. Cette connexion est bien présente chez certains encyclopédistes de la première moitié du XIIIe siècle, mais elle n’a rien de systématique. Après eux, l’idée de rayon visuel apparaît seulement chez quatre auteurs du corpus, Jean Peckham, Engelbert d’Admont, le Pseudo-Rigauld et Nicole Oresme, et chez eux le fait de recourir au rayon pour expliquer le mauvais œil n’implique pas d’adhésion à une théorie de la vision émanatiste. L’exemple de Jean Peckham est éclairant sur ce point. Ce maître franciscain est, avec Witelo et Roger Bacon, l’un des trois grands spécialistes d’optique du XIIIe siècle. Il est aussi le seul des trois à associer fascination et rayon visuel. Sa position est double. D’un côté, dans ses travaux d’optique, il rejette l’idée que la vision serait un processus actif et se montre partisan d’une théorie d’intramission ; de l’autre côté, dans sa question sur la fascination, il interprète les exemples de la femme au miroir et du basilic par l’émission d’un rayon visuel127. Mais le paradoxe n’est qu’apparent. Comme l’a montré David Lindberg, Peckham considère que les rayons oculaires existent, mais qu’ils ne permettent pas de voir. Ils n’ont aucun rôle dans la vision et remplissent d’autres fonctions, comme dans le cas de la fascination128. Voilà pourquoi Peckham peut défendre une conception active du mauvais œil qui diffère de la théorie optique qu’il soutient par ailleurs, celle de l’intramission. En outre, dans son explication de la fascination, la place qu’il attribue au rayon est minimale. Peut-on encore, dans ce cas, considérer que l’explication du mauvais œil découle de la théorie de la vision de l’auteur ? Non. La question des modalités de la vision n’est pas l’enjeu principal de sa réflexion. Peckham aborde le phénomène de mauvais œil principalement selon trois perspectives : théologique, psychologique, et en mobilisant une théorie de la contagion.

L’exemple de Peckham, sa manière de s’accommoder avec différents modèles optiques et le peu de place qu’il réserve à cette thématique dans sa réflexion sur la fascination, montre que les débats médiévaux sur le pouvoir du regard ne peuvent pas être indexés sur l’évolution des théories de la vision. Sans être entièrement absente, l’optique n’est pas un argument privilégié des discussions. Qu’un auteur parle de rayons (radios) à propos de mauvais œil ne signifie pas qu’il défend une conception extramissive de la vision, ni même qu’il a une position arrêtée sur le sujet. En outre, en dehors des emplois de radios, les allusions au processus visuel proprement dit sont rares. Seuls quelques auteurs qualifient le regard en précisant qu’il doit être fixe, direct et dirigé vers son objet. Le motif du regard fixe est déjà présent chez Avicenne à propos de la transmission de l’ophtalmie, sans lien avec la fascination129 ; il connaît un succès modéré dans l’interprétation scolastique. Toutes ces observations laissent entendre que le mauvais œil, au Moyen Âge, n’est pas en priorité une question d’optique. Une formule de Raoul Breton, dans ses questions sur l’âme (1303-1307), exprime cette réticence à établir un lien de causalité entre fascination et vision : « Lorsque l’on dit que l’œil du fascinateur projette un chameau dans une fosse, je réponds que cela ne se produit pas par la vue, même si cela a été vu130 ».

Après le regard, l’argument le plus employé à propos du milieu intermédiaire consiste à souligner le rôle de l’air comme élément médiateur. Cette idée a des fondements hippocratiques et galéniques. Dans la médecine antique, la transmission des maladies est expliquée principalement par la corruption de l’air, seul facteur commun à tous les malades. Un air putride s’exhale de la terre et des cadavres en putréfaction, puis pénètre dans les corps grâce à la respiration131. Cette théorie de la contagion, liée à l’idée de souillure et de pollution, connaît une postérité importante dans l’Occident médiéval. L’idée de contagion véhicule alors une signification très large, incluant toute forme d’affection transmise de personne à personne, avec un fort accent placé sur l’influence de l’air et plus généralement du milieu132. L’air corrompu est mentionné dans les traités médicaux dès le XIIIe siècle. Il prend une importance plus grande en Europe après l’épidémie de peste de 1348 et devient, jusqu’au XVIIIe siècle, un lieu commun pour expliquer la transmission des maladies133. Au-delà de la médecine, l’idée d’air corrompu est également convoquée dans les traités de météorologie134, et plus largement en philosophie naturelle pour expliquer divers phénomènes opérés à distance135. Aussi, quand il est question de mauvais œil, des auteurs nombreux aux positions diverses mettent l’accent sur le rôle médiateur de l’air. L’argument est attesté sur toute la période ; il est presque banal.

Les quatre arguments suivants, qui apparaissent dans le corpus dans une proportion à peu près équivalente, sont complémentaires et prolongent l’idée d’air corrompu. Tous font appel à des éléments matériels pour décrire la transmission du mal depuis le fascinateur jusqu’au fasciné. Ils mettent en avant l’idée que quelque chose est transmis lors de la fascination. Ce peut être un esprit, terme médical d’origine galénique utilisé pour désigner les éléments médiateurs qui garantissent la circulation entre l’âme, le corps et le monde extérieur. Ce peut être un poison, une vapeur ou encore, plus rarement, une qualité mauvaise. Ce peut être aussi une série d’altérations qui se succèdent et forment une chaîne de contact entre le fascinateur et le fasciné.
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