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Avant-propos

En 1938, trois ans après la mort de François d’Espiney, le P. Auguste Valensin (†1953), jésuite connu dans les milieux catholiques mais aussi déjà parmi les universitaires et les écrivains de son temps, publia François. Ce recueil de lettres et d’extraits du journal d’un adolescent exceptionnel eut un succès1 qui justifia une deuxième édition en 1964, épuisée depuis longtemps et oubliée.

Pourquoi refaire cette publication en 2015 ?

Quel qu’ait été l’accueil du livre de 1938, les perspectives ont changé. Par discrétion vis-à-vis de la famille d’Espiney, le P. Valensin avait supprimé du texte tous les noms propres de personne – à part le sien – et de lieu. Il avait également, sans le signaler, pour illustrer de manière émouvante et édifiante son propre rôle de directeur de conscience, retouché des lettres et le journal, il a fait des coupures, des regroupements ne tenant pas compte de la chronologie2. François, surdoué pour la peinture, la musique et l’expression littéraire et mystique, continuait ainsi à vivre grâce à celui qui l’avait guidé dans son éveil artistique, intellectuel et spirituel. Pour raviver ce souvenir, les éditeurs de 1964 – Luc Richard et Marie Rougier – avaient déjà envisagé une refonte au moins partielle du texte, mais ils y renoncèrent finalement. François a été connu grâce à ce livre dont le but était d’édifier. Il n’a pas été présenté pour lui-même.

Rien n’empêche cette refonte aujourd’hui : les protagonistes sont morts et c’est pour retrouver François d’Espiney qu’il faut lire les écrits qui subsistent de lui.

Comment un spécialiste de la culture persane a-t-il été conduit à cette édition ?

Sans le François de 1938, ma mère, élève de Marie Rougier, n’aurait jamais connu Luc Richard qu’elle épousa en 1946 et je ne serais pas là aujourd’hui… Je devais ce livre à la mémoire de mes parents.

Les écrits de François d’Espiney ont pris des détours pour arriver à moi. Les parents de François ont confié ce legs au P. Valensin, qui donna tous ses papiers à Marie Rougier. À sa mort en 1998, le fonds Valensin fut naturellement transmis aux archives de la Province de France de la compagnie de Jésus à Vanves, sauf le carton des originaux de François, que Marie avait prévu de remettre à mon père et qui me revint. Je suis né moi-même dans la maison où François a agonisé, où j’ai vécu mon enfance en familiarité avec l’environnement qu’on retrouvera dans les écrits publiés ici. J’ai connu son père (†1959) que nous appelions Bon Papa d’Espiney, j’ai aussi grandi dans la culture classique et le catholicisme libéral. À l’adolescence, en lisant François, je découvrais un visage de mon père à l’âge de 23-25 ans, différent de celui qu’il était devenu vingt ans plus tard. J’y puisais également déjà le goût des épanchements mystiques.

Grâce aux travaux d’Henry Corbin sur le soufisme et la théosophie chi’ite, la littérature persane, pour laquelle j’eus très tôt une passion, m’a fait élargir à la tradition islamique cette intuition que l’amour – la passion amoureuse, la contemplation amoureuse – est une voie d’approche pour comprendre l’union avec Dieu. Le maître y est aussi bien un guide, un pôle, qu’un partenaire engagé. Plus d’une parole extatique de François d’Espiney trouve son écho en persan chez Ahmad Qazâli, Attâr, Jalâloddin Rumi ou Hâfez. La connaissance de Dieu pénètre notre condition humaine par des voies multiples et la convergence n’est pas fortuite.

J’ai d’abord voulu intituler ce recueil Mon bien aimé !, une formule qui résume le thème dominant de la relation de François au P. Valensin et en réalité au Père du ciel, dont le nom est aussi Mère. Mais le rôle de Valensin ne doit plus focaliser notre regard.

La métaphore de l’arc est riche, et on verra qu’à la toute fin de sa vie, François en a fait son dernier signe quand il ne pouvait plus parler ni écrire. La phrase complète du P. Valensin dit « N’être qu’un arc vivant, tendu vers Jésus-Christ ! » Chez les Stoïciens, on savait bien que seule la visée dépend de l’archer. Atteindre la cible ne dépend pas uniquement de lui, mais aussi de la distance à parcourir, du vent, de la qualité de l’arc, de la flèche et de la corde. Le poète persan Nezâmi, en une formule lapidaire, résume le caractère du fou amoureux, Majnun, en le décrivant « arc dans la prosternation et flèche dans la fidélité », (dar sajda kamân-o dar vafâ tir). Tel est François, il montre tout droit le but.

YR – NATIVITÉ DE SAINT-JEAN-BAPTISTE, 2015

____________________

1. En mars 1939, une lettre du P. Valensin à Pierre d’Espiney signale qu’on en est au sixième mille… Et 1941, on est au douzième mille. En mai 1953 Plon imprime encore mille exemplaires. La deuxième édition de 1964, chez Aubier-Montaigne, reprend textuellement le texte de la première édition sauf la couverture : une photo de François sur la première et sur la quatrième, des extraits des échos élogieux à la première édition par François Mauriac, Marcel Arland, Pierre-Henri Simon et Madeleine Danièlou.

2. Il avait également dû composer avec la censure ecclésiastique. Voir Textes et documents inédits, p. 286. (Références complètes dans la bibliographie en fin de volume)


INTRODUCTION

Mon Bien-Aimé !

Par cette invocation François nous invite à des noces spirituelles. Pour y être admis, acceptons les codes de son langage amoureux et tournons-nous avec lui vers l’au-delà auquel la rencontre de tout aimé nous convie. La langue inventive et déconcertante de cette dilection approche parfois la folie. Il ne s’agit pas pour nous de renoncer aux catégories communes mais d’entrer dans le monde particulier – du point de vue à la fois sociologique, intellectuel et spirituel – dans lequel la brève existence de François s’est épanouie. Et d’abord de comprendre l’importance centrale de sa relation à Auguste Valensin.

L’amoureux

François d’Espiney est né le 4 août 1916 à Évian alors que son père Pierre d’Espiney, médecin au service des armées, était au front. Diabétique dès son enfance, il vit sous la surveillance et dans l’affection étroite de sa mère, qui lui fait des piqûres au moins une fois par jour (plus tard sa sœur Thérèse apprendra aussi à faire les soins quotidiens). L’inquiétude pour sa santé fait de François un être séparé des autres : il ne connaîtra pas l’école ni le collège, sa famille peut assumer la formation scolaire à domicile.

Les d’Espiney, on le voit, sont aisés, peuvent être servis. Par un héritage finalisé en 1932, ils jouissent d’un domaine à Marnand, une belle demeure à la campagne où ils séjournent tous les étés, avant et après un séjour rituel à l’hôtel de Combloux en Haute-Savoie.

François est surdoué. Peintre, écrivain, pianiste, intéressé par la lecture des grands classiques, Homère ou Platon en grec, Shakespeare ou Oscar Wilde en anglais, Dante en italien… Cette éducation à la maison, loin des rivalités et de la discipline du milieu scolaire, fait s’épanouir un garçon ouvert précocement au monde adulte. À 17 ans, rencontrant par hasard Jean Baruzi, Professeur au Collège de France1, François s’engage dans une longue conversation avec lui, qui débouche plus tard sur une correspondance.

Grâce au jésuite exceptionnel qui décèle les talents de son élève, grâce à une mère fervente et à un père élevé lui-même dans le sillage de Don Bosco2, François est orienté vers une spiritualité chrétienne éloignée des bondieuseries et de la pudibonderie.

Ce qui caractérise également François est son exaltation. Il jubile de joie devant la nature au printemps, il est enthousiaste en lisant Psichari ou Fromentin, il exulte en développant des discours philosophiques sur l’idéalisme, il est fondamentalement heureux. Il se plaint aussi, c’est vrai, des séparations, du silence de son aimé, des faiblesses physiques qui le handicapent. Mais ce ne sont pas des obstacles, plutôt des défis qu’il assume. En lisant la biographie d’Anne-Madeleine Rémuzat par Marie Gasquet, il découvre la vertu d’obéissance et en fait le sens de sa vie : il s’abandonne à l’amour, l’obéissance n’ayant pas chez lui le sens d’une servitude mais d’un accomplissement libérateur3.

François meurt le 11 novembre 1935, à 19 ans. Il avait contracté – de sa mère – la tuberculose, maladie qui devait bientôt emporter sa sœur, puis sa mère. Il est mort aussi d’un amour contrarié qu’il ne pouvait vivre qu’au-delà de la vie terrestre.

Amour de qui ?

Plusieurs êtres aimés gravitent dans l’univers préservé où a grandi ce jeune homme malade. Du côté féminin sa sœur Thérèse, qu’il adore et dont il est adoré malgré quelques jalousies de sa part à lui – et quelques-unes des amies de Thérèse apparaissent furtivement. Deux femmes initiatrices : sa mère Renée d’Espiney, pour laquelle il a une vénération et dont il se sent intimement proche ; Marie Rougier4, professeur de lettres, qui va accompagner sa découverte des trésors littéraires. François aime ces trois femmes et n’en parle qu’avec affection et respect. Avec sa mère, la complicité amoureuse est forte : ils partagent leurs secrets, leurs prières, leur immense affection pour Auguste Valensin5.

Du côté des hommes, le père de François, Pierre d’Espiney, n’occupe qu’une place secondaire. Ce grand médecin lyonnais qui fut, avec Jean Boiron, un des pionniers de l’homéopathie en France, était également expert en médecine mentale, continuateur des thérapeutiques du Suisse Roger Vittoz, dont les travaux restent une référence un siècle après sa mort. Un lecteur non prévenu pourrait croire que le Dr d’Espiney est peu considéré par les siens, on parle de lui comme d’un petit chien, Patou (son surnom jusqu’à sa mort). Mais ces petites plaisanteries sont imprégnées d’affection sincère. François écrit tous les jours à ce père quand il en est séparé, lui parle de ses découvertes et de ses expériences picturales, car il partage avec son père la passion pour la peinture, le dessin, l’aquarelle ; avec lui, il entreprend une grande œuvre : couvrir de scènes marines les murs de la maison de campagne de Marnand : fresques et toiles peintes.

Pierre d’Espiney est un personnage discret et réservé qui a vécu l’horreur de la guerre comme médecin, de 1914 à 1918 (période de la naissance de ses deux enfants). Handicapé socialement par une difficulté d’élocution, sa sensibilité s’exprimait mieux, en effet, par la peinture que par les mots. Son écriture était également quasi illisible. Deux traits pour le présenter : il a toujours été très amoureux de sa femme, les lettres illustrées qu’il lui adressait pour Noël ou pour son anniversaire montrent une tendresse passionnée. Mais il a été aveugle trop longtemps, lui le grand médecin, sur l’état réel de la santé de cette épouse adorée et de ses enfants. Pour Renée, qu’il faisait soigner par un confrère, il l’astreignait à des séjours prolongés à la campagne et à la montagne (Marnand et Combloux), et il devait bien savoir qu’elle avait contracté la tuberculose, ce mal qu’elle a transmis à ses deux enfants. Le Dr d’Espiney n’est informé de la contamination de François que deux jours avant sa mort6…

Un autre père était aimé de François, avec plus de force et de passion que son papa selon la nature, un religieux exceptionnel qui fut pour lui un maître, un initiateur et un ami.

Auguste Valensin qui reçoit ce titre comme prêtre, mais surtout comme père de cœur, est un jésuite de trente-sept ans son aîné, grand intellectuel, philosophe et poète, doué d’une fine sensibilité esthétique. Dans l’Église, Valensin était un trublion, ami des pères Teilhard de Chardin, de Lubac7, proche également et vulgarisateur du philosophe Maurice Blondel considéré par les thomistes intégristes comme un suppôt du modernisme. Or il enseignait la philosophie à l’Institut catholique de Lyon… De santé fragile, Valensin était d’abord le patient de Pierre d’Espiney et devint son ami. Il eut une relation plus forte, surtout épistolaire, et très suivie, avec Renée d’Espiney, qu’il a accompagnée dans le deuil après avoir partagé avec elle le souci de la santé de François. Il est difficile de déterminer comment, en 1928 ou 29, quand François n’était qu’un jeune garçon très doué, le P. Valensin devint son tuteur ou son précepteur occasionnel et commença à devenir son directeur de conscience. Ce rôle est naturel pour un jésuite : qu’on pense à la longue expérience des collèges où la Compagnie de Jésus a formé pendant plusieurs siècles l’élite européenne. Dans le cas de François, la relation s’est consolidée très vite, facilitée par la familiarité du P. Valensin avec les autres membres de la famille.

Les expressions amoureuses utilisées par François pour s’adresser au P. Valensin ont été souvent occultées dans l’édition de 1938. En de nombreuses occurrences, là où François écrivait « Mon Bien-Aimé », on trouve « Mon Père Bien-Aimé », le souci d’édulcorer étant notamment motivé par l’insistance sur le rôle d’éducateur du « directeur de conscience ». Le P. Valensin voyait bien sûr l’interprétation trompeuse qui aurait pu être donnée aux mots ardents que seuls François et lui pouvaient comprendre. En octobre 1935, quand il commence réellement son installation à Nice, le jésuite qui se sait surveillé pour diverses raisons, demande à son jeune ami dans un Post-scriptum confidentiel : « À cause du P. Supérieur qui lit les lettres, mettons une sourdine aux manifestations d’affection : notre secret doit rester notre secret. » Une requête qui ne sera hélas pas utile bien longtemps.

La personne publique du P. Valensin nous est connue par ses propres écrits, notamment par sa présentation au public de la pensée de Maurice Blondel. Deux ouvrages nous aident à mieux le connaître, les Textes et documents inédits publiés en 1961 par Marie Rougier et le P. de Lubac ; et plus récemment l’étude de Laurent Coulomb, Aspects du catholicisme français au XXe siècle. L’apostolat niçois du P. Auguste Valensin (1935-53). Les options théologiques et philosophiques d’Auguste Valensin apparaissent régulièrement en clair ou en filigrane dans la correspondance avec François. On devine Valensin dans ses relations à Paris avec Bergson, avec Xavier Léon. Il est à l’aise dans les milieux universitaires. Dans le midi, il n’est pas encore devenu le familier de Paul Valéry et de Gide, mais ses goûts littéraires sont rappelés régulièrement, son affinité avec Mistral et sa passion pour Dante. Chaque année il fait un voyage en Italie, souvent pour y prononcer des conférences en italien. Dans le milieu ecclésiastique, Valensin fait partie de l’Église en marche, celle que le magistère, à l’époque, surveille étroitement et étouffe.

La séparation

Les positions claires de Valensin dans les suites de la crise moderniste et son soutien à Blondel ne sont probablement pas étrangères à son éloignement de Lyon8. Outre le livre de 1934, où Valensin s’employait à répandre la pensée complexe de Blondel, un article publié en 1914 avec son frère Albert Valensin lui aussi jésuite, « Immanence », où ils développaient une logique non thomiste, avait été réédité avec de profondes modifications sans leur assentiment. Des échos explicites de cette triste affaire sont évoqués dans la correspondance avec François9.

Quelle que soit l’implication des querelles dogmatiques dans l’éloignement du P. Valensin, il est certain que cette mesure n’était pas destinée à lui assurer une tribune pour diffuser ses idées : on l’éloignait encore plus de Paris, sans bibliothèque ni enseignement. Pourtant, grâce au Centre Universitaire Méditerranéen, à l’amitié de Paul Valéry, de Roger Martin du Gard et d’André Gide, une nouvelle carrière s’ouvrait pour le Père.

Le relatif silence sur François d’Espiney dans cet éloignement, y compris dans les Textes et documents inédits, me suggère une raison non dite qui imposa l’exil à Nice : les supérieurs d’Auguste Valensin ont probablement voulu éviter le prolongement d’une relation dont ils ne comprenaient pas la teneur. Le jésuite s’est tu et a obéi, malgré les supplications de Renée d’Espiney. Mais François ? Depuis le moment où il apprend le départ de Lyon de son Bien-Aimé, sa santé se détériore rapidement et son expression prend une tonalité mystique encore plus ardente, avec la rédaction du Journal.

Un thème revient au début du journal de François, le projet d’écrire une nouvelle sur l’enfant prodigue. Belle métaphore où se reconnaît, de manière inverse, le fils dont le Père est parti au loin. Le 7 juin 1935 au soir, François la décrypte pour nous en se décrivant comme un personnage dénaturé par la séparation : « Celui qui n’osant plus paraître devant les autres, n’osant même plus paraître devant soi, n’osant même plus paraître devant les choses inanimées les still life qui l’entourent – n’osant même plus prier – se dégoûtant soi-même, se faisant peur à soi-même, retrouve le Père et se jette dans ses bras. » Le 9 juin, à nouveau, il écrit en anticipant sa propre fin – et en s’identifiant cette fois à un héros d’Alphonse Daudet : « À tous ceux qui n’osant plus paraître devant les hommes ni devant eux-mêmes, ne savent qu’ils ont un Père qui leur tend les bras dans leur agonie et tremble qu’ils ne le voient pas. » La spiritualisation de ce sentiment apparaît encore plus fortement quelques jours plus tard quand François écrit10 : « Le Père ! À tout moment, je peux dire ce mot et pressentir dans ma joie abandonnée l’infiniment inconnaissable amour qui me pense là-haut ! »

Un peu plus tard, le 17 juillet, François s’identifie à la pécheresse Madeleine. « …quand j’arrivai chez lui, avec cet affreux trouble chavirant et tout mon désespoir, sanglotant, oh ! je me rappelle bien, ô doux guérisseur… » Lui, comme le souligne ici une note de Valensin dans son édition, c’est bien le jésuite lui-même. Toutes les transpositions servent à François pour sublimer sa douleur.

Le vœu d’obéissance auquel François pense depuis le début de l’été n’est-il pas une manière de se rapprocher, de se lier à celui qui va s’éloigner à Nice ? « Je sais dans les mains de qui je me remettrai moi-même, et qu’il ne peut vouloir que ma grandeur » écrit-il le 23 juillet. Le dépouillement de toute autonomie individuelle pour se lier à celui dont il veut conjurer l’éloignement.

Certes, la séparation n’a pas été immédiate et brutale, mais elle domine désormais la relation. Du 25 juin au 10 juillet, Valensin séjourne à Marnand chez les d’Espiney avant de partir pour le Midi et l’Italie. C’est le moment où se dessine la vocation de François. Le journal de François – qu’il fait lire régulièrement au Père – est mieux écrit, la pensée mystique s’affermit. L’aggravation irréversible commence seulement après le départ, la dégradation de la santé de François devient alors préoccupante.

Il est étonnant que, sachant l’état de faiblesse extrême de son ami, le P. Valensin n’écourte pas son séjour en Italie et qu’il ne puisse se rendre finalement à Marnand, en septembre 1935 et pour quelques jours seulement, qu’avec une autorisation spéciale, grâce à l’intervention personnelle du Dr d’Espiney auprès du Père Provincial.

De quel amour ?

Est-il exagéré de parler ici d’une relation amoureuse ? J’extrais ici quelques pépites de la correspondance :

Quand vous avez tourné le bouton de la porte, quand vous êtes parti, j’ai voulu vous crier Mon Bien-Aimé, ne me quittez pas… et je voulais encore me blottir, me nicher ainsi que dans un manteau, dans les plis de votre Amour… (mai 1933)

Quelques semaines plus tard, dans cette lettre ardente qui sera comme un pacte d’amour scellé entre François et Valensin :

Ô ma faim d’Amitié, ma faim d’Amour, rassasiée d’un seul coup, pour toujours. Mon Père, mon Bien-Aimé, je ne veux pas écrire raisonnablement. Nos cœurs se sont rejoints, nos cœurs séparés dans l’espace, joints à jamais dans l’Infini. […]

Votre lettre est un moment décisif dans ma vie. Vous m’avez appelé, je réponds, me voici : je suis à vous pour toujours, un pacte mystérieux est entre nous. Nous ne sommes qu’un cœur, qu’une âme, qu’un esprit. Que j’aime de vous aimer, mon Bien-aimé ! Je m’arrête un instant et je relis ces deux premières pages : elles n’expriment pas cet infini que j’ai dans le cœur. Oh ! comment vous faire comprendre ? Angoisse de ma pensée qui ne trouve aucune expression à sa mesure. Prenez dans vos mains l’adolescent que je suis et qui est à vous tout entier, pour toujours. Prenez-le, comme une gerbe de blé et respirez son âme et que votre âme soit embaumée du parfum de son amour pour vous. […]

Je vous dis, comme dans l’acte d’amour que j’ai si souvent récité avec vous, après la confession : je vous aime de tout mon cœur, de toute mon âme, de tout mon esprit, de toutes mes forces. (au P. Valensin, 8 juin 1933)

Ou encore, un peu plus tard :

Je vous envoie cette lettre inachevée avec un geste d’adieu, avec le geste surtout, si doux et si aimé, qui me blottit contre votre poitrine, contre votre cœur. Adieu, mon Bien-Aimé. Ouvrez-moi vos bras, et partez ainsi, me tenant serré, au pays de Lumière, car j’ai besoin de vous. (17 juin 1933)

Ou bien, à nouveau, quelques mois plus tard :

Et ce chant, sourd et lent, dont se nourrissait mon amour, désespérant d’en incarner le rythme et l’harmonie dans des sons intelligibles, je ne pouvais me résoudre à vous écrire : ma lettre n’eût-elle pas été une trahison ? – Mais il fallait échapper à l’impossible dilemme : j’ai résolu de vous dire que je ne pouvais pas vous dire… Je me jette sur mon stylo. Que je puisse au moins – je l’essaie avec violence – au moins garder dans le creux de ma main quelques gorgées de cette eau impossible à saisir, de cette eau qui fuit. Je voudrais vous dire mon amour – et des choses que je ne sais pas. (26 décembre 1933)

François a également des pages plus intellectuelles, plus distantes, plus philosophiques, voire ratiocinantes11. Et des effusions non moins fortes (notamment dans le Journal) pour l’amour de Dieu. On ne peut nier cependant la sincérité de sa tendresse unique pour le P. Valensin. Et sur la réponse du jésuite à ces effusions, on aura une idée par ce post-scriptum de la lettre qu’il adresse à François le 8 septembre 1933 : « Comme j’ai hâte de te revoir ! et comme j’aimerais que le premier revoir fût… dans le secret ! Mais ce ne sera sans doute pas possible, et il faudra se voir d’abord avant de se voir ; dommage ! Je te réembrasse, mais pour de bon, et comme un enfant bien-aimé, avec tout ce que le Père a mis en moi de tendresse inemployée. Je t’embrasse et te bénis. » François reprendra cette expression, un an plus tard, en évoquant dans sa lettre du 29 septembre 1934, une visite privée qu’il souhaite faire au Père dès le retour de la famille d’Espiney de leurs quartiers d’été : « sitôt arrivés, je tâcherai d’aller chez vous, afin que nous n’ayons pas à nous voir avant de nous voir. » À quoi Valensin répond : « arrangeons-nous cette fois pour ne pas nous voir avant de nous voir (comme tu dis très gentiment). L’an dernier, c’est en présence du capitaine que j’ai dû te retrouver ! Je n’ai pas envie de recommencer. »

Un amour spirituel

On peut considérer que cette relation joue de trop près avec la sensibilité d’un adolescent. La hantise, depuis les scandales qui ont secoué l’Église catholique en ce début de XXIe siècle, de la perversion pédophile, risque de fausser notre regard sur le lien de François au P. Valensin. Que la fascination naturelle de l’élève pour un professeur devienne un sentiment passionnel et que les mots pour l’exprimer soient les mots même de l’amour nous choque. Il n’y a pourtant dans cette relation aucune trace de déviance, de prédation ou de faiblesse sensuelle. Pour la comprendre, je propose le détour par le soufisme, la voie mystique de l’islam, dans lequel l’initiation du disciple passe obligatoirement par la relation au maître. Ce dernier, souvent, ressource sa connaissance spirituelle en contemplant le reflet de la beauté divine dans le visage d’un beau jeune homme12. Le rapprochement avec la paideia des Grecs anciens serait également pertinent s’il ne ramenait l’idée de la pédophilie qui serait déplacée ici ; Pierre de Boisdeffre, dans ses souvenirs, rapporte l’écho d’une brillante conférence de Valensin sur Platon à Nice et il ajoute : « Il parlait superbement de l’amour grec, mélange d’amitié amoureuse et d’admiration entre l’éducateur et son élève sans que le sexe y eût part13. » On dirait qu’il s’agit de François d’Espiney.

Y a-t-il eu construction consciente par le P. Valensin d’une relation particulière dans laquelle, en acceptant le langage de l’amour pour canaliser la paternité spirituelle qu’il exerçait, il servait à François d’ouverture à la connaissance de Dieu, ou bien la relation s’est-elle édifiée en tâtonnant, de par le besoin qu’avait François de donner une dimension verticale à son exaltation ? En tout cas, de manière explicite, l’amour du P. Valensin sert à François pour comprendre la richesse de sa relation à Dieu. Il lui écrit le 30 décembre 1934 : « Mon Bien-Aimé, mon vrai Père qui m’avez révélé la Paternité divine, je pense tous les jours à vous et je veux penser tous les jours à vous et je veux penser tous les jours à la bonté du Père. Mon second Père est l’image du Premier et il y a continuité entre l’un et l’autre, puisque je ne vois l’un qu’à travers l’autre. »

Il y a dans cet amour à la fois une mutuelle fascination, une grande attention à l’autre et un désir puissant de présence et de chaleur humaine. La fréquence des lettres atteste du besoin de maintenir le contact malgré l’éloignement. Des deux côtés on demande les lettres, on attend le facteur, on maudit la poste quand elle a des dysfonctionnements, on se hâte d’écrire et d’envoyer sans relire des lignes tracées avec le feu.

Au lieu d’établir, comme dans l’union mystique, une relation directe avec Dieu, l’attachement de François au P. Valensin utilise le truchement d’une paternité humaine, adoptive et spirituelle, certes, mais humaine. La mort a mis fin à une expérience qui n’aurait sans doute pas pu durer très longtemps.

Autant que le parallèle avec le soufisme, on pourrait certainement trouver d’illustres antécédents dans l’histoire du christianisme. L’amitié renouvelle le plan original de Dieu et restaure le paradis, comme l’écrit l’abbé cistercien Aelred de Rievaulx (1110-1167) dans son De amicitia spiritualis :

Ainsi donc, il n’est ni trop ardu ni contre nature de passer du Christ en tant qu’il nous inspire de l’amour pour un ami, au Christ en tant qu’il s’offre lui-même à nous comme un ami à aimer ; le charme succède au charme, la douceur à la douceur, l’affection à l’affection. Un ami qui s’attache à son ami dans l’esprit du Christ ne fait avec lui qu’un seul cœur et une seule âme et ainsi s’élevant par les échelons de l’amour à l’amitié pour le Christ, il ne fait avec Lui qu’un seul esprit dans un unique baiser. II, 20-2114

Valensin ne confisque pas l’affection de François : il oriente son élève vers la lecture de l’Évangile, l’amour incantatoire de Jésus, la méditation sur la Passion. Il est, n’en doutons pas, responsable de cette magnifique découverte que fit François quand il écrivit sa prière au Père, qui s’adresse non au Créateur Tout-Puissant du Credo mais à un être aimant et accessible à notre amour : « Père dont le nom est Tendresse, Père dont le nom est Jeunesse, Père dont le nom est Amour, Père dont le nom est Père et presque dont le nom est Mère… »

Ainsi, beaucoup plus que le redresseur de style qui aide François à éduquer ses goûts et sa créativité, Valensin a été pour lui un initiateur puissant et pénétrant. Il n’a pas refusé les effusions amoureuses parce qu’il savait les diriger vers le « Père du ciel ». Il appliquait ainsi cette vérité paulinienne définissant l’essence du christianisme, que notre filiation n’est pas charnelle mais d’adoption, c’est-à-dire essentiellement spirituelle.

Il n’est pas exagéré de dire que Valensin a été pour François un « père adoptif » comme sa tante Marie Algoud-Combier, qui par procédure judiciaire, était devenue « mère adoptive », alors même que les deux parents étaient vivants et présents. La lettre du P. Valensin à François, le 8 septembre 1933, rappelle un pacte conclu entre eux deux au début de l’été et ajoute : « c’est le Pacte, la pierre solide sur laquelle a été construite l’Adoption ». Et François relève lui-même dans son journal à propos du ch. 8 de la Lettre aux Romains « Saint Paul rend un splendide hommage à la paternité. Nous avons reçu un esprit d’adoption » (26 mai 1935).

Ailleurs (fin octobre 1933), le P. Valensin conseille à François de lire une de ses propres lettres à sa mère et il ajoute : « parce que, depuis toujours, je sens que nous t’aimons tous les deux de la même manière », qualifiant ainsi l’affection qui le lie à ce fils spirituel. Et il le dit encore le 23 mars 1934 : « je t’aime avec des entrailles de père. »

Il n’y a aucun doute, Valensin pensait sa paternité comme un relais, un instrument de la véritable paternité, celle qui vient d’en-haut. Évoquant une confession que François avait faite, il écrit (29 juin 1934) : « Quand le petit ne distingue plus, à travers l’absolution qui descend, le Père du ciel et celui de la terre »… À quoi François répond, dans sa belle lettre du 30 décembre 1934 citée plus haut, qu’il ne voit l’un qu’à travers l’autre.

François fit la découverte de l’obéissance comme la voie à laquelle il était appelé, mais le P. Valensin lui donne un sens particulier : « pour le moment [elle] ne peut être que par rapport à moi ; et alors elle se confond avec l’amour. Autant dire qu’il n’y a point de place pour elle. » (31 juillet 1935). Il voulait dire que d’une part l’obéissance ne peut se concevoir que par rapport à une autorité humaine, et que dans le cas présent, cet intermédiaire, c’est-à-dire lui Auguste Valensin, n’était pas défini négativement par l’abandon de liberté, mais positivement, par l’amour. L’amour pour lui.

Le cadre familial et l’institution cléricale ont préservé la relation fusionnelle entre Valensin et François de toute dérive. Ami de la famille, le jésuite voyait François avec ses parents et savait que la plupart de ses lettres étaient lues au moins par madame d’Espiney. Cette dernière, heureusement, avait compris que le langage amoureux, entre son fils et le Père Valensin, exprimait des sentiments purs et exigeants. Elle entrait elle-même dans l’ambiguïté en entretenant avec son fils une intimité troublante dont, en réalité, elle n’avait rien à cacher. Seuls les Jésuites, on l’a vu, imposaient une discipline à laquelle par principe le P. Valensin avait accepté de se soumettre. Dans une très belle lettre (7 avril 1935), la mère de François supplie en vain le religieux de rester à Lyon quand la décision d’éloignement est intervenue.

Éloigné de lui au moment de l’agonie, Auguste Valensin manifeste par des lettres quotidiennes pleines d’attentions et d’émotions la souffrance qu’il partage avec son jeune ami. François ne peut plus répondre à la fin, les nouvelles ne viennent que par sa sœur et son père qui témoignent de l’écho que suscitaient en lui ces messages : Renée d’Espiney dit qu’ils sont « la goutte d’eau rafraîchissante de chacune de ses journées, où il puise la vie, il les lit entièrement, les sait par cœur, en garde chaque phrase en silence dans son âme » (2 novembre).

Que garda Valensin de cette relation ?

François est quasi absent de la Correspondance Blondel-Valensin (1912-1947) de même que de la correspondance intime avec Teilhard de Chardin, comme si l’on avait voulu occulter son existence… Dans un hommage paru à Nice après la mort du jésuite, ni André Billy, ni le P. de Lubac n’évoquent l’ami et élève de Valensin et si Jean Guitton en parle, c’est pour souligner la pédagogie littéraire exercée par lui, sans allusion à l’intensité du sentiment qui ressort de la publication de 1938 et que Henri de Lubac ne pouvait ignorer.

Il est difficile de savoir, devant le silence envahissant, ce que conserva le P. Valensin de sa relation à François. Le journal de méditations publiées après sa mort, La joie dans la foi, ne montre, derrière une grande discrétion, que quelques allusions compréhensibles seulement à ceux qui sont familiers du livre. Il ne laisse filtrer qu’une réflexion émue et mesurée à l’occasion du deuxième anniversaire de la mort de l’ami :

Comment ne pas penser à lui ? Et d’abord, et surtout, pour remercier Dieu d’avoir permis que je sois pour quelque chose dans l’ascension de cette âme. C’est moi qui lui ai révélé le Père ; sa spiritualité, il l’a tenue de moi ; et par la grâce de Dieu, j’ai réussi en lui mon œuvre de manière à ne me laisser aucun regret. Que tout remonte au Père lui-même !

Et maintenant, j’ai bien quelque titre à offrir à Dieu l’âme même qu’il m’a donné de pétrir… Voici François, ô Père de Jésus-Christ et mon Père, il s’est précipité dans vos bras, mais c’est moi qui l’y ai poussé ! […]

François, mon petit François, je sais que tu ne m’oublies pas, […] et nous nous occupons, Claire et moi, de faire aboutir ton œuvre, de réaliser ton rêve d’autrefois…

Cette entrée de 1937 dans le journal laisse filtrer une émotion concernant François, alors que les « dialogues avec moi-même » publiés par Valensin en 1948 sous le titre Autour de ma foi ne font aucune allusion, même indirecte, à ce disciple tant aimé. Est-ce par une volonté délibérée du jésuite de préserver cette amitié des regards indiscrets ?

Découverte de l’amitié

« Vous savez comme j’avais soif d’amitié avant de vous rencontrer, mon cher Luc… » écrit François (13 juillet 1935). Même surdoué et précoce, un adolescent a besoin de contacts proches de sa propre génération. Serge Corbin et son cousin Luc Richard, rencontrés à Combloux en août 1933, répondaient à son attente. Le premier semblait d’abord mieux lui correspondre, par l’âge notamment. Mais c’est avec Luc que les liens vont devenir le plus forts : François et lui étaient originaires d’un même milieu social, dotés d’une excellente culture classique et chrétienne, passionnés de peinture et de musique… et tous deux, par les hasards de l’existence, tenus isolés des activités frivoles des jeunes de leur génération. Leurs convictions spirituelles convergeaient : l’un plus tourné vers l’expression philosophique, l’autre vers des préoccupations sociales, tous deux fascinés par la lecture de l’Évangile.

L’arrivée de Luc dans la vie de François d’Espiney va canaliser son exaltation vers des chemins plus intellectuels, et l’empêcher de sombrer dans le vertige d’une relation trop exclusive avec le P. Valensin. Une préoccupation nouvelle que le jésuite ne lui avait pas transmise apparaît : l’intérêt – assez basique, mais réel – pour un engagement social. Luc fait lire à son ami la revue Esprit et diverses publications catholiques engagées. Il lui apporte également la lecture du Nouveau Testament en grec (dont Valensin avait seulement prêté provisoirement à François le texte « pour apprendre le grec »… – 19 août 1934) et une attention nouvelle à Pascal et au jansénisme : François recherche une piété totale, un don sans partage (lettre à Luc, 23 août 1934).

La lettre du 8 septembre 1933 au P. Valensin, dans laquelle François finit, après avoir cherché tout autre sujet, par dire la valeur de cette amitié, est aussi importante par ce qu’elle dit que par le silence qui a précédé. (En réalité, et c’est révélateur de l’encadrement de François, sa mère Renée d’Espiney avait déjà parlé au jésuite, dans sa lettre du 3 septembre, du nouvel ami Luc, et exprimé le souhait que les deux amis de son fils se rencontrent.) Le ton amoureux de François s’est assagi. Son investissement émotionnel dans la nouvelle relation va se heurter à quelques déceptions : Luc écrit moins facilement que lui, il est provisoirement retenu et reste silencieux au moment où se prépare le voyage projeté à Paris au début de l’été 193415. Luc, au début, reste très formaliste, utilise des expressions convenues pour les salutations d’usage à la famille d’Espiney. Tout le long, la correspondance utilise le vouvoiement, qui nous semble tellement artificiel aujourd’hui, mais qui était banal à l’époque16. Enfin, Luc n’est pas aussi disponible que l’aurait souhaité François pour étendre ses vacances à Combloux ou passer des week-ends à Lyon ou à la campagne. Il est absent au moment de l’agonie.

La lettre à Maurice Giuliani (11 juillet 1935) tranche nettement d’avec la correspondance intellectuelle avec Luc : ici, c’est un François enflammé par son vœu d’obéissance – et entravé par sa faiblesse physique – qui s’adresse à un ami du même âge que lui, auquel il dit tu, un ami qui, lui, a déjà donné sa vie, puisqu’il entre alors au noviciat jésuite.

Une direction spirituelle envahissante

L’édition par le P. Valensin de François, en 1938 a eu son heure de gloire et le livre a été parmi les lectures obligatoires des novices de la Compagnie de Jésus pendant de nombreuses années. Aujourd’hui, la publication même remise à jour, a effrayé plusieurs éditeurs en raison de l’ambiguïté de la relation. Voici ce que m’écrit un Jésuite en 2014 :

… je persiste à ne pas voir l’intérêt « pédagogique » de cette aventure trop exceptionnelle, aristocratique (pas au sens sociologique du mot, bien sûr) : un enfant-orchidée élevé en serre entre une maman trop maman et un père jésuite moins maître de son affectivité que de son intelligence (exceptionnelle). J’avais éprouvé un sentiment de gêne en lisant le livre à l’époque où j’étais étudiant. Cette édition ne la dissipe pas.

Pour expliciter cette gêne, il faut voir que la relation de « direction spirituelle » envahissante de Valensin a cessé d’être un modèle. On pratique aujourd’hui l’accompagnement spirituel, plus respectueux des démarches de chacun17. Le jésuite qui guida François d’Espiney était en effet le patient de son père (le Dr d’Espiney), l’ami intime de sa mère, le correspondant familier de sa sœur, l’ami et confident et le patron de sa professeure de lettres (Marie Rougier). Où que se tournait François, dans le monde confiné où il a vécu, apparaissait la figure de son maître. Et quand, à 17 ans, il trouve un ami en dehors du cercle tracé pour lui par ses proches, François tarde, on l’a vu, à en parler à son « père » spirituel… mais dès qu’il annonce cette nouvelle à Valensin, il s’empresse, comme pour conjurer l’effet de cette échappée, de l’attirer aussi dans le réseau du jésuite : « Je voudrais tant que vous le connaissiez. Je souhaite ardemment qu’il passe à Lyon. » (8 septembre 1933) Et à la première occasion, lors du séjour annuel de Valensin à Paris pour les vacances pascales, ils font connaissance (lettre de Luc Richard, 1er avril 1934). Il est difficile d’imaginer en effet que le Père aurait pu ne pas connaître celui qui avait fait une telle impression sur son ami et disciple. Après un malentendu entraînant le report d’un voyage des d’Espiney à Paris, Valensin écrit (21 juin 1934), comme si François ne lui disait pas tout : « Et de penser que mon petit peut avoir un ami sans que je le sache, sans qu’il ait besoin de me le dire, cela me chiffonne un peu. » L’année suivante, le Père rencontrera plusieurs fois Luc à Paris (lettre du 16 avril 1935), et donne à François un jugement approbateur sur son ami : « Impression, de ma part, excellente et super-excellente. » Il cherche de même à rencontrer Jean Baruzi, le professeur du Collège de France avec lequel François avait lié connaissance l’été précédent à Combloux.

N’y a-t-il pas ici une envahissante insistance à entourer François de toute part, comme si toute sa respiration devait être filtrée ou analysée par l’omniprésent pédagogue. Ce dernier, il ne s’en cache pas, se reconnaît dans le disciple en qui il « résonne ». « Tu as reproduit, tu as revécu, sans le savoir, le moment le plus important de ma vie », écrit-il en annotant le Journal, après l’entrée du 29 juin 1935, canalisant, voire confisquant ainsi narcissiquement l’autonomie mystique de François.

Valensin est persuadé être devenu indispensable à François. Quand son disciple-ami est torturé par le doute et le scrupule, c’est lui, le Père, qui le remet dans la confiance en soi et lui donne les moyens de se reconstruire. « Pour te regarder, lui écrit-il le 3 janvier 1934, viens en moi : c’est de moi que tu peux te voir tel que tu es. » Quelques mois plus tard (10 juillet 1934), il lui écrit une magnifique lettre de direction spirituelle au terme de laquelle il se donne à lui-même la responsabilité de ce que sera François : « Repose-toi sur moi, qui rêve pour toi de grandes choses. »

François n’a pas ressenti cette pesanteur. Il était happé par le modèle exceptionnel qu’il avait devant lui. Que Valensin donne son jugement positif sur l’amitié de Luc, rien de plus normal, et il répond au Père (17 avril 1935) : « combien nous serons plus profondément liés, Luc et moi, de nous aimer en vous » !

Rien dans la correspondance ne permet de dire qu’il y a eu un quelconque harcèlement. Bien au contraire, c’est à ce moment (printemps 1935) que le jésuite doit abandonner Lyon et s’éloigner de François, le laissant malgré lui face à un destin difficile à assumer. Ne peut-on s’étonner qu’après une telle proximité, l’éloignement ait été en apparence si facile à accepter ? l’édition des écrits faite en 1938 ne laisse filtrer aucune amertume de cette séparation, comme si l’évolution finale de François n’avait rien à voir avec cette douleur qui l’oppressait et augmentait les effets de sa maladie. Comme si Valensin n’avait rien éprouvé d’avoir dû cesser de voir celui dont il avait entouré toutes les relations au monde.

C’est bien pour cette raison, entre autres, qu’il importait de refaire sur les documents originaux, dans l’ordre chronologique et sans coupure, une publication montrant le vrai visage de François.

UNE NOUVELLE ÉDITION

Il n’était pourtant pas possible de publier l’intégralité de la correspondance de François d’Espiney. J’ai choisi de privilégier les trois dernières années (1933-1935) pour lesquelles ce livre rassemble l’ensemble des lettres de François au P. Valensin et à Luc Richard. C’est la période de réelle maturation spirituelle, de découverte de l’amour et de l’amitié. On y a ajouté quelques lettres de la période de sortie de l’enfance, à partir de douze ans, afin de montrer le talent d’écrivain naissant et l’inventivité littéraire de François. Quelques lettres également montrent comment s’est passée l’éducation de François, son éveil à la lecture et à la peinture. Enfin toutes les correspondances familiales (entre les parents de François et le P. Valensin) qui éclairent le contexte et l’évolution de François ont été insérées dans l’ordre chronologique. On verra, par exemple dans les lettres de François à son père en août 1934 à quel point il est capable de facétie et d’humour autant par l’écriture que par le dessin.

La préoccupation pédagogique est constante chez Valensin qui cherche à guider François vers l’excellence et qui l’encourage à faire advenir sa réflexion et sa pensée dans une grande liberté. Le 29 juin 1934, il lui écrit : « Mais tu sais bien que je te prends au sérieux et que c’est ma plus grande joie d’assister en toi à l’éclosion des idées. »

Les nombreuses lettres au père (le Dr Pierre d’Espiney) ou à la sœur (Thérèse) n’ont pas pu être toutes incluses dans ce recueil : elles manifestent à leur manière le climat d’affection et d’intimité qui régnait dans la famille et la maturité précoce de François.

État du texte

Cette édition – texte et illustrations – est faite d’après les originaux, sauf pour quelques lettres transcrites depuis la version dactylographiée en 1936-38. Certaines lettres figurant dans le lot commun de la correspondance et qui paraissent à première vue avoir été écrites par François, ne sont que des copies, les originaux (sur lesquels le texte suivi ici a été repris) figurent dans le dossier que le P. Valensin gardait avec lui, et il notait à chaque fois au crayon « copié par M » (Marie Rougier ?). Les photographies sont de Luc Richard.

Très souvent le P. Valensin, qui avait une mauvaise santé et qui avait de multiples occupations, ne voulant pas laisser attendre sa réponse, annotait au crayon les lettres (il demandait à François d’y laisser une marge) et les renvoyait au plus vite, de sorte que François pouvait voir à quoi se rapportaient les remarques du Père. Il s’agissait souvent de pures remarques sur le style, pour attirer l’attention de François sur ses faiblesses quand il écrivait au fil de la plume.

Après la mort de François, la correspondance fut recueillie par la mère de François et par sa sœur Thérèse. Elles l’ont fait dactylographier en plusieurs exemplaires. Dans certains cas le classement chronologique est incertain (on négligeait fréquemment la datation) mais des éléments internes permettent de rétablir l’ordre des lettres, celui des classeurs de 1938 n’étant pas toujours le bon.

Cette dactylographie, qui établit une numérotation des lettres, a été ensuite regroupée à sa manière, filtrée, recoupée, et présentée par le P. Valensin dans son livre de 1938. Elle reste relativement proche du texte bien qu’elle le corrige en plus d’un point : rétablissement de la bonne orthographe (François était négligent, il semble qu’il ne se relisait pas toujours) ; normalisation partielle de la ponctuation (François mettait des tirets partout, notamment à la place des virgules, et abusait des majuscules).

Certaines étapes de la dactylographie de 1938 reprennent des modifications sans doute suggérées par le P. Valensin, légères coupures ou modifications pour alléger le style, caviardages ou choix d’occulter certains passages. Les noms propres y figurent cependant en clair. J’ai opté, pour la présente édition, de rester le plus proche possible de l’original. Tous les noms de personnes ou de lieux ont été rétablis. J’indique le caviardage rendant le texte manuscrit illisible, et je reproduis celles des annotations du P. Valensin qui ne concernent pas le style. L’orthographe et la ponctuation ont été normalisées. On a marqué par « o++o » les ruptures de la pensée indiquées par François, tant dans la correspondance que dans le journal.

Dans les pages du journal, François écrivait le nom de Jésus avec des lettres mieux formées et plus grandes, parfois très grandes. Cette marque a été reprise ici.

La correspondance était fréquente lorsque les personnes étaient éloignées, et j’ai cherché, chaque fois que le texte l’indiquait, à préciser le lieu de chacun au moment de la lettre. Quand les deux personnes étaient dans la même ville, il est probable qu’elles ne s’écrivaient pas, ou du moins de manière différente. Il y a donc des plages entières de silence épistolaire qui occultent des phases d’évolution de François. Par contre, en février 1935, François grippé écrit au crayon à sa mère – elle-même alitée à l’autre bout de l’appartement – des billets qui nous apprennent beaucoup sur l’affection qu’il lui portait.

J’ai choisi de placer les lettres et les entrées du journal dans l’ordre chronologique pour recentrer les écrits de François sur leur auteur réel et mieux percevoir l’évolution qui s’est opérée, notamment dans les derniers mois.

Enfin, il a fallu renoncer à insérer de trop nombreux dessins. Ceux qu’on a retenus sont tous de François d’Espiney et font partie intégrante de la correspondance. Spontanément, d’une plume très sûre, il s’exprimait par le trait sur les lettres qu’il envoyait ou qu’il recevait.

Combien de lecteurs se souviennent aujourd’hui du François publié par Valensin ? Puisse la présente édition réveiller un intérêt pour ce jeune homme brûlant d’amour.

PERSONNES ET LIEUX ÉVOQUÉS

– Pierre d’Espiney (ou Despinay d’après l’état civil ; Aix-en-Provence, 1869-Lyon, 1959), père de Thérèse et de François, était un grand médecin lyonnais, qui introduisit en France – avec le laboratoire Boiron – la médecine homéopathique. Appelé familièrement « Patou » en famille. Auteur, avec l’abbé Arnaud d’Agnel, d’ouvrages sur la direction de conscience et les troubles nerveux (voir la bibliographie).

– Renée d’Espiney18, née Marie-Louise Algoud, (1877-1939) eut, sur le tard, deux enfants, Thérèse (1915) et François (1916). C’est probablement elle qui contamina ses enfants de la tuberculose dont elle mourut après eux.

– Thérèse d’Espiney (Pia Françoise Marie Thérèse, qui changea plus tard son prénom en Térèse, surnommée Thérézon) est née le 24 février 1915 à Lyon. Elle épousa Luc Richard (29 décembre 1936) et mourut sans enfant à Leysin le 12 septembre 1938.

– François Pierre Marie Palamède d’Espiney (4 août 1916 à Évian – 11 novembre 1935 à Lyon). Surnommé en famille Chat, Félix, Joujou…

– Auguste Valensin (1879-1953), appelé ici le Père, jésuite. Homme d’une grande intelligence et d’un grand rayonnement spirituel, il était ami de la famille d’Espiney et devint le précepteur, directeur spirituel et ami de François. En juin 1935, quittant son poste de professeur aux Facultés catholiques de Lyon, il s’installa à Nice où il devait collaborer avec Paul Valéry au Centre universitaire méditerranéen. (Voir la bibliographie).

– Marie Rougier (1901-1998), professeur de lettres. Elle devint professeur de François et secrétaire occasionnelle du P. Valensin, puis de Roger Martin du Gard et du cardinal de Lubac. Elle est souvent appelée ici « Claire ».

– Luc Richard (1910-1997) a rencontré François à Combloux pendant l’été 1933. Leur amitié fut intense très vite. Luc épousa Thérèse d’Espiney en 1936 et vint plus tard s’installer dans la propriété de Marnand.

– Serge Corbin (1913-1994), cousin de Luc Richard, rencontra François à Combloux avec lui.

– Jean Baruzi (1881-1953), philosophe et historien des religions, a succédé à Loisy au Collège de France en 1933. Il avait auparavant enseigné au Collège Stanislas où il avait eu notamment comme élèves Jacques Lacan et Henry Corbin. Son frère Joseph (1876-1952), philosophe et musicologue, a toujours collaboré avec lui. Ils avaient rencontré François pendant l’été 1934 à Combloux avec Luc Richard19.

– Joseph Hours (1896-1963), professeur d’histoire en khâgne au Lycée du Parc de Lyon, catholique engagé.

– Maurice Giuliani (1916-2003), jésuite, fondateur de la revue Christus.

– Henri-Léopold Dor (1881-1960), ami d’enfance du P. Valensin, avocat, chez qui il allait fréquemment se reposer à Cannes, à l’Ouliveto.

o++o
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François par Pazzi (Antoine Protopazzi), 1932
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François à 18 ans
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François et le P. Valensin
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François et sa mère Renée d’Espiney
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Luc Richard, François et Thérèse
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Renée d’Espiney à Marnand
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Thérèse d’Espiney
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Auguste Valensin et Marie Rougier, Nice, juin 1941
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Tombe Algoud-d’Espiney à Joncy

Les principaux lieux

– Lyon, 15 place Bellecour, l’appartement familial où le Dr d’Espiney recevait sa clientèle.

– Combloux (Haute-Savoie), hôtel PLM Mont Blanc où la famille d’Espiney faisait chaque année un séjour.

– Marnand, un hameau de Joncy (Saône-et-Loire), où la famille d’Espiney avait hérité de la maison de campagne construite dans les années 1890 par leur beau-frère industriel et plus tard maire de Joncy, Athanase Combier (1842-1911).

– L’Ouliveto, villa près de Cannes où le P. Valensin faisait des séjours de repos fréquents, chez son ami d’enfance l’avocat Leopold Dor (1881-1960).
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1. Auteur d’une thèse sur Saint Jean de la Croix et l’expérience mystique, 1924. Voir les lettres des 2 et 3 septembre 1934 ; 20 et 27 août 1935.

2. Le grand père de François, le Dr Charles D’ESPINEY était l’auteur de Don Bosco, 1888, 13e réédition, Nice, 1924 (un exemplaire donné par François à la grand-mère de Luc en août 1934).

3. Très semblable du reste à l’anéantissement du moi charnel cherché par les soufis de l’islam, qui trouvent par ce moyen leur surexistence dans l’éternel.

4. « Mademoiselle Rougier », « Marie », « Claire » (allusion à l’amie de François d’Assise).

5. Dans la lettre du 14 juin 1933 au P. Valensin, François décrit avec des connotations amoureuses le sommeil de sa mère.

6. Voir sa lettre du 9 novembre 1935 au P. Valensin.

7. C’est le P. de Lubac qui, en l’absence de Valensin, donnera les derniers sacrements à François.

8. Voir L. COULOMB, Aspects du catholicisme français, pp. 31 sq.

9. Sur l’affaire, voir Auguste Valensin, Textes et documents inédits, pp. 81 sq. ; 168. Voir ici les lettres des 3 et 7 janvier 1934 ; 24 juin et 13 juillet 1935.

10. 23 juin 1935. Et non pas (éd. Valensin de 1938, p. 214) « l’incommensurable amour »… qui ne veut rien dire.

11. Par exemple, la lettre-dissertation du 23-28 mars 1934 que j’ai finalement retirée de cette publication.

12. Sur le sujet de la relation maître à disciple dans le soufisme Naqshbandi, voir Fritz MEIER, Zwei Abhandlungen über die Naqšbandiyya, Istanbul – Stuttgart, 1994, notamment la première partie : « le lien du cœur au maître ». Sur l’utilisation des thèmes érotiques dans la poésie mystique persane, voir notamment Annemarie SCHIMMEL, Le soufisme ou la dimension mystique de l’islam, (trad. A. Van Hoa, Paris Cerf, 1996), ch. VII, « La rose et le rossignol » pp. 355 sq.

13. Contre le vent majeur, Mémoires 1938-1968, Paris, Grasset, 1994, p. 188.

14. Cité d’après l’article du P. Jean-Marie GUEULETTE, « L’amitié dans la communauté, les enjeux théologiques d’une histoire complexe », Revue des sciences philosophiques et théologiques, 2003/2 (tome 87), pp. 261-291. Je remercie Béatrice Cantoni et Guidette de Malglaive de m’avoir signalé cet article.

15. La raison évoquée pour le report du voyage, la préparation d’examens universitaires, n’est sans doute pas la seule : la famille Corbin (Luc, orphelin, est élevé par sa grand-mère maternelle) n’encourage pas, au début, l’amitié de Luc, 23 ans, pour un jeune homme de 17 ans.

16. Dans son édition du journal de son frère Albert, Auguste Valensin écrit que très tôt les deux frères – et même les sœurs – se sont vouvoyés, un usage qui était de rigueur dans la Compagnie de Jésus. Voir La vie intérieure d’un jésuite, p. 12.

17. « L’accompagnateur ne décide pas à la place de l’autre, mais il peut l’aider à être au clair avec lui-même, avant de prendre une décision. » (Site jesuites.com, L’accompagnement spirituel)

18. À l’état civil, Marie-Louise est née le 2 février 1877 à Lyon. Sur la tombe de Joncy elle se nomme (comme elle était appelée en famille) Renée, « née en 1876 ». Sa sœur Marie-Thérèse Joséphine Algoud était née en 1855 et mourut en 1932.

19. Voir Émile POULAT, « Jean Baruzi, historien de l’inaccessible », in L’Université devant la Mystique, Paris, Salvator, 1999, pp. 117-174.


L’ENFANCE, LA MATURATION

Un grand nombre de lettres de l’enfance, pleines de malice et de poésie montrent un François précocement doué pour l’expression écrite. On ne peut en reprendre que quelques-unes à titre d’illustration.

Les premières lettres au P. Valensin datent de 1928.

Pendant l’été 1929, François (Bob) a 13 ans, il est à Marnand avec sa sœur Thérèse (ce sont les « loups ») et la Sœur Perpétue (Teuteu). Ces lettres aux parents qui se reposent à Combloux racontent la vie quotidienne.

Lettre à sa sœur

Mon Théréson aimé,

Ma petite Panthère chérie,

Si à deux heures et demie tu avais été penchée sur une des grandes bayonnettes dressées autour du Mont-Blanc, tu aurais vu un petit carré de terrasse, une petite toison blanche d’où sortait un petit nez humide, deux petits yeux fripons, deux petites pattes, et tout en haut une petite ombrelle. Tu aurais vu la petite toison blanche frétiller doucement dans la chaleur et la brise, baignée dans une tiède béatitude, et le petit museau respirer avec joie et les deux petits yeux se clore à demi devant la neige étincelante du Mont-Blanc. Sophie1 est sortie, Sophie a respiré, Sophie a un appétit de loup, Sophie est satisfaite.

Mon aimée, j’ai battu au ping-pong mon vieux à poils blancs qui s’était mué en un jeune marié, vert, fort, gentil et nul en ping-pong. J’attends un autre combat.

La poste va se fermer. Il faut courir.

Bob

Noël 1928

De François – et Thérèse – d’Espiney (Cannes) au P. Valensin

Noël ! Noël ! La crèche est dressée sur la commode, et, dans les branchettes de pin cueillies ce matin au Pezou, les joyeux petits santons arrivent tous en se trémoussant : l’Arlésienne avec son petit bonnet, le meunier et son sac, le pêcheur avec son poisson d’argent, et la bonne vieille fileuse qui tricote des chaussettes au Petit-Jésus ! et le grand Saint Joseph avec son lys !

Nous faisons toutes les coutumes de Noël ! Tout est éteint… soudain le Père de famille (pas assez sérieux en l’occurrence) allume deux chandelles, prononce son discours… La rame d’olivier arrosé de bon vin allume la bûche, bien droite, bien large, nouée d’un ruban rouge et jaune aux couleurs de Provence !… Qu’il serait bon de faire la veillée tous les cinq ensemble, dans le petit nid, accroché sous le toit.

Cependant Joujou arpente les routes, grimpe au Pezou, atteint l’Esterel ! Nous respirons à pleins poumons les senteurs des pins et de la mer ! Exquises promenades dans les sentiers rocailleux !

Tous les jours je fais mon grec, face à la mer ! je n’ai pas tout à fait fini Homère ! Et, le dimanche, nous nous enflammons de Péguy !

Au revoir, mon cher Père, je vous [demande] la permission de vous embrasser de tout mon cœur.

— Votre Petit Chat qui vous aime

— Thérèse

17 janvier 1929

De François – et Thérèse – (Cannes) au P. Valensin

Cannes, 17 janvier 1929,

Mon Père,

Chat, petit Santon de Provence, vient vous embrasser. Il serait tout à fait heureux à Cannes, s’il avait son Papa et le Père Valensin… ou au moins un petit mot ! À chaque courrier il se précipite avec sa Maman pour chercher votre écriture… Toujours rien !

Figurez-vous que Bécassine, le gentil fétiche vient à l’hommage à la crèche, et représente le Fada… !

Nous sommes enthousiasmés de notre docte Professeur. Chat goûte à la philosophie…

Il vous envoie

Un petit rayon de soulèie qui a passé sur la mer et sur les pins et tout parfumé de romarin et d’amitié.

Chat – Thérèse

22 janvier 1929

De Renée d’Espiney (Cannes) au P. Valensin

Mon Père,

Chat et sa Maman parlent constamment de vous : le matin en croquant les tartines beurrées… une heure plus tard entre deux fleurs d’anthologie ; en méditant Péguy, en faisant notre prière dans la chambre haute, face à la mer… en regardant les vagues, en respirant le soleil ; en se sentant ressusciter suivant la belle promesse du départ avec laquelle je suis partie confiante !

Mon Père, quelle belle chose, quelle chose merveilleuse que l’amitié et comme elle est puissante près de Dieu !

Nous serions heureux ici, dans ce pays que nous aimons, si votre ami2 y était et si nous pouvions attendre votre visite… Hélas ! nous sentons durement les 500 kilomètres qui nous séparent. La semaine de Noël s’estompe déjà bien loin, bien loin… Le carnaval arrive lentement… et tous les courriers se succèdent sans découvrir la lettre qui nous serait chère à trouver à côté de celle de votre ami.

« Maman, grondez le Père Valensin ! » dit Chat avec l’impétuosité de son cœur. […]

(juillet ?) 1929

De François (Lyon) au P. Valensin (Vichy)

Mon cher Père,

Lyon est tout brumeux, tout triste, tout gris. Il pleut. Pas un petit coin bleu dans le ciel. Les gens se hâtent avec leurs parapluies. La famille désolée est dans la purée (expression consacrée à notre cas).

Nous ne savons où aller. Nous avons des renseignements bons et mauvais sur chaque endroit. Nous pensons aller là ; une personne arrive, nous dit que c’est venté et nous sommes dans l’indécision3. On consulte les médecins lyonnais et ceux d’Évian. Le soir nous allons dans le bureau de Papa. Papa lit ses lettres, Maman me caresse. Nous aurions bien besoin du Père Valensin. Quand le rendez-vous d’une heure et demie sonne, nous croyons que c’est vous. Mais vous ! vous êtes à Vichy. Je n’ai plus ma place sur vos genoux ou tout au moins à côté de vous sur la petite chaise. Je fais des lectures. Maman m’a lu des passages du Mystère en pleine lumière de Barrès, çà m’enthousiasme, une merveille, un chef-d’œuvre. Je lis aussi des passages du Chateaubriand de Mademoiselle Rougier. Je vais vous envoyer une composition française. Quoi ? voyons, eh bien « Une halte à la campagne entre un tas de fumier, une vieille maison et une vieille charrette, pleine de savoureuse poésie ».

Au revoir, Mon Père

Chat et sa famille désolée vous envoient toute, toute leur amitié, une grande amitié,

Chat

De François (Lyon) au P. Valensin

Ce dimanche4

Mon cher Père,

Nous sommes accablés, désolés, désespérés : nous ne sommes pas partis ! Influencés par la pluie, des mauvaises langues, quelque diable aussi nous poussant… Bref, nous sommes dans l’antre de Bellecour, rugissant et nous morfondant. Et votre commande au ciel a été parfaite. Samedi matin, un petit temps gris-perle parfait pour le voyage ! Ce matin, un joli soleil !… Nous avons eu une aberration ! Je vous en supplie, mon Père, commandez le même temps pour jeudi matin où, avec la grâce de Dieu, nous partirons !

Pour moi, je me console en lisant votre lettre ! Je lis, je relis, je me délecte ! Merci tellement, mon Père ! Vendredi, toute la Faculté s’est retrouvée dans la ruelle de Maman : Aguettant, Nanty5… Mais il manquait le Maître. On a causé : mes études, comment on ferait la seconde ! Nanty tonnait que le collège était la seule bonne chose… ! Maman clamait que le collège du 15 place Bellecour était le meilleur ! Aguettant était conciliant… Ni l’un ni l’autre ne savait qui, l’an prochain, serait le « grand maître » des études… Bref, j’ai un rendez-vous pour ce soir avec Aguettant ! Je suis dans un bonheur ! Hier, nous avons vu la délicieuse Mademoiselle Rougier ! Causé de notre Père Valensin, d’arts, de lettres, de tout !

Maman ne va pas mal, mais quel désespoir de n’être pas envolé.

Vos vers me ravissent ! À l’assaut de la poésie !

Au revoir, mon cher Père, votre petit chat vous embrasse de tout son cœur.

Votre petit chat

L’imbécile, l’idiot, qui dit que je ne vous aime pas !

Été 1929

De François – et Thérèse – (Marnand) au P. Valensin

Mon Père,

Toute la « famille désolée » est venue échouer à Marnand. Bien loin le Revard, le Villars-de-Lans, Combloux ! Maman attend parmi les sapins, les peupliers et les tilleuls de Marnand qu’il y ait une place dans un hôtel. Probablement elle partira vers le 15 août. En attendant il fait bien chaud ! Il n’y a pas un souffle d’air. Les sapins laissent leurs grands bras immobiles, les tilleuls sont tout bourdonnants d’abeilles. Aussi, nous passons toutes nos après-midi dans le grand salon. Et en avant les belles lectures ! Le Petit chose, Colette Baudoche, Le Mystère en pleine lumière ! Maman nous lit certains passages, les commente… Nous lui disons nos impressions. Nous regardons aussi de beaux livres d’art et nous dessinons. J’ai envoyé mon cours de perspective et j’en ai préparé un autre. Maman, Thérèse, la Sœur Perpétue passent tour à tour sur mes feuilles de croquis. Nous faisons du piano et aussi… un grand roman, oui mon Père ! un grand roman. Car, voyez-vous, je n’ai pas la tête aux compositions… mais aux romans ! c’est différent. Je vous enverrai le premier chapitre du roman que nous avons fait hier.

Nous voudrions bien avoir de vos nouvelles et en attendant nous vous envoyons notre grande et respectueuse amitié.

Chat – Thérèse

25 août 1929

De François (Marnand) à ses parents (Combloux)6

25 août

Petits parents aimés,

Les Loups se préparent pour la messe. Ils arrangent soigneusement leurs grandes queues, lissent leurs poils, aiguisent leurs griffes. La large duègne s’agite parmi eux, leur fait des sermons que les Loups écoutent d’une oreille.

La maison est propre, luisante. On se mire dans les parquets. Une bonne odeur de cire flotte dans les chambres. Mais elle avait besoin d’être nettoyée, frottée, cirée, lavée. Çà sentait le ramoneur partout.

Hier après-midi une idée diabolique a germé dans le cerveau des Loups. Ne vous effrayez pas. Il s’agissait de faire un beau mannequin pour faire une farce. Aussitôt dit que fait. Les Loups sautent sur leur boîte à couleurs. Ils saisissent la vessie rose d’un gros ballon qui a perdu sa peau, et sous le pinceau pressé une tête fort expressive de bourgeois effaré apparaît rutilante. Des cheveux noirs qui pendeloquent de tous côtés et voilà une tête parfaite. L’armature du corps, maintenant : dans le fil de fer d’un vieux filet à papillons, on encercle la tête, on lui passe un chapeau, on rembourre son bedon, on lui fait des épaules et bientôt ce sera un bourgeois épatant. Dimanche prochain, il fera une garden-party dans le jardin et attendra Tata sur le banc avec son journal et son panier à provisions !

Quels cris au retour de la messe ! Ça ravit les Loups !

Adieu, petits Parents aimés, les Loups font beaucoup mimis à leurs tout chéris.

PS Çà commençait à être tôt-tôt long, ce mois !

De François (Marnand) à ses parents (Combloux, août 1929)

Petits parents aimés,

Hier, 9 heures. Je fais mon dessin sous le tilleul et m’applique à suivre les contours d’une pomme de pin, quand soudain une voix de tonnerre m’appelle sur la terrasse ! « Cartes – cartes ! » Je plante là pomme de pin et pinceau, je bondis dans la maison… Il y avait quatre cartes avec deux, l’écriture friponne de Monsieur du Patou et la petite écriture de tout Maman sur les deux autres ! On boit tout ça qu’elles racontent, on s’indigne que leur courrier ne soit pas encore arrivé, on… mais voilà Tata qui vient faire communication d’une lettre… « Racontez tout cela aux Loups » disait la lettre. Vous pensez s’ils étaient contents…

Hier Loup Fauve et Panthère Bleue ont eu une grave dispute au sujet de la porte de leur maison… Brrou !!! Peu s’en est fallu qu’il ne reste que les queues et pourtant elles sont longues.

Ce matin temps exquis. Ciel bleu, légère brise, les petites feuilles d’argent des peupliers frétillent, les zoiseaux chantent, les Loups se promènent à petits pas dans le soleil. Dieu qu’il fait bon ! « Et à Combloux aussi, il doit faire beau » pensent les Loups. « Petits parents doivent aussi se promener à petits [pas] – dans quelque bois. Petite Renée respire – appuyée sur le bras du grand Patou »… Les Loups voudraient bien trotter en avant en brandissant l’écharpe ou l’ombrelle de Dame Renault.

Mais ils en sont réduits à marcher sous la férule de Teuteur qui, heureusement, leur fiche un peu la paix.

Les Loups bécotent leurs petits parents. Quoiqu’en dise Teuteur c’est bien bon les bécots.

Les Loups

De François (Marnand) à ses parents (Combloux, été 1929)

Petits parents tout chéris aimés,

Facteur, mon ami, si aujourd’hui encore tu m’annonces de ta grosse voix benète : « Il y a rien pour vous ! », je t’étrangle. Pendant deux jours les Loups palpitant bondissant, dressant l’oreille, frémissant, t’ont attendu et point des chers petits trésors dans ton grand sac. Pourtant la Poste devrait bien savoir que les Loups attendaient, vroum, de l’air ! Aujourd’hui, temps exquis. On a fait le regain. Il y a une bonne senteur de foin coupé dans l’air qui vous dilate les narines. C’est délicieux. Hier, nouveau coup de téléphone. Décidément, c’est toujours la grosse voix de l’Abbé Nanty. « Bonjour Monsieur l’Abbé ! – Bonjour, François… Vous faites de la bicyclette ? – Oui, Monsieur l’Abbé ! – Vous pourriez venir me voir à Burnand où je suis actuellement ! – Eh ! ce serait charmant, mais je ne puis sortir du jardin en bicyclette ! – C’est bien dommage ! Au revoir, François ! – Au revoir, Monsieur l’Abbé ». Poignée de main par téléphone et je redescends sous les frais ombrages du jardin, où Teuteur est en train de me brosser la tête. Figurez-vous que la massive Hippolyte manifeste le désir d’aller sur les chevaux de bois de la grande fête joncynoise. Vous voyez çà d’ici !

Adieu, tout parents aimés, gros bécots des Loups…

Automne 1929

De François – et Thérèse – (Marnand) au P. Valensin

Mon cher Père,

Nous avez-vous donc abandonnés ? Songez que nous devenons fous à Marnand. On passe son temps à mourir, à ressusciter, à s’ennuyer. On ne sait plus comment se divertir. Maman se morfond dans son lit, comme une pauvre souris prise au piège. Si vous étiez là vous diriez comme l’année dernière : Tout se passe bien, et tout se passerait bien. Mais vous êtes en Avignon et ne songez pas que votre petit chat attend, depuis 6 mois, d’aller à confesse dans votre petite chambre ! Votre petit chat est déjà un peu fou dangereux et commence à mordre, et vous partez sans le confesser !

Et puis, mon Père, vous allez donc dire Tu à votre petit chat ! – quel bonheur ! qu’il est content ! J’espère bien mériter votre tu.

J’ai fait un travail très intéressant cet automne. Je me suis passionné pour Madame de Sévigné. J’ai lu des sonnets de Ronsard, les plus jolis du monde, des ballades de Villon qui m’ont enthousiasmé, des pièces de Marot ravissantes. J’ai traduit dans M. Merle l’Anabase et le Sixième chant de l’Odyssée. Je lui ai dit à ce propos qu’Ulysse savait bien parler aux femmes, il en est resté comme deux ronds de flan. Il nous a donné des compositions très intéressantes. Je vous en envoie deux, les deux dernières.

Je fais aussi des vers, des comédies, des sonnets. Je suis en train de faire une pièce en vers : La Reine de Rampérigouste, qui se passe au temps de Nostradamus, et une pièce où il y a Chantecler, la Mésange, Panache, le vent de mer et « Valensinus », l’aigle qui vous représente. Elle s’appelle La Jungle.

Au revoir, mon cher Père, ne nous oubliez pas. Votre petit Chat vous demande la permission de vous embrasser respectueusement et tendrement.

François – Thérèse

4 mars 1930

De François (en Suisse) au P. Valensin

Hôtel Victoria, Glion-sur-Montreux, ce 4 mars 1930

Mon cher Père,

Les Hirondelles commencent à se trouver bien seules sur leur pic. Les plus beaux pics du monde ne valent pas le nid de la place Bellecour et ce qui les rend bien malheureuses, c’est qu’elles ne vont pas trouver leur Aigle à leur retour. L’Aigle les a abandonnées et s’en est allé en Avignon !

Nous sommes délicieusement installés. Deux fenêtres, au levant et au couchant, inondées de soleil. Sur la table couverte d’un tapis jaune, un pot de tulipes, la fleur merveilleuse. Nous nous réveillons avec les petits oiseaux qui viennent nous dire bonjour sur le balcon. Je vois les montagnes baignées dans la lumière, les reflets irisés du lac. Le pays des fées !

Maman est sortie quatre fois… le temps d’admirer ensemble, dans une allée toute droite bordée de pommiers et de cerisiers, ce paysage de douceur, les arbres bruns, dépouillés de leurs feuilles, s’estompant dans un ciel de pastel. Les grands corbeaux noirs, volant dans les prés, le temps de respirer un peu de cet air si pur, si doux.

Maman emporte cependant un beau souvenir de Glion : une amitié précieuse qu’elle espère vous faire connaître. Car les choses ne sont vraiment belles et bonnes que si vous les partagez avec nous.

Maman a été encore un peu souffrante. Nous attendons qu’elle ait repris ses forces pour revenir à Lyon. Nous mettons le voyage dans votre main. Les Hirondelles s’en remettent entièrement à leur Aigle. Qu’il dise : Tout ira bien !

Papa et Joujou viendront sans doute nous chercher le 17 mars. Mon Père, obtenez d’ici là à Maman qu’elle aille assez bien pour pouvoir un peu sortir et profiter de ce bon air et qu’elle revienne à Lyon un peu plus forte qu’elle n’en est partie.

Nous voudrions bien savoir quand vous rentrez à Lyon et surtout si vous allez mieux. Je vous assure, mon Père, que c’est très pénible que tous ceux que j’aime soient malades et de ne pouvoir jamais être réunis : quand les uns arrivent, les autres s’en vont !

Au revoir, mon cher Père, votre petit chat vous embrasse bien respectueusement et tendrement et voudrait bien reprendre sa place sur vos genoux.

Maman vous envoie sa grande amitié et nous espérons tous un mot de nouvelles,

Votre petit Chat

17-22 juin 1930

De François (Lyon) au P. Valensin

Lyon, 17 juin 1930

Mon cher Père,

Vous nous manquez trop, trop. À 2 heures, un coup de sonnette ! Nous croyons que c’est vous, nous nous précipitons… Mais la porte ne s’ouvre pas – ce n’est pas vous. Je ne peux plus grimper sur vos genoux. Heureusement que vous ne nous oubliez pas et que je suis toujours votre petit chat.

Grande effervescence à la maison : on prépare le voyage, les lectures… Maman a retrouvé une précieuse liste de livres de Mlle Rougier : aussitôt, écus sonnants en poche, je vole dans toutes les libraires de la ville… J’adore aller dans les librairies. Toutes les couvertures de couleurs chatoyantes, jaune, bleu, vert, et puis cette bonne odeur de livres, les libraires affairés, c’est exquis ! Chez Flammarion, c’est ce cher vieux monsieur à cheveux blancs qui me reçoit paternellement : il me plaît beaucoup.

Bref, maintenant, armoires, tables, lits, guéridons, consoles, croulent sous les livres…

Le Capitaine Fracasse voisine avec Lacordaire, de Chocarne ; le Livre de mon Ami s’entend très bien avec Saint François Xavier, de Bellesort ; Mosaïque, de Mérimée ; l’Anthologie des Poètes provençaux, de Bremond ; les Liens invisibles, de Lagerlöf ; l’Instinct des insectes, de Fabre, que sais-je ?

Nous lirons aussi de l’anglais, Monsieur Pickwick, le chauffeur amoureux.

Voici notre programme pour l’été : nous mènerons de front un livre sérieux, Saint François Xavier, par exemple, avec un roman, comme le Capitaine Fracasse. Est-ce que ça ne sera pas très bien ainsi ? Je fais aussi des gammes7 de vers. Pas un grain de sens. Je vous en envoie quelques-uns. Oh ! si je pouvais en faire comme vous !

Mon cher Père, écrivez-moi une grande lettre !

Racontez-nous ce que vous faites. La maison est trop triste sans vous.

Le Conseil de famille a décidé que Thérèse irait huit jours à Marnand avant le départ, pour qu’elle soit bien en forme et profite mieux du bon air de Combloux. Au revoir, mon cher Père, votre petit chat vous embrasse de tout son cœur et vous aime trop.

Votre petit Chat

Voici mes vers :

Tout aussitôt Fracasse a saisi son épée

La tête du Bretteur est retombée coupée

Entraînant avec lui ses Gascons à l’assaut,

Il voit un grand fossé et le franchit d’un saut –

D’un coup de poing il enfonce le pont-levis

Grimpe sur les créneaux sur les mâchicoulis

Et plantant son drapeau au sommet du donjon

Comme un tonnerre il clame : « Morbleu, je suis Gascon »

Le drapeau claque et flotte au vent de la victoire…

Comme un aigle Fracasse est dressé dans sa gloire…

…

Un grand géant paraît au fond de l’Avenue

Il a une forte épée dont la lame est nue

Mais Fracasse le voit et d’un grand coup farouche

Raide mort étendu sur la place il le couche

o++o

22 juin

Mon cher Père, je reçois votre lettre. Merci beaucoup, beaucoup. Vive les vers ! mais bien ennuyeux, ces profs ! Chaussat nous a dit en confidence qu’une chaire est vacante pour la seconde : il la sollicite. Peut-être l’aura-t-il. Pourrait-on savoir si Chaussat est coté comme très bon professeur ?

Je vous envoie le précieux croquis.

Votre petit Chat

Août 1930

De François d’Espiney (Combloux) à Marie Rougier

ω 㩠㮐㮰㱀㬐τε Θεια,

Bien que ce ne soit pas l’habitude de commencer les lettres par caire, je veux tout de suite vous souhaiter la “Joie”, et c’est bien juste, puisque votre lettre nous donne tant de cette belle joie lumineuse que vous éprouvez en Italie.

Vos amis, chère Mademoiselle, sont écrasés sous le poids du Mont-Blanc, comme sous leurs chapes de plomb les Hypocrites de l’Enfer. Ils rêvent de mer, de pins, de vent et surtout de Lumière, la lumière répandue sur des choses en mouvement comme les vagues ou le mistral, et quand ils lèvent les yeux ils ne voient que des montagnes qui leur pèsent de tout l’ennui morne qu’elles traînent dans les nuages depuis des millions d’années. Le grand secret, sûrement, pour voir de la poésie en toutes choses est de les voir en profondeur. Mais s’il est possible de pénétrer l’âme d’une petite herbe grise qui tremble au creux d’un rocher, le moyen s’il vous plaît, d’aller chercher au fond de ces neiges épaisses et de ces glaciers monstrueux l’âme d’un vieux tyran qui s’éteint. Et quel goût peut-on trouver à cette recherche lorsque l’on est deux hirondelles égarées loin du nid et séparées de leur famille-hirondelle ?

Maman va bien et respire l’air si pur et si tiède qui lui fait tant de bien. Le Poverello est possédé d’un démon et bouillonne tout le jour. La “Légende de l’aigle” et “La vie héroïque de Jean du Plessis” font courir des frissons d’héroïsme dans les veines, on entend dans son cœur des cloches qui chantent, et l’on a envie de s’envoler en plein ciel. La “Révolution” me passionne et m’enthousiasme : c’est la vie et la philosophie de l’histoire.

Savez-vous, Mademoiselle, le contenu de la petite carte qui se glissait dans une lettre du Père Valensin « comme un billet-doux dans un manchon » ? Elle annonce que le “Rossignol et la Rose” est reçue au Correspondant ! Je suis dans la joie.

Quant à mon grec, il va fort bien, m’intéressant en général, m’ennuyant quelquefois et toujours guidé par la main de l’Amie dans les merveilleux tableaux, où les jolies lettres de couleur variées, vertes, bleues, rouges, noires, et la clarté lumineuse font passer l’aride contenu !

Je me rappelle en ce moment deux vers de Phèdre (d’une scène que j’ai lue)

« que ne puis-je au travers d’une noble poussière,

suivre de l’œil un char fuyant dans la carrière » !

Brrrr ! Il me prend des envies furieuses de galoper dans la carrière, ou dans un lieu plus large, dans la plaine, ou ce qui serait mieux, dans le ciel. J’ai peur que tout ce que je vous dis là soit un peu fou. Je vais vous dire des choses intéressantes et sérieuses.

Thérèse va bien mais s’ennuie dans les sacrés jupons noirs de Perpétue et sa tante – pauvre aimée ! quand serons-nous tous réunis ?

Adieu, chère Mademoiselle, [image: 42-1], [image: 42-2], [image: 42-3], Maman, Thérèse et moi, nous vous demandons la permission de vous embrasser tendrement, en vous appelant du doux nom d’Amie.

François

De François (Combloux) au P. Valensin

Août 1930,

Mon cher Père,

Que de tribulations depuis quinze jours ! D’abord une vraie épopée que notre voyage ! À quelques kilomètres de Combloux, dans les gorges de l’Arly, nous trouvons une troupe de gens parlant, criant, gesticulant : la route est barrée par un énorme bloc de rocher ! Foi des gorges ! Maman est stoïque. Papa regarde la carte. Soudain une idée lumineuse ! « Le cap sur Annecy » ! et nous filons grand train. Oh ! Mon Père ! quel joyau que ce petit lac ! On aurait dit une émeraude limpide ! Les grands châtaigniers le caressaient du bout de leurs branches ! Merveille ! Et puis le soir, il était tout en longues perles bleutées ! Nous étions enthousiasmés ! Le lendemain matin, il a fallu nous séparer de notre lac (car c’est déjà notre lac !) et nous sommes arrivés sans autre aventure à Combloux.

Vous étiez là, dans notre chambre, nous attendant, comme toujours ! Autrement çà aurait été trop triste ! Alors vite j’ai grimpé sur vos genoux et j’ai regardé et j’ai respiré à pleins poumons ! Le Mont-Blanc est très beau, très majestueux. Mais il ne m’a pas fait tout l’effet que j’attendais ! Ce que je trouve le plus beau, c’est la vue générale, ces rangées d’aiguilles formidables comme des bayonnettes qui gardent l’Empereur !

Mon Père, vous ne pouvez pas vous figurer ce que je suis heureux ! Je suis heureux de voir ce qui est beau, de sentir, de comprendre, de trouver ! Je crie d’enthousiasme toute la journée ! Je lis l’Oiseau bleu et je le mets au-dessus de tout ce que j’ai lu ! Aussi Thérèse et votre petit chat enflammés ont médité un sujet de féerie et vous demandent votre collaboration !

Voici le sujet : c’est l’histoire de deux petits provençaux : Abeille et Bulbul. Une veille de Noël, ils finissent d’arranger leur crèche dont tous les petits santons se trémoussent, quand on frappe à la porte : c’est leur vieille voisine Nanon : Nanon leur apporte un nouveau santon modelé par son fils Toine : La Chèvre d’Or conduite par deux petits enfants, Abeille et Bulbul. Puis elle leur conte que le vieux pâtre Charloun qui garde ses troupeaux tout au sommet du mont Ventoux, a vu la chèvre d’or, oui mes enfants, la Chèvre d’Or, qui a passé comme une flèche et s’est enfilée dans la caverne des nains : et personne n’a voulu aller la voir, parce que tous les Provençaux sont des Moussu, qu’ils parlent Français et qu’ils ont oublié la Chèvre d’Or de Provence !

Le soir, Abeille et Bulbul se réveillent dans leurs petits lits et disent : « c’est nous qui trouverons la Chèvre d’Or » ! Mais ils ne savent pas où est le Mont Ventoux ! À ce moment la fée Sémillante entre par la fenêtre et leur donne un petit chien couleur d’arc-en-ciel, Petit-Cru, et un rossignol : ils n’auront qu’à dire : aouah – ouah pour que Petit-Cru leur apporte dans sa gueule un rayon de soleil qui les mènera où ils voudront pendant le jour, et Tio-tio pour que le Rossignol leur apporte un rayon de lune dans son bec, qui sera leur conducteur pendant la nuit !

Hop ! Hop ! Hop ! les voilà partis ! c’est le premier acte !

Deuxième acte : Ils arrivent au sommet du mont Ventoux, interrogent Charloun, descendent dans la caverne des nains, sont reçus par le petit Roi Lac, et le savant Truc leur montre par un assemblage de plaques de cristal que la Chèvre d’Or est aux Baux.

Troisième acte : Ils arrivent aux Baux et tous les seigneurs des Baux défilent avec les cours d’amour et les tournois : Monseigneur le Prince des Baux a, pour les combats meurtriers de la Montagne et de la Crau, rassemblé les plus braves guerriers ! et puis ils vont conduits par la lumière dans une forêt où les Pins, amoureux de la Chèvre d’Or, lui jouent de la harpe à l’aube ! Et puis une nuit ils voient la chèvre d’Or qui combat avec un gros loup. Ils l’aident et ils vont mourir tous trois, quand la gentille Sainte Marthe arrive avec sa ceinture de gaze bleue, enchaîne le loup ! Mais la Chèvre d’Or qui se voit prise par deux petits d’homme s’enfuit à travers le Paradis et va être attrapée par Saint Pierre quand Sainte Madeleine la prend dans ses bras ! Une porte opaline s’ouvre : la mer apparaît avec la barque des Saintes Maries. La Chèvre d’Or saute dedans la barque avec Madeleine. Soudain le Paradis s’évanouit et les petits enfants se retrouvent dans leur lit. Au cours de la fête de Noël, la chèvre d’Or, le santon de Dame Nanon devient la vraie Chèvre d’Or et se met à bondir dans la salle avec tous les santons. Bulbul la prend dans ses bras : mais la féerie cesse. La Chèvre d’Or redevient santon et sa petite âme s’échappe en disant : Je suis l’Enthousiasme !

Mon Père, est-ce que je ne vous ennuie pas trop avec tous ces bavardages ?

Voici maintenant des nouvelles sérieuses : nous alternons entre un temps splendide et un temps affreux et Maman marche avec le temps – çà lui fait certainement du bien : mais elle n’est sortie que deux fois et alors !

Au revoir, mon cher Père, je suis votre Petit Chat et je vous aime de tout mon cœur.

Votre petit Chat

Ma lettre est en vraies pattes de chat ! Mais vous me pardonnez, n’est-ce pas ?

Maman vous écrira, mais elle est submergée par ce sale temps, désespérée de se faire si peu de bien et vous supplie de prier le Père éternel de lui envoyer du beau temps, sinon elle sera encore obligée d’émigrer cet hiver !

Votre petit chat

Septembre 1930

De François (Marnand) au P. Valensin (Florence)

Marnand, septembre 1930

Mon cher Père,

Qu’est devenu votre petit Chat ? un chat de gouttière, mon cher Père, maigre comme une cigogne déplumée, sec comme un coup de trique, brun comme un puceron, et sot à l’avenant. Il a une large soupape à son unique culotte, une grande balafre à son nez et plus qu’un pan de chemise sur la peau ; il a réalisé votre rêve, s’est battu tout le jour : trois costumes sont restés sur le carreau. Aussi, d’un commun accord, ma famille m’a surnommé « le Marquis de Griffenez ».

Pendant la durée exacte de douze jours, Maman fut magnifique : Papa était ravi, tout allait bien. Las ! Las ! Maman, un jour qu’elle était au jardin prend de grosses palpitations de cœur : et la voilà au lit ! Du coup tout est changé : Papa maudit les pics, Maman se désespère, les Loulous (Thérèse et moi) s’arrachent les poils ! Enfin, c’est la rentrée la queue basse : Tata et Perpétue, en boule comme des hérissons, nous attendent sur le perron, piquent de ci, piquent de là, et nous accablent de sarcasmes : « Ah ! ce Combloux ! Thérèse est trop rouge, François a l’œil hagard et le poil hérissé – quant à Maman ! »

Marnand me paraît petit, petit ; les collines, plates. Nous avons un temps effroyable. Tapis dans notre antre, maman, Thérèse et moi, songeons mélancoliquement : « Au retour, le Père nous trouvera enragés ! »

Et vous, mon cher Père, comment allez-vous ? Quel bonheur vous avez d’être dans la belle Italie, dans la belle lumière, dans la beauté ! Envoyez-nous un petit rayon de soleil qui frétillera dans notre antre !

Pour me délasser de mes occupations guerrières de Combloux, j’étais le pacha d’un harem ! Mon harem était composé de Thérèse, d’une petite Lyonnaise assez agréable mais un peu trop femme forte pour moi, et d’une délicieuse petite Syrienne qui nous racontait des histoires arabes et nous dansait des danses… Ah ! Si la sœur Perpétue avait été là ! Oui, mon Père, « la danse du ventre » sur le tapis vert du billard ! Donc, sultan Farouk, j’étais très occupé de mon harem ; peut-être la lecture en souffrit-elle un peu. Mais je me suis pénétré des livres de Mlle Rougier : le Moyen-Âge, Victor Hugo, Maria Chapdelaine, etc.

Au revoir, mon cher Père,

Je vous embrasse de tout mon cœur et je grimpe sur vos genoux.

Votre petit chat qui vous aime.

21 septembre 1930

Du Père Valensin (Florence) à François d’Espiney (Marnand)

Florence, 21 septembre 1930

Mon petit Chat,

Pour toi, les dernières feuilles d’un beau papier italien, que je tenais d’une munificence amicale. Que ta maman me pardonne, elle qui n’aura vu que le quadrillé de couvent !

Tu m’as écrit deux vraies lettres, qui mériteraient une longue réponse, mais je n’en trouve pas le temps ; du moins, je t’en fais mes compliments. Il y a bien ici et là quelques taches, mais d’encre, non de style ; et je préfère ça.

J’ai été fort intéressé par la féerie d’Abeille et de Bulbul ; mais la danse du ventre sur le billard m’a scandalisé et je ne relirai pas la lettre sans voiler ces lignes.

Dans cinq jours, je serai à Lyon, occupé à organiser tes études ; et dans vingt ou vingt-cinq jours je me rendrai compte directement de ce que la montagne, la liberté et le harem, ont fait de mon Chat.

J’aurais aimé que tu me dises si l’âme de mon petit est bien restée la même, mais je devine que oui ; et j’en bénis le Père, car je rêve d’un enfant qui soit accompli sous tous les rapports.

Mes amitiés à Thérèse. Je t’embrasse bien fort ; et je m’arrête, car, tu le vois bien, je n’ai plus de place.

Aug. Valensin

29 septembre 1930

De François (Marnand) à Marie Rougier

Marnand par Joncy

Saône-et-Loire

Ce 29 septembre 1930

Chère Mademoiselle,

Toc ! Toc ! qui frappe au pigeonnier ? un escholier batailleur, hirsute, le nez griffé… Il s’est griffé le nez en trop fréquentant le Pré-aux-clercs de Combloux !

Chère Mademoiselle, au moment de vous rendre vos livres je les considère un peu penaud… car, enthousiasmé de mon Moyen Âge, j’ai été successivement chevalier, jongleur, verrier, miniaturiste… et ils ont été les fidèles compagnons de mes équipées… ils ont pris avec moi tous les donjons du jardin, m’ont conseillé dans mes fonctions de verrier et de miniaturiste… alors, j’ai bien peur que vous y retrouviez moult traces de pattes de chat !

Nous voudrions avoir de vos nouvelles, savoir que vous avez réussi et en même temps que vous restez à Lyon. Et vos vacances ? Nous pensons rentrer fin octobre à Lyon et, ô bonheur, y passer tout l’hiver !

Foin de la montagne et de la mer ! vive la Place Bellecour ! La belle année !

Notre seconde visite sera pour le pigeonnier (car Thérèse y sera). En revenant de la rue d’Auvergne ! quant à Maman, qui ne quitte toujours pas sa ruelle, elle espère tout bas que vous viendrez l’y visiter…

Je saute de joie en vous disant à bientôt, chère Mademoiselle, et en vous envoyant mes petits hommages, comme Papa

François d’Espiney

20 juillet 1931

De François d’Espiney (Combloux) au P. Valensin (Cannes)

Combloux, 20 juillet 1931

Mon cher Père,

Mon cœur est plein, mais ma tête est vide. Tout mon être crie un Sursum, mon cœur, ma chair, mes nerfs. Il paraît que je suis insupportable ces temps-ci. Je le crois. Tantôt je bouillonne d’enthousiasme, tantôt j’ai comme une émotion sourde qui me fait mal. L’orchestre de l’hôtel joue des airs languissants. Si je me laisse aller, je rêvasse et cela m’énerve et m’abrutit. Si je brise net le rêve, j’ai l’impression d’avoir fait acte d’homme. Mon moral est tout en montagnes russes, en haut, en bas, avec une vitesse incroyable. J’ai communié dimanche, mais pas avec autant de ferveur qu’aux moments où vous ameniez le Bon Dieu dans la chambre de maman. Je me rappellerai toujours ces minutes-là.

La vie de Jean du Plessis m’enthousiasme. Elle n’est pas seulement l’histoire d’un héros, mais aussi l’histoire d’une âme. « Je suis à l’âge, écrit-il à dix-sept ans, où l’on trempe sa volonté, où on la détrempe. Quoi ! pour un moment de lâcheté perdre sa vie, et son éternité bien souvent ? je ne suis pas encore fou. » Cette pensée ne me quitte pas.

J’ai lu aussi la Légende de l’Aigle. Un des poèmes qui m’a le plus ému, c’est le « Cri de l’abîme ». Les grenadiers de Napoléon poursuivant les soldats de Wellington sont tombés avec eux dans une crevasse qui s’est déchirée sous eux. Ney et Wellington sont au bord du précipice avec l’armée et crient au soldat français qu’on descend avec une corde dans l’abîme : « Qu’entends-tu ? »… Et la voix du soldat, à 400 mètres de profondeur, arrive comme un écho : « J’entends… J’entends crier : Vive l’Empereur ! » Quand j’ai lu ce cri, un frisson d’héroïsme a couru dans mes veines et j’ai été transporté.

Le Mariage de Chiffon est un petit chef-d’œuvre, bien troussé. Un brin d’émotion, quelques coups de griffe aux dévotes mondaines et à leurs Jésuites ; beaucoup de vérité ; et un enfant terrible.

Quant à la Révolution de Madelin, c’est un livre passionnant. C’est la vie et la philosophie de l’histoire. La jeune République était bien belle au grand soleil de Messidor.

Maman m’est confiée, à moi seul. L’air pur lui fait du bien malgré le temps assez mauvais. L’immobilité de ce vieux bougre de Mont Blanc nous fait rager tous deux, mais l’air est bon et nous sommes le plus sages possibles pour faire du bien à maman.

La puberté, c’est le démon de la vie qui vous prend. Je le sais bien, puisque j’y suis. Je voudrais que vous soyez là. Écrivez-moi et longuement. Parlez-moi de vous, de l’Italie, pas de ce que fait Madame Dor ou mon affreux rival.

Je crois que je suis toujours pareil, malgré mes changements. Écrivez-moi vite surtout. J’aurais tant de choses à vous demander. Savez-vous que j’ai un peu étudié Pascal avec Mademoiselle Rougier ? Depuis, j’ai tendance à raisonner sur tout, sur la religion. Voulez-vous m’expliquer la signification de l’évangile qui loue la conduite de l’économe infidèle ? Je suis inquiet de ce que je ne comprends pas.

Je vous aime, mon Père, vous m’êtes plus que jamais présent.

Votre petit Chat qui ne vous a pas dit le quart de ce dont son âme bouillonne.

25 juillet 1931

Du Père Valensin (Sienne) à François d’Espiney (Combloux)

Siena, 25 juillet 1931

Mon Chat,

D’abord mes félicitations, car tu verras par la carte ci-jointe que ta traduction est définitivement acceptée au Correspondant. Mon rêve avait été de t’en faire la surprise… Mais c’était long, long ; et un jour où mon petit Chat, déconcerté par une mauvaise note, avait besoin de reprendre confiance en lui-même, je n’ai pu garder le secret.

Quelqu’un m’a dit que la Nouvelle avait déjà été traduite : c’est ennuyeux. En tout cas, puisque le Correspondant ne soulève pas cette objection et que ta traduction ne doit rien à la précédente, je suis d’avis de faire les démarches auprès de l’éditeur, comme si de rien n’était. Écris donc à l’éditeur (ce serait très bien de le faire en anglais !) ; dis-lui que tu as traduit la nouvelle, que le Correspondant est disposé à la publier, et que tu t’adresses à lui pour avoir sa permission et ses conditions.

Tu me manques bien, mon petit chat, et j’ai tant de choses à te dire, que je ne me sens pas de t’en dire aucune. Comprends-tu cela ? Et puis, c’est de toi que je voudrais parler, non de l’Italie.

… Une phrase de ta lettre me plaît tout particulièrement : « Si je brise net le rêve, j’ai l’impression d’avoir fait acte d’homme. » Tu as raison. Et c’est en ne nous laissant pas entraîner au rêve par les forces obscures que nous nous affirmons comme captain of our soul. Pas de rêvasserie ! Autrement, je retrouverai un petit chat énervé, dont l’âme ne sera plus celle que je connais (et que j’aime), un Chat sans énergie, et que je me représente (horreur !) mélancoliquement assis sur son derrière devant « un clair de lune empaillé ». Ça peut se dessiner !

La parabole de l’économe infidèle revient à ceci : « Soyez aussi ingénieux dans le bien, vous, enfants de lumière, que les méchants le sont dans le mal. » C’est l’ingéniosité qui est louée, non l’usage qui en est fait.

Dis à ta chère maman que je ne lui ai pas encore écrit pour les mêmes raisons qui font que cette lettre à toi n’est pas la lettre que je porte en moi pour toi… Ta maman comprendra cela, bien que – ou plutôt parce que – (comment dire ?)… ces « disettes par abondance » sont le fin du fin de la psychologie. Ô pauvres nous ! – Je t’embrasse bien bien bien fort, mon chat chéri. Si tu le peux, écris-moi encore.

Aug. Valensin

Août 1931

De François (Combloux) au P. Valensin (Sienne)

Août 1931

Mon Père,

Pourquoi ne vous ai-je pas encore écrit ? Je suis dans la Joie immense et dans le rêve d’une Joie encore plus grande. The Nightingale and the Rose est donc accepté et c’est à vous que je le dois. Je vois encore la minute où votre lettre est arrivée.

Aussitôt les démarches. Le premier éditeur donne sa permission et me renvoie à un autre. J’écris – Réponse : les droits de traduction regardent messieurs Je ne sais plus qui, avoués d’Oscar Wilde, auxquels ils ont communiqué ma demande. Ces messieurs écrivent. Émotion qui fait bondir le cœur dans la poitrine et le sang dans les veines en décachetant l’enveloppe qui contient mon sort. Patience ! C’est une lettre pour ne rien dire, sinon que l’héritier de Wilde est trépassé, qu’eux sont ses avoués et autres paperasses. Quel style poussiéreux ! De permission, aucune ! De défense non plus ! Je leur écris aujourd’hui nettement. J’espère qu’ils répondront de même !

Je suis heureux que ce soit vous qui me donniez une de mes plus grandes joies.]

… Quand nous reverrons-nous ? Tant de choses à vous dire, d’aspirations à vous confier. N’est-ce pas le moment des aspirations quand la vie éclate en soi ? je vous assure que je ne m’en prive pas. Je voudrais être de ceux qu’on a appelés magnifiquement les Vagabonds de la Gloire. Dans quelle carrière ? dans quelle vocation ? Celle que Dieu fera en moi. C’est tout ce que je Lui demande. Je voudrais être un grand orateur du peuple des villes, des banlieues rouges. Sentir avec la foule, la prendre, l’entraîner au but qu’a marqué la volonté, dinguer l’âme d’un pays, quel beau rêve ! Je plains celui qui n’a jamais eu des élans vers la Gloire.

L’idéal de l’heure présente, c’est Albert de Mun et Lyautey. Je voudrais sentir comme le Bâtisseur du Maroc la joie de l’Urbs Condita, de l’action intense : The soul’s joy lies in doing. La belle devise8 !

Le sacré pic où nous « villégiaturons » est noyé dans une orgie de pluie, de boue, de nuages. Le ciel lourd, bas, funèbre, rampe sur les montagnes. Nous projetons une échappée en Provence. Vive la Lumière ! Oh ! les pins, la résine perlant sur les blessures d’or de leurs troncs, le mistral, le mouvement !

Maman va très bien. Nous sommes maintenant tous les quatre ensemble, et cela compense bien des choses. Je fais beaucoup d’exercice : tennis, promenades avec un camarade de mon âge, assez gentil quelquefois, et assez désagréable souvent.

Mon Père, que n’êtes-vous là ? Et cependant, malgré la distance, nous sommes tout près.

François, votre petit Chat.

P.-S. – Le tableau d’un chat sur son derrière rêvassant à la lune m’a rempli d’horreur ! To be captain of my soul !

Mon Père, je m’aperçois que je ne vous ai écrit que des idioties ampoulées : je ne suis pas capable en ce moment de vous rien dire de sensé, sinon que je vous aime.

Si je reçois des avoués d’Oscar Wilde la permission définitive, à qui, au Correspondant, faut-il envoyer la réponse et dans quels termes ?

De François (Combloux) au P. Valensin

Août 1931

Mon Père,

Je fuse en joies nouvelles : joie du pionnier de la montagne, joie de la canne dressée pour indiquer le but. « Excelsior ! » Joie de la gourde remplie au torrent, joie de l’air des neiges, joie de l’action effrénée qui fait ruisseler au dehors la joie intérieure ! Premières excursions, coups d’essai qui sont des coups de maître. Hourrah ! Avant-hier, sept heures de marche sans arrêt dans des pentes de près de 90°, trois cents mètres de descente sur fond de culotte, six torrents franchis d’un bond, un torrent franchi par reptation sur un tronc de sapin, vingt ravins traversés, zigzagés, explorés, conquis, une forêt de sapins géants, sauvage comme les forêts vierges, magnifique comme une cathédrale gothique. Et puis, la neige après une montée terrible, la première poignée de neige dans le creux de main ! Je vous raconte tout à la fois, montée, descente : il faut que vous sachiez tout en même temps. C’est la grande montagne, la houle des forêts, les bruits de mer bretonne (comme je les imagine), et tout le temps le mystère, le bruit sourd qui est partout, le frisson de la brousse, ah ! mon Père, c’est la liberté en grand, c’est le grand, c’est le large, c’est le dilatement de toutes les facultés, la joie des responsabilités et des initiatives ! Je veux rester toute ma vie enfant pour toujours découvrir et être émerveillé de ce que je découvre.

Hier, les excursionnistes allant à Saint-Gervais ont vu un bien étrange spectacle : six jeunes fous se tenant par le bras, lançant à pleine gorge, sous la pluie, des vieilles chansons de coin de feu ; rapides comme un appel de clairon, et riant comme des alouettes : cinq camarades en jupons ou culottes, et moi. Mais c’est le retour qui a été le mieux : perchés sur un énorme camion de fer, qui cahotait lourdement sur la route, chargeant sur sa carcasse un tombereau de terre, et sur la terre, nous. J’imaginais que j’étais un poilu mobilisé et droit à la proue du camion, je m’enivrais du vent frais du soir : notre voiture était si haute sur une montagne roulante.

Mon Père, je suis bien heureux. Mais ma plus grande joie, c’est vous qui me l’avez donnée ! Une joie capable de faire pleurer. Les autres sont seulement capables de faire rire.

Mon Père, je vous aime dans la joie que vous me donnez.

25 septembre 1931

De Renée d’Espiney (Marnand) au P. Valensin (Lyon)

Marnand par Joncy Saône-et-Loire, le 25 septembre 1931

Mon Père, quelle joie ! nous recevons votre carte de Milan, Pierre me téléphone qu’il vous a vu ce matin, nous-mêmes rentrons du 1er au 4 (pourvu que votre retraite soit finie !)

Nous avons tant de choses à vous dire qu’il nous est impossible de vous en écrire aucune !

Vous retrouverez François dans l’allégresse de ses 15 ans, chantant le cantique du Soleil de l’angelus de l’aube à l’angélus du soir !

Le farouche Tartarin des Alpes redevenu à Marnand le Poverello d’Assise, bâtit avec son cher petit ami Emmanuel de Zelicourt (Villeneuve), sa petite Portioncula au pied du gros tilleul, un grand drapeau tricolore tapisse le fond du chœur éclatant au soleil comme un vitrail.

Pour se reposer, François d’Assise et frère Léon gravissent le Mont Saint-Vincent (18 km aller-et-retour) voletant et se bousculant avec « ma sœur l’alouette » dans les sillons, et « mon frère le perdreau » dans les taillis, emportés par le grand, l’âpre vent du Morvan qui hélas ! arrive jusqu’à nous, ce dont je ne le bénis pas…

Bientôt les petits bâtisseurs mystiques redeviendront de joyeux escholiers ; François frémit de joie en pensant au revoir, depuis qu’il vous sait de retour, tout son être s’envole à la Résidence, dans la petite chambre de Pascal ; sa petite intelligence en friche cet été rebondit à l’appel, avide de tout, de la vie, de l’amitié, de la beauté : Bossuet, Pascal ! François dit qu’il n’a encore rien lu de si beau que le Sermon sur la Passion.

Il brûle de comparaître devant vous avec son anthologie et sa grammaire grecque, le Saint Esprit aidant il prétend la savoir sur le bout du doigt !

____________________

1. Leur mère…

2. C’est-à-dire Pierre d’Espiney resté à Lyon.

3. Renée d’Espiney avait eu une congestion pulmonaire en avril et restait fragile.

4. Date incertaine, probablement 1929, à la suite de la précédente.

5. Louis Aguettant (1871-1931), musicologue, professeur de lettres et M. Nanty, professeur de chimie aux Facultés catholiques de Lyon. Nanty est probablement l’auteur de TSF pour les galéneux, notions théoriques et pratiques de téléphonie sans fil, Lyon 1926.

6. Le 6 août (10 heures du soir), la tante Marie Algoud-Combier, qui est restée à Marnand avec les deux enfants de sa sœur, écrit dans son journal : « Tout à l’heure le petit François sanglotait dans son lit. Sa maman est partie hier, pour passer un mois à la montagne… »

7. Note du P. Valensin, éd. 1938, p. 59-60 : « Il s’agit d’une sorte d’exercice gymnastique. Comme on fait des gammes au piano pour se dégourdir les doigts, François avait reçu le conseil de tenir en train sa verve par la pratique suivante : à partir d’un vague thème, écrire de temps en temps, d’un trait et sans égard au sens, une suite de vers au gré des images suggérées par la rime. Rhétorique matinale, qui vaut les haltères. » (Voir également la lettre du P. Valensin du 20 avril 1935).

8. De Shelley. La joie de l’âme est dans l’action.
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