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« Ce que l’on conçoit bien… »
Il est certains esprits dont les sombres pensées
Sont d’un nuage épais toujours embarrassées ;
Le jour de la raison ne le saurait percer.
Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure,
L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure.
Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.
NICOLAS BOILEAU, Art poétique.


Pourtant une idée fixe est une idée morte. C’est donc une gageure de suivre une ligne de pensée mouvante, de partager des réflexions qui évoluent à mesure qu’on les exprime, et de les exposer efficacement malgré tout. Je vais m’atteler de mon mieux à cette tâche.
Dans le cadre des mouvances universitaires actuelles qui s’attardent sur l’impact de l’état d’esprit du chercheur sur son travail, j’ai eu envie de revenir sur les rapports que j’entretiens avec mon sujet de doctorat, Tertullien. Ou sur comment j’ai été conditionnée, dès la naissance, pour m’intéresser à son personnage. Je sais bien qu’il peut paraître saugrenu de se dévoiler ainsi dans un livre ; d’autant plus lorsque ce dernier est destiné à faire découvrir au grand public le premier auteur chrétien à écrire en latin.
J’entreprends cette démarche dans l’intention de me proposer comme sujet d’étude. Le dessein n’est pas de dresser la liste de mes lubies, frustrations et tourments, mais de montrer qu’on n’échappe pas à ce que l’on est. Et l’on est le produit de notre milieu, de nos expériences, de notre époque, de notre environnement. Comment alors ce produit se manifeste-t-il dans ses propres productions ? C’est ce qui m’intéresse ici et c’est la raison pour laquelle, afin d’illustrer concrètement une question qui devient courante, je me penche sur mon cas, sur celui de Tertullien et sur celui de ma recherche sur Tertullien. Sur Tertullien et moi.


Prélude
Tout a commencé lors de l’hiver parisien de 1983 alors que maman – la nuance thérapeutique est volontaire – décida de me donner naissance en la maternité Notre-Dame de Gonesse. Outre le fait qu’elle eut, et moi avec, le privilège d’écouter la messe en boucle diffusée par haut-parleurs pendant une semaine complète, la fantaisie lui prit en sus de me donner un prénom grec en adéquation avec ma couleur de cheveux. Puisque la nature m’avait « couronnée » de cuivre et d’or, je m’appellerais Stéphanie. Tout s’était déjà joué là. J’étais juive, née en plein culte chrétien et le premier mot que j’entendrais serait grec. C’est un peu l’effet Obélix tombé dans la marmite de potion magique. J’en aurais peut-être réchappé si cela s’était arrêté là.
Mes premières années scolaires se déroulèrent dans le cocon de l’école juive où j’absorbai des connaissances solides dans la langue hébraïque, les textes et les cultes de ma religion, parallèlement à l’apprentissage des matières dites « séculières ». Mes rapports avec des non-Juifs sont longtemps restés très limités ; il y avait bien une partie des commerçants de la ville que nous habitions, des enfants rarement croisés lors d’activités extra-scolaires, mais très peu de relations de promiscuité qui m’auraient permis de savoir comment les autres vivaient. Mon père avait pourtant porté sa filleule sur les fonts baptismaux – après avoir dû énoncer clairement devant l’assemblée, à la demande de l’officiant, qu’il était juif – et j’avais assisté à toutes les étapes de sa communion. Nos visites étaient toutefois trop ponctuelles et les liens trop distendus pour pouvoir me faire une idée précise de son mode de vie. Je palliais ce manque par mes lectures et en particulier grâce au film culte d’Étienne Chatiliez, La vie est un long fleuve tranquille. Je dois avouer que j’ai été profondément marquée par ce dernier, dont les scènes et les personnages continuent de m’accompagner encore aujourd’hui.
Les livres, et les images Panini, m’ont ensuite confortée dans bon nombre d’obsessions ; j’ai eu ma période dinosaures, puis ma période planètes, enfin une longue période au cours de laquelle seuls les Égyptiens de l’Antiquité m’intéressaient. J’ai fini par trouver ma place parmi les Grecs et les Romains, très peu de temps avant de commencer l’apprentissage du latin : la seule langue étrangère que ma grand-mère paternelle maîtrisait parfaitement – mais avec quelle dextérité ! Cette nouvelle matière fut pour moi une révélation.
Je suis d’un temps où les écoles juives se targuaient de leur excellence exclusive dans les matières scientifiques. Très vite, il s’est avéré que les Lettres et les Humanités convenaient mieux à mon caractère, que le latin ainsi que le grec – qui n’était pas enseigné dans ce genre d’institutions scolaires – devaient être mon pain quotidien. Ces données, renforcées par d’énormes problèmes internes à l’établissement que je fréquentais, m’ont conduite au lycée public ; un grand lycée littéraire dans lequel j’aurais dû m’épanouir. La formation scolaire qui y était dispensée était de premier ordre et je ne serais pas ce que je suis aujourd’hui sans ce que j’y ai appris. Pourtant, sur le plan psychologique, j’en suis également ressortie avec une certaine fragilité, un manque de confiance en moi et des failles toujours béantes et lancinantes, près de deux décennies plus tard, qui ponctuent ou entravent ma route jour après jour. Ce phénomène, voire cet effet secondaire, affecte nombre de ceux qui ont fréquenté des lycées parisiens élitistes. Je ferai l’impasse sur les détails des suicides répétés ayant frappé élèves et corps enseignant. Je souhaite juste souligner, qu’il y a deux ans encore, et seize ans après avoir quitté l’école, une jeune femme qui avait étudié quelques classes au-dessus de moi mettait fin à ses jours d’une façon dramatique qui fit la une des informations. J’espère qu’elle sera la dernière de la série. Il ne fait pour moi pas l’ombre d’un doute que la façon dont le lycée nous a façonnés et formatés, à un âge ou l’esprit est tellement malléable, y est pour beaucoup dans l’état psychique qui est le nôtre une fois adulte. La résonance de phrases comme « vous êtes une bande de bons à rien », « vous finirez tous techniciens de surface », « vous ne saurez jamais rien, il n’y a rien à tirer de vous » reste encore souvent puissante. C’est certainement le lot d’élèves à la sensibilité trop exacerbée. Il n’y a pas si longtemps, j’ai retrouvé des copains de classe qui s’étonnaient de mon ressenti, de ma mémoire de ces futilités qui avaient coulé sur eux sans qu’ils y prêtent attention. Ils avaient bien vite oublié leurs années scolaires alors que j’en suis encore à macérer dans mes traumatismes d’enfance. Peut-être la rupture n’a-t-elle pas pu se faire parce que je n’ai, en réalité, à aucun moment vraiment quitté le milieu scolaire : j’ai passé toute ma vie soit à étudier, soit à enseigner.
Dans cette sphère nouvelle, j’ai dû mener des combats pour avoir le droit de persévérer dans l’exercice de ma religion, les mêmes qu’il m’a semblé redécouvrir à travers différents thèmes abordés par Tertullien. Mais étant donné que j’avance linéairement dans mon récit, j’en arrive pour le moment au « choc des civilisations » auquel j’ai été confrontée en intégrant le lycée public et laïc. D’un coup, le reste du monde s’est ouvert devant moi. J’ai rencontré, dans la vraie vie, les personnages, ces jeunes catholiques bien élevés, du film qui m’avait tant impressionnée. Je les ai côtoyés et j’ai enfin eu l’occasion d’observer la façon dont ils vivaient ; je me suis familiarisée de très près avec leurs coutumes et leurs convictions. J’ai aussi croisé ceux qui s’ébrouaient, ruaient et se démenaient pour se libérer du joug transmis par leurs familles. Les chrétiens mais aussi les Juifs et les musulmans, qui reniaient le religieux, s’engageaient politiquement dans des voies qui délégitimaient toute pratique cultuelle quelle qu’elle soit et louaient la laïcité à toute épreuve. Non pas celle qui permet à toutes les religions de coexister, mais plutôt celle qui nie à la religion son droit d’être. J’ai été rabrouée, malmenée, punie et raillée pour mon orthopraxie – car il ne s’agissait même pas de foi ou de lutte métaphysique. Pourtant, ceux-là aussi comme tous les autres apprenaient à gérer leur rapport à la religion. Il s’est avéré, des années plus tard, que mon engagement personnel n’avait pas été étranger à certains revirements et que j’étais devenue, à mon insu, jusqu’à ce que je découvre les faits par hasard, une référence pour d’anciennes fréquentations. Certaines s’étaient livrées à un engouement total pour la religion et d’autres, au contraire, s’en étaient complètement émancipées.
C’est donc durant mes années de lycée que j’ai fait ma première expérience de la rencontre entre les religions et que j’ai constaté l’attraction qu’avait sur moi le christianisme sous toutes ses formes. Mon école avait par ailleurs été pendant longtemps un lycée de filles, et les enseignants, qui étaient notamment des enseignantes, étaient hiérarchisés en fonction de leurs affinités avec les plus anciens. Un peu comme dans un couvent dans lequel la mère supérieure attribuait les bonnes classes à ses amies et mettait des bâtons dans les roues des autres. J’ai grandi dans un cloître de la laïcité.
Une anecdote, somme toute anodine, a sûrement été à l’origine de bien des réflexions menées au cours de mes recherches. Une année, j’avais pris l’habitude d’accompagner ma copine Hélène, le dimanche, aux réunions des jeunes de l’aumônerie de sa paroisse. Nous passions nos après-midi à discuter, parfois à faire nos devoirs, parfois à nous promener. Je n’ai jamais assisté à un cours de catéchisme ; ce n’étaient que des rendez-vous bon enfant. Une juive qui fréquente les membres d’une église ? Rien de plus normal ! En revanche, le samedi, je rejoignais mon mouvement de jeunesse juive où nous avions également des activités inoffensives. Lorsqu’un jour je suggérai à ma mère d’y convier Hélène, ce qui n’aurait été qu’un juste renvoi d’ascenseur, elle me répondit que c’était inenvisageable. Les mamans n’accepteraient jamais que leurs fils se retrouvent à côtoyer des non-Juives et risquent d’en tomber amoureux et de les épouser. Surtout les mamans des garçons car leurs petits-enfants, qui pourraient naître de telles unions potentielles, ne seraient plus considérés comme juifs selon les prescriptions du judaïsme rabbinique.
Depuis le bac, je n’ai plus eu que de rares contacts avec Hélène. Dans l’un de ses messages, elle me racontait avoir récupéré dans les affaires de ses grands-parents un livre de prières juives dont elle voulait que je traduise la dédicace rédigée en hébreu. Celle-ci n’était pas très claire, mais je suis assez convaincue qu’il s’agissait d’un cadeau laissé en temps de guerre en remerciement d’un secours apporté par ses grands-parents. Déjà le motif faisait irruption dans ma vie : les chrétiens étaient déterminés à accueillir tous ceux qu’ils attiraient avec l’assurance de la majorité, voire d’une puissance qui ne se sent en rien menacée et qui vise à s’étendre encore, tandis que les Juifs se plaisaient à se barricader pour permettre à leur religion de perdurer.
Ma grand-mère maternelle est une autre figure dominante de mon enfance. Celle qui avait décrété que, malgré l’interdiction qui était faite aux Juifs d’en consommer, on ne grandissait pas bien sans manger de porc. Mon père d’un mètre quatre-vingt-treize qui n’y a jamais goûté est du reste bien l’emblème vivant de l’exactitude de cette allégation. Quoi qu’il en soit, mes parents n’osaient pas me confier à elle, par crainte de ce dont elle pourrait me gaver, physiquement et spirituellement, avant que je ne sois en âge de discerner ce qui m’était permis de ce qui m’était interdit. Son mantra était alors comme aujourd’hui : « Moi, je m’arrange avec Dieu ». Mon rigorisme encore immature me faisait, enfant, lever les yeux au ciel et penser que ça n’était pas comme ça que cela fonctionnait. Pourtant, cette déclaration récurrente ne m’a jamais quittée. Et puis ma formation de classiciste m’a mise face à l’évidence : tout le monde s’arrange avec Dieu. Les philosophes grecs ont cherché à donner un sens rationnel à leurs légendes. Ainsi Evhémère, le mythographe grec du IVe siècle avant l’ère chrétienne, voyait un noyau de réalité au cœur des mythes ; les explications allégoriques de la mythologie inspirèrent l’exégèse biblique de Philon d’Alexandrie qui, à son tour, ouvrit la voie de la parabole aux glossateurs chrétiens ; Plutarque cédait sur le fait que l’homme avait besoin de médiateurs entre la divinité et lui et que même si cela n’était pas l’idéal, on pouvait concéder une part de sainteté aux idoles, aux temples et aux rites ; sans vanter l’affaire, des commentateurs juifs élucident pareillement les intentions des pécheurs lors de l’épisode de la faute du veau d’or. L’idole représentait Dieu aux yeux d’un peuple ignorant l’abstraction et requérant un moyen concret d’adorer Celui qui l’avait fait sortir d’Égypte. Ce n’est pas qu’il considérait le veau d’or comme un dieu mais plutôt comme un agent permettant un accès palpable, tangible, à son Dieu. Et cela, sans entrer dans les profondeurs des mécanismes qui permettaient aux pontifes romains de ratifier de nouvelles lois sous prétexte qu’elles ne faisaient que refléter ce qui était depuis toujours établi par le mos maiorum, la coutume des ancêtres.
Par ailleurs, la nature même de la halakha – « celle qui marche (avec son temps) » –, le corpus des prescriptions de la Loi juive, oral à l’origine, consiste à s’adapter à des circonstances données et à réinterpréter les textes jusqu’à les rendre applicables dans des conditions réelles sans pour autant mettre en danger la spécificité juive. C’est donc bien cette idée qui me trottait derrière la tête, et peut-être aussi une sorte de tare familiale heritée de mon père juriste dont la vie consiste à interpréter les lois, qui m’ont poussée à essayer de débusquer les moyens employés pour faire dire aux mots ce que nous voulions qu’ils disent. Qui était plus audacieux ou plus expert dans cet art que les rabbins et les Pères de l’Église – à part ma grand-mère ?
Un dernier élément a été décisif dans mon choix de la patristique et de l’étude du judaïsme rabbinique. De la classe de 5e à la fin de la licence, je n’avais expérimenté que la clique des classiques tels les Platon et Cicéron, et j’en avais assez. Un changement d’époque m’a par conséquent séduite. J’ai jeté mon dévolu sur une période marquée par le passage du judaïsme au christianisme, du paganisme de l’Antiquité à l’ère des monothéismes ; sur ce moment charnière entre l’ancien et le nouveau, la fin – ou pas – de l’un et le début de l’autre. Les prémices de la chrétienté, la compréhension viscérale et intellectuelle des processus de transition impliqués, cela, combiné à mes prédispositions innées et acquises, présentait l’attrait de l’initiation à des mystères. Ce domaine de recherche m’offrait la clé de mon identité, la réponse à mes interrogations les plus profondes, la solution face à la perplexité, les outils qui me permettraient de concevoir comment « m’arranger avec Dieu » et avec Ses Lois en particulier.


Quelques généralités concernant la présentation de cet ouvrage
En envisageant la façon de structurer cet essai sur Tertullien, j’ai découvert que l’on ne parle plus de vulgarisation d’un sujet mais de « divulgation ». Ce terme indique le fait de partager avec tous, et de permettre l’accès de tous, à ce qu’il y a de plus intime, de plus mystérieux et d’initiatique, et non au seul savoir épuré et exempt des douleurs de son enfantement. Il n’y a plus de chasse gardée : auteurs et lecteurs se retrouvent égaux, ou également démunis, face aux pièges de l’objectivité et de la subjectivité. Cette modification lexicale est révélatrice d’un changement essentiel dans la façon générale de sonder l’art sous tous ses angles. L’approche contemporaine découle d’un phénomène caractéristique de la société actuelle.
Notre ère est celle de la réflexivité. Chacun s’introspecte et explore ses processus de création. Des romanciers s’attardent sur leur mal d’écrire, leurs difficultés, leur manque puis leur soudain regain d’inspiration ; certains auteurs de cinéma s’interrogent sur la façon dont ils créent leurs films et des acteurs se morfondent, à travers la fiction et les rôles qu’ils endossent, sur le bien-fondé et la suite, ou la fin de leur carrière ; au théâtre, le quatrième mur s’effondre de plus en plus souvent pour faire participer le public à l’élaboration ou au développement de l’intrigue1. On observe donc une nouvelle forme d’expression qui s’auto-raconte et rend compte, comme en temps réel, de la recherche intérieure.
Les universitaires ne sont pas exempts de cette tendance et cherchent eux aussi les raisons qui les ont menés à leur domaine de recherche. Ils enquêtent sur ce qu’ils doivent à leurs mentors, à leurs pairs et à leur environnement2. J’ai l’occasion de répéter chaque année à mes étudiants que personne ne se lève le matin et se penche, sur un coup de tête, sur un sujet qui n’a pas une résonance particulière, consciente ou inconsciente, en son for intérieur. La recherche est motivée par des mécanismes profonds, des attractions, des engouements, des manques, des conflits, des interrogations, des gouffres, des incertitudes. Si l’écriture de roman peut servir de psychothérapie, ça n’est pas moins le cas pour la recherche scientifique. Cela signifie également, qu’en résolvant les problèmes qu’il se pose, le penseur peut voir son intuition initiale modifiée par le développement ou l’aboutissement de ses études. C’est surtout le cas dans le domaine des sciences humaines où les conflits d’intérêts ont tout le loisir de s’exprimer, de s’écrire et de s’épandre en détail. Il y a bien évidemment des extrêmes caricaturaux comme celui du chercheur homosexuel qui relève partout des manifestations ayant trait aux identités ou aux penchants et pratiques sexuels, ou alors celui de l’activiste féministe qui raccorde n’importe quel thème au genre ou au rapport aux femmes. Toutefois, tout chercheur se livre dans une certaine mesure dans ses publications ; sa vision et sa transmission de ses sujets d’étude ne peuvent échapper à ce qu’il est.
C’est pourquoi, conscient des failles de son objectivité et de ce que nul n’est épargné par des desseins inconscients, il préfère s’attacher à comprendre, par anticipation, ce qui le meut. Il dévoile ainsi d’emblée ses sources d’inspiration à son audience et s’évite les foudres de ceux qui aimeraient nier toute valeur à son travail du fait d’une subjectivité mal apprivoisée. En assumant spontanément et en révélant volontairement la part d’inclination personnelle qui transparaît derrière ses conclusions, il permet d’appréhender impartialement l’ensemble des données afin que chacun puisse se forger un avis. Il en résulte que l’érudit invite son lecteur à cheminer avec lui dans les dédales le conduisant aux solutions qu’il énonce. Il partage ses motivations pour être mieux accepté, plus convaincant, mieux compris ou, peut-être justement, parce qu’il ne se comprend plus tellement bien lui-même ; il tend alors toutes les cartes aux autres pour qu’ils le soutiennent dans sa quête de raisons et de sens. Il espère d’eux qu’ils l’aident à interpréter ses idées parce qu’il sait que, si sa personnalité lui permet d’être en alerte face à des indices que d’autres n’entreverraient peut-être pas, elle donne parfois à ses découvertes une inflexion trop marquée. Le verdict est donc attendu de l’extérieur. Ce chercheur ne s’impose plus, il se propose.
On obtient alors une solution intermédiaire permettant une vérité de la subjectivité. Cette dernière n’entrave pas l’accès au Vrai mais ménage à l’individu l’un des accès possibles au Vrai. Bien qu’il les envisage d’un point de vue particulier, l’expert parvient à montrer certains aspects d’une réalité. Pourtant, afin de laisser son interlocuteur – dont le discernement est lui-même le fruit de ce qu’il est lui – juge de la présence éventuelle d’un parti pris trop prononcé qui pourrait nuire à la vérité, le savant veille à transmettre l’histoire, voire l’égo-histoire, qui l’a mené aux perceptions qu’il soumet.
Si décortiquer l’art scientifiquement n’a rien d’une discipline émergente, on assiste aujourd’hui à une vague déferlante. L’exposition de la façon de chercher devient une part entière du sujet étudié. Elle n’apparaît plus comme une réflexion distanciée sur la nature de la recherche ou son décryptage, mais ce sont les sujets des études eux-mêmes qui réfléchissent leur propre quintessence et se présentent accompagnés d’une sorte d’apparat critique des illuminations qui ont frappé leur chercheur. Ils relatent ses résultats, en précisant quand, comment et pourquoi il les a atteints.
Cette propension à l’exploration minutieuse des contextes de la création scientifique dépasse parfois la volonté personnelle de transparence du chercheur vis-à-vis de son audience et est poussée à l’extrême au sein de départements « d’études culturelles ». Ce secteur tend à analyser théoriquement et extérieurement des phénomènes culturels, politiques, historiques et autres, et surtout l’environnement duquel ils émergent et les influences qui les façonnent. C’est une espèce de chimère universitaire qui se pose en observateur pluridisciplinaire détaché de ses sujets d’études. Comme si les membres de ce domaine particulier étaient, eux, capables de rester parfaitement objectifs face aux manifestations abordées et de révéler tous les paramètres conditionnant la production ou les expériences humaines – des autres. Et comme si leurs déductions à eux ne faisaient pas écho à leurs convictions intimes.
Aussi, à trop se remettre en question et en invitant des tiers à se joindre à cet exercice on aboutit parfois à des situations absurdes. Contrairement aux générations précédentes qui, sûres de ce qu’elles avançaient, se battaient pour leurs idées, on se retrouve dans une position dans laquelle on ne sait plus départager le vraisemblable de l’extravagant. Les anciens étaient décidés à braver la critique et à défendre leurs thèses corps et âme. Ou bien à se laisser convaincre au prix de démonstrations méticuleuses de la part de leurs contradicteurs. Si l’on veut remonter jusqu’à Montaigne, il affirmait qu’en se ralliant aux conceptions de son opposant lors d’une joute oratoire, il était « bien plus fier de triompher ainsi de [lui] – même que lorsqu[’il] remport[ait] sur [cet opposant] la victoire à cause de sa faiblesse3 ». Les échanges étaient libres, dépourvus d’a priori, et l’issue des disputes restait ouverte et non prédictible. Les protagonistes de la recherche étaient aussi bien plus dans l’action et l’identification avec leur sujet que dans la passivité. En témoigne le sort de ces nombreux chercheurs chrétiens ès histoire du judaïsme et du christianisme exaltés, emportés par leur sujet, et finalement convertis au judaïsme. Il est intéressant de remarquer que rares sont les cas d’apostasie dans le sens inverse.
En revanche, le structuralisme, le postmodernisme et d’autres courants affiliés font que l’on n’ose plus penser que l’on a raison envers et contre tous les autres, qui ont tort. Tout est devenu relatif. Tout le monde a raison, à sa façon. Il n’y a donc plus de débat possible puisque chacun est autorisé à camper sur ses positions qui ne valent ni mieux, ni plus, ni moins, que d’autres. Cette constatation s’adapte à merveille aux exigences de publication en vigueur dans le monde universitaire régi par les usages et modes de pensée américains : puisque ce dont on est certain n’a finalement pas plus de valeur que ce dont on doute, les auteurs se retrouvent moins impliqués dans les propositions qu’ils déversent et certains en viennent à produire pour produire. Libre au lecteur donc de déterminer si la démonstration tient la route. Il faut de toute façon absolument publier au poids, sans égard pour la qualité, car c’est selon ce critère que les capacités de recherche sont évaluées. Et si quelqu’un a quelque chose à redire sur les conclusions : tant mieux ! L’essentiel est d’être cité, et si c’est pour être désavoué, voilà une occasion rêvée de répondre, de se dédire et de changer de bord ou de justifier le fait de reformuler des idées analogues afin d’expliciter sa pensée. Autant d’actions qui permettent de publier encore et encore des pages qui seront comptabilisées en vue d’une promotion académique.



1. Les exemples sont extrêmement nombreux mais l’on pensera notamment au roman : Qui se souvient de David Foenkinos (l’auteur a repris le même genre de thème récemment avec La Famille Martin) et, dans un autre registre, à D’après une histoire vraie de Delphine DE VIGAN ; aux films d’Yvan ATTAL ou à Rock’n’roll de Guillaume CANET ainsi qu’à la nouvelle série des Disney qui raconte la genèse de l’élaboration des films traditionnels de la firme, comme celle de Mary Poppins.
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