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  Avant-propos


  S’il est un domaine où l’on ne s’attendrait pas à voir comparaître une soixantaine d’espèces animales, appartenant à des familles si hétéroclites qu’il n’y a aucune probabilité qu’elles puissent se retrouver dans un même espace physique, c’est bien celui de la philosophie. On n’a pas encore inventé de zoo qui pût faire coexister la mouche et l’éléphant. Les mouches d’un zoo, en effet, n’en font pas partie, bien qu’appartenant au même monde physique, elles ne font pas partie du même monde symbolique. À la manière dont Malraux parlait de musée imaginaire pour désigner un lieu idéal construit par la culture contemporaine, où voisinent pour la première fois des œuvres et des styles artistiques qui non seulement s’ignoraient mais se repoussaient les uns les autres, le bestiaire que nous allons décrire est une manière de zoo imaginaire, un parc qui ne craint pas de passer ducoq à l’âne. La présence animalière dans la philosophie a quelque chose d’incongru, car le pittoresque appartient plutôt à la littérature.


  Le privilège accordé à la raison exclut de facto ceux qui y sontétrangers. Ensuite, à la différence de celui de la littérature, le langage de la philosophie n’est pas d’abord métaphorique. Or l’animal, en tant qu’espèce, ne peut figurer philosophiquement qu’à titre de métaphore (une philosophie du moustique n’aurait guère de sens...), d’où la rareté de ses apparitions. On ne s’attend pas à voir trembler l’araignée chez Montesquieu ni se pavaner le paon chez saint Augustin. La philosophie pense par concepts et non par images, qu’elle laisse aux poètes et aux romanciers. C’est pourquoi on ne s’étonnera pas de constater que les deux philosophes à avoir le plus souvent utilisé la métaphore animalière sont Platon et Nietzsche: ils sont, avec Lucrèce et Rousseau, les plus écrivains des philosophes, les seuls dont on puisse lire les œuvres – du moins certaines d’entre elles – comme des romans ou comme des poèmes.


  Cela dit, à parcourir la littérature philosophique depuis l’Antiquité, c’est tout un bestiaire qui défile devant nos yeux, un carnaval des animaux qui ne sont pas toujours là pour faire de la figuration, pour mettre un peu de formes et de couleurs à des phrases sèches et rigides, mais contribuent au sens que veut déployer le philosophe – le sens, sa grande affaire.


  Il a été d’usage, dans la tradition occidentale depuis les Grecs, de définir l’être humain par l’animal (son «genre prochain») et une qualité propre (sa «différence spécifique»). Dire, par exemple: «l’homme est un animal doué de raison», ou bien «un animal qui parle», c’est faire de la raison, ou du langage la marque distinctive et positive de l’homme. Par contrecoup, au fil des siècles, l’animal est apparu comme ce pauvre être aveugle et sourd qui additionnait tous les manques: l’animal ne pense pas, il ne parle pas, il ne rit pas, il ne vote pas, il ne peint pas, il ne travaille pas, etc. Presque toujours, le référent animalier est négatif, car il est la marque d’un manque – quand ce n’est pas d’une hantise. Presque aucun philosophe n’a cru à la fable de l’animal qui pense: l’opposition de La Fontaine à Descartes est à cet égard significative.


  En utilisant sa méthode dichotomique qui consiste à diviser logiquement une réalité en deux domaines d’extension exclusifs l’un de l’autre (x est soit A soit non-A), puis à renouveler l’opération autant de fois qu’il faudra pour cerner du plus près possible la chose à penser, Platon avait abouti à sa célèbre définition de l’homme comme «bipède sans plumes». La légende veut que l’auditoire ayant un peu trop hâtivement approuvé cette définition du Maître, Diogène la Cynique, le clochard philosophe, s’en vint dans son école, l’Académie, avec un coq déplumé à la main, et jeta l’animal au milieu du cercle des disciples stupéfaits avec ces mots: «Voilà l’homme selon Platon!»


  Tant il est vrai que l’animal ne nous met pas à l’abri des bêtises. Un sottisier ayant pour thème le discours tenu sur les animaux serait de fait des plus fournis. Mais le contraire d’un préjugé, loin d’être une vérité, n’est bien souvent qu’un préjugé contraire. On verra dans cet ouvrage, entre autres, à quelles extrémités des intelligences aussi formées que Montaigne et Rousseau sont tombées à propos de l’animal.


  Depuis trois ou quatre décennies, la question animalière a faitlittéralement irruption dans la réflexion philosophique et a été l’objet de nombreux ouvrages{1}. On peut interpréter cet intérêt à la fois renouvelé et intensifié comme le symptôme d’une crise générique. L’être humain, en effet, ne se définit pas d’abord positivement, par l’ensemble de ses attributs spécifiques, mais négativement, par l’absence des attributs prédiqués au non-humain. Ainsi le fameux «Connais-toi toi-même» du fronton du temple d’Apollon à Delphes, et dont Socrate a fait sa devise, presque toujours pris à contresens par les Modernes, signifie en réalité: «N’oublie pas que tu n’es pas immortel.» Pour les Grecs, l’immortalité est l’apanage des dieux.


  Avec le divin, l’animal et le mécanique sont les deux modalités du non-humain par rapport auquel l’être humain s’est défini négativement. Dans l’horizon de la mort de Dieu, soit que Dieu ait été assassiné, soit que l’homme prométhéen ait pris sa place, ces deux modalités sont désormais les seules qui restent. Or, dans les temps modernes, ces deux abîmes, qui assuraient à l’homme une certaine sécurité ontologique, ont été comblés. D’un côté, le cognitivisme tend à identifier le cerveau à un ordinateur et la pensée à du calcul. De l’autre, plus sûrement que ne l’avait fait la théorie de l’évolution qui, tout en replaçant l’être humain dans le phylum animal, lui avait donné la meilleure place, la plus haute (la dernière), les travaux récents en paléoanthropologie, en primatologie et en éthologie, ont abouti à définir l’homme comme un animal un peu plus complexe que ceux dont il est le plus proche, et à reconnaître chez les animaux, du moins dans certains d’entre eux, des traits que l’on peut également retrouver chez les hommes.


  Pour résumer, Dieu étant éliminé par suppression ou par absorption, l’animal est la figure du non-humain dans laquelle on sera d’autant plus tenté de (re)trouver des caractères humains que l’on entendra ne pas laisser l’homme dans la seule confrontation, autrement inquiétante, avec la machine. L’animal fait contrepoids à l’ordinateur, et c’est pourquoi nombre de philosophes s’y intéressent aujourd’hui{2}.


  Parallèlement et en suite à toutes ces interrogations, un certain nombre de bestiaires philosophiques ont été publiés. La présence d’un animal dans un texte philosophique met un peu d’art et de littérature dans la sécheresse des concepts et des raisonnements. Notre «civilisation de l’image» touche également la manière dont nous concevons les textes, même les plus abstraits. Le bestiaire a quelque chose d’enchanteur, qui évoque les chapiteaux des églises médiévales. Il semble plus facile d’aborder une pensée philosophique par une image ou un symbole que par une idée ou une question.


  Mais les ouvrages de ce genre disponibles à ce jour, malgré une qualité indéniable dont le présent essai n’a pas manqué de se servir, ont le défaut d’être très incomplets{3}, et parfois très peu philosophiques{4}. Le bestiaire que l’on va lire est à la fois le plus complet (sans être exhaustif), et le plus rigoureux (sans être scientifique).


  L’idée qui y a présidé aura été de prendre la philosophie par les poils, les plumes et les écailles, de partir de figures animales pour exposer, à la faveur des extraits de textes qui les mettent en scène, quelques-uns des plus grands et profonds problèmes de la pensée philosophique. Ainsi le bœuf de Xénophane nous apprend-il à nous méfier de notre façon trop humaine d’imaginer les dieux, la colombe d’Emmanuel Kant nous met en garde contre une conception par trop naïve de la liberté, le poulet de Bertrand Russell nous avertit contre les dangers des généralisations hâtives. L’animal peut-il avoir des croyances? L’éléphant de Montaigne donne sa réponse. Le bonheur sans intelligence est-il possible? Le pourceau d’Épicure nous inciterait à le croire, mais celui de John Stuart Mill ne fait pas le poids face à Socrate. C’est donc à une espèce d’histoire parallèle de la pensée philosophique que nous convions ici le lecteur à travers ces 86 chapitres où défileront, de l’abeille au zèbre, près de 70animaux, du plus petit (le ciron, c’est-à-dire l’acarien de Pascal) au plus gros (l’éléphant de Montaigne){5}. Certains parmi ces animaux sont célèbres, et sont presque passés en proverbe: l’âne de Buridan incapable de se décider, la tortue Zénon avec toujours sa longueur d’avance, mais la plupart ne le sont pas. Un concept peut faire image, il est rare, en revanche, qu’on surprenne une image en mesure de produire une idée. Juste retour des choses si l’animal donne à comprendre une réalité sans lui abstraite.


  Un bestiaire est un ensemble symbolique, au double sens que cette expression peut avoir. Il est constitué par une série d’images animales, lesquelles sont dotées d’un sens religieux, moral ou philosophique. Il faut que l’animal soit arraché à son histoire naturelle pour faire partie d’un bestiaire. Peu importe d’ailleurs qu’il existe physiquement, il lui suffit d’être là pour la représentation. Les bestiaires de jadis contenaient nombre d’animaux imaginaires.


  Parmi tous les animaux qui figurent ou sont évoqués dans la littérature philosophique, depuis l’Antiquité, seuls quelques-uns ont été retenus pour ce bestiaire. Le critère de choix qui nous aretenu est le suivant: il fallait que l’animal fût porteur de sens philosophique – soit qu’il figurât symboliquement une idée (comme l’aigle chez Nietzsche, ou la taupe chez Hegel), soit qu’il constituât une base pour la réflexion (l’abeille chez Marx, la chauve-souris chez Thomas Nagel), soit encore qu’il illustrât une idée ou une théorie philosophique (l’âne de Buridan, la tortue de Zénon d’Élée). L’animal générique, le concept d’animal est absent de ce bestiaire philosophique, comme il l’est d’ailleurs de tous les bestiaires. Seuls sont convoqués des animaux spécifiques. On ne trouvera donc pas l’animal en général, comme l’animal-machine de Descartes, ni l’exposition des différentes représentations philosophiques de l’animal, sur lesquelles existent déjà nombre d’ouvrages remarquables, à commencer par le livresomme d’Élisabeth de Fontenay{6}. Pour figurer dans ce bestiaire philosophique, un animal spécifique devait être le signe d’une idée ou d’un concept. C’est la raison pour laquelle les nombreuses espèces animales qu’Aristote décrit dans ses ouvrages naturalistes, sont absentes, lors même que les erreurs du Stagirite (il croyait que les abeilles étaient des insectes mâles, car elles ont un dard et travaillent!...) ont un sens culturel. De même, l’abeille dont von Frisch décrypte le langage, appartient à l’éthologie, et non à la philosophie, même si, à l’évidence, la référence au langage des abeilles revient de façon récurrente lorsqu’il est question de définir l’essence du langage.


  À cette exclusion de l’animal appartenant au champ de l’histoire naturelle et de l’éthologie, nous avons fait une exception pour la tique de Jacob von Uexküll. Pas seulement parce que Heidegger et Agamben en ont parlé, mais parce que cet animal vit dans un monde si différent du nôtre qu’il ne peut pas ne pas susciter en nous l’interrogation du monde dans lequel nous vivons.


  Nous avons écarté les animaux qui n’étaient utilisés que dansleur sens symbolique établi. Ainsi Le Livre des bêtes, deRaymond Lulle, se présente-t-il comme une manière de fable, une sorte de Roman de renard, avec le lion et le renard dans leur rôle traditionnel{7}. Nous n’avons pas retenu non plus lessimples comparaisons. Un animal doit avoir une fonction métaphorique pour figurer dans un bestiaire{8}. Ainsi, lorsque le stoïcien Ariston de Chios dit que les raisonnements dialectiques sont semblables à des toiles d’araignée, qui paraissent révéler quelque habileté mais sont inutiles, l’animal «araignée» ne figure pas ici comme sujet{9}. De même, nous avons écarté les animaux qui n’ont été convoqués que comme simples références. Dans Unanimal, un philosophe, R.Maggiori traite du «poulpe de Diogène», car le fondateur du cynisme antique est mort, dit-on, pour avoir disputé un morceau de poulpe cru à un chien{10}. Mais ce n’est pas tant le poulpe qui fait sens ici, que la viande crue et le chien{11}. Dans son Traité des passions de l’âme, Descartes évoque l’aversion qu’éprouvent certaines personnes pour les chats{12}. Mais cela ne nous autorise pas à parler du «chat de Descartes». De même, dans L’Animal que donc je suis, Jacques Derrida se décrit vu nu par son chat, mais cela ne suffit pas, selon nous, pour que nous puissions parler du «chat de Derrida»{13}. Normand Baillargeon, dans son bestiaire, a introduit le chat de Nussbaum, parce que la philosophe Martha Nussbaum a utilisé sa théorie des capabilités pour s’insurger contre le dégriffage des chats, pratiqué par nombre d’Américains pour sauver leurs meubles{14}. Mais (décidément le chat n’a pas de chance), les queues coupées des chiens ou les cornes sciées des taureaux de combat auraient pu tout aussi bien faire l’affaire. Certes, objectera-t-on, le scarabée de Wittgenstein pourrait lui aussi être remplacé par n’importe quoi, pas même un animal, le raisonnement et le sens eussent été les mêmes. Néanmoins, si nous avons retenu le scarabée de Wittgenstein (on pourrait direla même chose du bœuf de Xénophane de Colophon ou du poulet de Bertrand Russel), c’est parce que cet exemple estdevenu emblématique, ce qui signifie précisément que sa fortune l’a fait passer du statut d’image illustrative à celui de quasi-symbole.


  Cela dit, les exempla des philosophes, pour contingents qu’ilsparaissent, ne sont pas exempts de toute nécessité. Le choix d’un animal-illustration par un philosophe est rarement, voire jamais, dû au hasard. Une forme (ce peut être celle du motlui-même), une tradition, un sens le guident, même si ce n’est pas toujours consciemment. Ainsi, lorsque Platon prend l’exemple de la grue pour montrer l’inconsistance logique d’une dichotomie structurée par l’opposition soi-même/tous les autres, il aurait pu prendre n’importe quel animal, le sens de son raisonnement n’en eût été aucunement changé. Et pourtant, comme on le verra, ce choix comprend une certaine nécessité logique{15}. S’il est vrai donc que la philosophie peut utiliser une espèce animale comme thème ou comme index, il n’en reste pas moins vrai que l’index a toujours, au moins implicitement, une dimension thématique.


  Les animaux de ce Bestiaire philosophique peuvent avoir cinqfonctions différentes, d’inégale importance, et que l’on peut sérier en degrés de naturalité décroissante. Il y a l’animal-sujet, tout juste arraché à son histoire naturelle: tel est le cas del’hirondelle d’Aristote ou de la tique de Jacob von Uexküll. Il y a l’animal-exemple, comme le lézard de Heidegger ou la chauve-souris de Thomas Nagel. Il y a l’animal-question, comme l’éléphant de Montaigne ou le zèbre de Dretske. Il y a l’animal-métaphore comme le bourdon de Platon ou le porc-épic de Schopenhauer. Et enfin il y a l’animal-fantasme, comme le pourceau d’Épicure ou le castor de Pierre de Beauvais. Des mixtes sont bien entendu possibles: ainsi la mouche de Wittgenstein est-elle à la fois exemple et métaphore, la gazelle de Bouddha à la fois métaphore et sujet, la mouchede Duns Scot, sujet et question, etc. Parfois, dans les chapitres de cette encyclopédie philosophique animalière, les animaux figurent en couple (comme le renard et le hérisson d’Isaiah Berlin) ou en trio (comme la fourmi, l’araignée et l’abeille de Francis Bacon). Il ne convenait pas, en effet, de dissocier les figures associées par le philosophe dès lors que celui-ci entendait montrer des différences ou des oppositions conceptuelles.


  Nous n’avons pas tenu à faire figurer le Léviathan de Hobbes parce qu’à la différence de celui de la Bible, il ne représente pas unanimal (fût-il légendaire), mais le signifiant de la puissance politique{16}. Hobbes utilise lui-même l’expression de «dieu mortel», «auquel nous devons notre paix et notre protection{17}», pour définir son Léviathan «lequel, écrit-il ailleurs, n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et d’une force plus grandes que celles de l’homme naturel pour la défense et la protection duquel il a été conçu». En revanche, nous avons fait figurer le taureau de Phalaris, qui n’est pas un animal «réel», mais dont le sens philosophique reste indexé au taureau, ainsi que le canard-lapin, qui n’existe que sur le papier, mais dont l’indécision a servi à Wittgenstein pour tout un développement réflexif sur la perception et le langage.


  Si ce bestiaire est philosophique, constitué d’animaux pensés par les philosophes, nous avons tout de même fait quelques exceptions en empruntant à histoire de l’art le cheval (Apelle), à la psychanalyse le rat, et à la science{18} la tique de Jacob von Uexküll, le chat de Schrödinger et le papillon de Lorenz car leur sens philosophique est évident, d’abord pour leurs inventeurs eux-mêmes. Des trois animaux psychanalytiques majeurs, le loup{19}, le cheval{20} et le rat{21}, nous n’avons gardé que le dernier car il illustre le problème philosophique de l’opposition/connivence entre le fantasme et le réel alors que les deux premiers n’ont de sens que par rapport à l’inconscient respectif de l’Homme auxloups et du petit Hans. Certes, on aurait pu objecter que n’importe quel autre animal aurait pu être choisi pour les deux expériences de pensée de physique quantique et de météorologie, mais le chat de Schrödinger, à la différence de ceux de Descartes, de Derrida et de Nussbaum, est devenu si emblématique qu’on ne pouvait pas raisonnablement le laisser dans sa boîte. Quant au papillon de Lorenz, nous verrons qu’il est loin d’avoir été attrapé au vol.


  Les chapitres, disposés selon l’ordre alphabétique des problématiques, seront généralement composés de deux parties. La première est constituée par le texte où la métaphore animalière figure. Une métaphore extraite de son contexte perd, en effet, une bonne partie de son sens. A fortiori lorsque ce texte est de nature philosophique. Les citations ne nous ont donc pas paru suffisantes. Parfois le contexte est un peu long (comme le chapitre sur l’aigle et le serpent, les animaux de l’éternel retour nietzschéen), mais, à la différence de la littérature, la philosophie est incapable de faire sens dans l’instant. En l’absence de texte original (comme pour le taureau de Phalaris ou l’âne de Buridan), on lira une présentation succincte, ou bien un texte postérieur. La seconde partie des chapitres est constituée par un commentaire, une manière de court essai sur le thème commandé par l’image. Ainsi un tour d’horizon assez complet des grandes questions philosophiques sera-t-il effectué en compagnie et à la faveur de ces copropriétaires de notre monde que sont les animaux.


  L’animal dénaturé

  

  L’éléphant de Horkheimer


  
    Devant l’éléphant de cirque, la supériorité de l’homme, imbattable dans la lutte pour la technique, est en mesure de prendre conscience d’elle-même. On introduit l’animal circonspect avec le fouet et le crochet de fer. Au commandement, il lève la patte droite, la patte gauche, la trompe, il tourne en rond, se couche avec difficulté, et finalement se tient, dans les claquements de fouet, sur deux pattes qui peuvent à peine porter le corps si pesant. Voilà ce que doit faire l’éléphant depuis bien des siècles pour plaire aux hommes. Mais qu’on ne vienne rien dire contre le cirque ou le numéro de manège. Il n’est pas plus étranger, plus inadapté à l’animal, et même il est probablement plus proche de lui encore, que ce travail d’esclave par lequel il entra dans l’histoire de l’humanité{22}.

  


  


  Dans ce texte d’inspiration marxiste, Max Horkheimer fait l’analyse critique d’une aliénation animale comme reflet de l’aliénation humaine. L’homme aliéné dans son travail s’amuse de voir un éléphant de cirque contraint de jouer au lieu de travailler. Mais, qu’il soit utilisé dans un chantier d’exploitation de bois ouqu’il fasse des tours d’animal de cirque, dans les deux cas, l’éléphant n’est plus un animal sauvage, c’est-à-dire un animal de la forêt{23}. Il a été domestiqué, c’est-à-dire rapporté à la maison. Domus, la maison en latin, a également donné «domination». Il est l’équivalent du grec oïkos, d’où a été tirée notre «économie», littéralement la «loi de la maison». Domestiquer, cela signifie faire basculer le sauvage dans la sphère économique, et donc le supprimer comme sauvage.


  Il est plus facile de dominer les animaux que la matière brute. Très jeune, l’enfant prend plaisir à satisfaire son illusion de toute-puissance en martyrisant les animaux. En arrachant les ailes de la mouche, en tirant la queue du chat et en lançant des cailloux sur les pigeons, l’enfant affirme sa dérisoire supériorité sur la nature. Et puisque celle-ci appartient, avec l’animal, au monde de la vie{24}, il n’est pas excessif d’interpréter ces gestes et ce comportement comme l’expression de ce que la psychanalyse appelle la pulsion de mort. Ce que désire un enfant, même en lui donnant simplement des coups de pied, c’est tuer l’animal.


  L’inconscient, a-t-on dit, c’est l’infantile en nous. Certes, le taureau des corridas est autrement plus puissant que la mouche, le chat ou le pigeon, mais sa condamnation à la souffrance et à la mort a un caractère autrement fatal. Pour bien montrer que le taureau assassiné dans une prison circulaire, devant des milliers de spectateurs, à la manière des gladiateurs des arènes romaines, n’est pas un animal «comme les autres», les aficionados insistent sur sa désignation et son écriture spécifique: c’est un toro. Pareillement, le mouton que les Anglais mangent (mutton) n’est plus de même nature que le mouton (sheep) qui broute tranquillement dans un pré.


  La technique moderne a permis de remplacer efficacement les animaux par des machines. Si nous avons encore besoin des animaux pour notre alimentation et pour nombre de produits de consommation courante, leur énergie est devenue inutile à notre production. Libéré de la guerre, du transport et du labour, le cheval sert désormais aux courses et aux promenades. Comme l’éléphant de cirque, il ne sert plus que pour nos jeux.


  On aurait pu penser que cette libération par la technique redonnerait à l’animal son honneur perdu. N’est-ce pas la technique qui, aussi sûrement que les campagnes des philanthropes, a libéré les esclaves de leur servitude? Or, c’est l’inverse qui s’est produit: jamais la domestication n’aura été poussée aussi loin. De l’élevage et de l’abattage industriels aux animaleries qui vendent des jouets vivants, le monde contemporain offre partout le spectacle d’une animalité radicalement privée de sa liberté et de sa sauvagerie. Tel est le sens de l’aliénation: le processus par lequel on devient étranger à soi-même (alienus signifie «étranger» en latin). Et c’est être soi-même aliéné que d’aliéner:


  
    Que les hommes dépendent de ce travail de l’éléphant pour devoir s’adonner eux-mêmes à cette activité, c’est au fond là aussi leur propre honte. L’asservissement de l’animal, médiation de leur existence par le travail contre leur nature propre et contre la nature étrangère, a pour conséquence que leur existence leur devient aussi extérieure que le numéro de cirque à l’animal{25}.

  


  Nous n’admettons les animaux que s’ils sont sous notre coupe: sous notre dent ou sous notre main. La sauvagerie, qui est l’expression libre d’une nature indépendante de notre volonté et de nos désirs, est systématiquement traitée comme un monde hostile, qu’il convient par conséquent de supprimer soit en le domestiquant soit en l’éradiquant. Face à la volonté impérieuse des surfeurs de pratiquer leur sport à l’endroit qu’ils auront choisi pour la hauteur des vagues, les requins, même théoriquement protégés dans une réserve dite, à contresens, naturelle, n’ont aucune chance de survie.


  La protection de la nature est une contradiction dans les termes car dès lors qu’elle est protégée, la nature n’est plus la nature. Significatifs à cet égard, avec le sens d’un aveu inconscient, sont les termes de «parc» et de «sanctuaire» utilisés pour désigner les espaces à préserver. Désormais, nombre de «réserves naturelles» sont des espèces de zoos ou de cirques à ciel ouvert. L’artificialisation du monde est une guerre faite à la vie, donc aux animaux. L’effondrement de la zoodiversité n’est pas un effet pervers du développement économique et de l’habitat humain, que l’on pourrait supprimer grâce à toute une série de mesures adaptées, mais fait partie de la logique même de ce développement et de cet habitat.


  L’animal pauvre en monde

  

  Le lézard de Heidegger


  
    Le lézard ne se trouve pas simplement sur la pierre chauffée au soleil. Il a recherché la pierre, et il a l’habitude de la rechercher. [...]. Son rapport au soleil et à la chaleur est autre que le rapport de la pierre qui se trouve là et est chauffée par le soleil{26}.

  


  


  Dans Les Concepts fondamentaux de la métaphysique, Martin Heidegger distingue trois types d’étants{27} et, parallèlement, trois types de relations au monde: la chose, qui est «sans monde», l’animal, qui est «pauvre en monde», et l’homme, qui est «configurateur de monde». La spécificité de l’animal, à la différence de la chose inerte, est d’être doté d’un comportement lui permettant de se situer et d’agir dans un réseau de relations. D’une pierre, nous ne dirons pas qu’elle a un comportement. Elle chauffe au soleil, mais elle ne se chauffe pas au soleil. Si lelézard se chauffe au soleil, cela signifie bien qu’il adopte uneattitude, et que celle-ci n’est pas réductible à de simples mécanismes physico-chimiques, ceux qui font que la pierre absorbe l’énergie solaire.


  Mais si le lézard manifeste une forme d’existence infiniment supérieure à celle de la matière inanimée, il n’en reste pas moins vrai que son comportement n’est pas dicté par un savoir ou un langage, ni accompagné par une pensée. Les philosophes grecs définissaient l’être humain comme l’animal qui possède le logos. Le logos, chez les Grecs, désignait à la fois le mot et l’idée, le langage et la raison. Le lézard est dépourvu de logos, il ne sait pas que le rocher sur lequel il se chauffe est un rocher, et il ne sait pas que c’est le soleil, qu’il est incapable de nommer, qui le chauffe. C’est pourquoi Heidegger dit de l’animal qu’il est pauvre en monde. Du monde, c’est-à-dire de ce que l’être humain appelle et ressent ainsi, il ne retient que quelques éléments, toujours les mêmes, parce qu’il est stimulé par eux et reste parfaitement indifférent au reste. Nous verrons que si l’évocation de la tique par Jakob von Uexküll a retenu l’attention de Heidegger, c’est à cause de l’extrême simplicité de l’existence et du comportement de cet animal, exceptionnellement pauvre en monde{28}. Von Uexküll disait que l’animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel. C’est ce qu’exprime Heidegger lorsqu’il utilise le terme de «rature» pour signifier que la roche n’est pas accessible comme étant au lézard.


  On pourrait objecter à l’analyse de Heidegger que l’être humain, commandé par des intérêts et des expériences particuliers, n’a lui non plus jamais affaire au tout du monde. Nous disons «la forêt», mais il y a la forêt du randonneur, celle du ramasseur de champignons, celle du chasseur, celle du sylviculteur et celle du bûcheron, à chaque fois, c’est une forêt tronquée, considérée sous un angle particulier. L’homme doit faire un effort particulier de représentation pour saisir un monde, le monde qui ne soit pas le sien. Il y aurait par conséquent entre les divers aperçus de monde possibles{29}, autant de différences qu’entre la perception du rocher par le lézard et celle faite par l’homme.


  Par ailleurs, dit Heidegger, nous ne sommes pas davantage vis-à-vis de l’être que le lézard n’est vis-à-vis de la roche. Nous ne pouvons pas être face à l’être comme un sujet face à un objet. L’être n’est pas de l’ordre de la représentation, mais de la présence. Seule une phénoménologie, parce qu’elle surmonte la dualité métaphysique du sujet et de l’objet, peut nous faire penser cela. Dès lors le lézard, et son rapport à la roche, seraient un signe, sinon un modèle.


  
    La «pauvreté en monde», ne peut être conçue comme une déficience que d’un point de vue «mondain», c’est-à-dire, en fin de compte, d’un point de vue humain. C’est celui qui se considère lui-même comme un «animal rationnel» qui peut considérer que l’animal est en manque de quelque chose. Il faut essayer de penser la pauvreté en monde autrement que comme un manque, et la difficulté de la transposition phénoménologique est là{30}.

  


  Si l’on suit cette interprétation, l’être humain devrait avoir par rapport à l’être une relation analogue à celle que le lézard a par rapport à l’étant.


  L’animal peut-il avoir une religion?

  

  L’éléphant de Montaigne


  
    Nous pouvons aussi dire que les éléphants ont quelque participation de religion, d’autant qu’après plusieurs ablutions et purifications, on les voit, haussant leur trompe comme des bras et tenant les yeux fichés vers le soleil levant, se planter longtemps en méditation et contemplation à certaines heures du jour, de leur propre inclination, sans instruction et sans précepte. Mais, pour ne voir aucune telle apparence ès autres animaux, nous ne pouvons pourtant établir qu’ils soient sans religion, et ne pouvons prendre en aucune part ce qui nous est caché{31}.

  


  


  Le XVIesiècle croit aux disparitions aussi subites que des apparitions, et aux métamorphoses qui témoignent de l’inépuisable fantaisie de la nature. Aussi ne doit-on pas s’étonner si Montaigne a considéré comme véridique l’histoire de Cyppus, roi d’Italie, lequel, après avoir assisté à un combat de taureaux où il fut pris d’une passion moins que raisonnable, se vit proprement pousser des cornes de taureau, sans que son épouse y fût pour quoi que ce fût{32}. Et voilà notre philosophe, toujours en garde lorsque c’est un philosophe qui parle, qui s’arrache au «mol oreiller» du doute, et prend pour argent comptant l’histoire de Pline l’Ancien sur un certain Lucius Consitius, de femme qu’il était (elle n’avait, évidemment, pas encore ce nom d’homme), changé en homme le jour de ses noces{33} ou bien cette autre qui nous apprend comment une femme pouvait porter en ses bras un bœuf parce qu’elle avait coutume de le porter quand il n’était que veau – tant il est difficile de se défendre de la coutume{34}. Pour faire bonne mesure, si l’on peut dire, Montaigne croyait aussi aux dragons, il croyait également, comme les Anciens, que le rémora, un poisson d’une quarantaine de centimètres de longueur, avait le pouvoir d’arrêter les navires dans leur course, ce qui ne l’a pas empêché depuis des siècles d’être présenté par les spécialistes et les professeurs comme un modèle d’esprit critique. Après tout, ces animaux ne sont pas plus extraordinaires que les hommes sans tête avec des yeux et des oreilles sur la poitrine, auxquels Montaigne croit également.


  Sans aller jusqu’à l’argument platonicien d’un scepticisme auto-contradictoire (en niant l’existence d’une vérité possible, par la relativité de toutes les opinions, le sceptique présuppose la vérité de sa négation et la non-relativité de son opinion), cette philosophie du doute laisse en réalité passer toute une série d’idées dogmatiques. Les croyances, en effet, témoignent moins des objets sur lesquels elles portent que de celui qui les a.


  Pour revenir à la salutation de l’aurore par les éléphants, dont l’image vient peut-être de l’Inde{35}, elle nous montre combien il est difficile, pour combattre un préjugé, de ne pas tomber dans un préjugé inverse. À l’opposé d’une tradition d’origine aristotélicienne et stoïcienne, reprise par la pensée chrétienne, tradition qui avait creusé un véritable abîme entre l’homme et l’animal en définissant le premier par tout un ensemble d’attributs dont le second était dépourvu, Montaigne s’inscrit ici dans une ligne de pensée d’origine pythagoricienne, pour laquelle il y a entre l’homme et l’animal continuité, voire connivence.


  Il y a deux façons, à la fois inverses et corollaires, de surmonter l’opposition entre les deux, d’en finir avec leur solution de continuité: ou bien on animalise l’homme, ou bien on humanise l’animal. Dans l’extrait cité, Montaigne humanise l’animal en supposant chez l’éléphant l’existence d’un rituel religieux{36}. Plus tard, on croira avoir trouvé en Afrique des «cimetières» d’éléphants, comme si, tout comme les hommes, ces animaux avaient conscience de leur mort.


  Cet anthropomorphisme, qui est présent dans toutes les cultures, est le préjugé inverse de celui qui voudrait qu’il n’y eût entre les hommes et les animaux aucune commune mesure. C’est par anthropomorphisme que l’homme attribue une raison à l’animal, mais c’est par anthropocentrisme qu’il la lui refuse. Comme l’anthropomorphisme est une projection de l’anthropocentrisme, il apparaît que, quelle que soit l’option choisie, l’être humain ne parvient pas à s’émanciper de sa centralité. Est-ce à dire que, en matière animale, il lui est impossible de s’arracher à cette alternative, c’est-à-dire de considérer l’animal dans son existence objective et positive?


  Montaigne disait qu’il pouvait y avoir «plus de distance de tel homme à tel homme qu’il n’y a de tel homme à telle bête{37}». Dans ce passage de l’Apologie de Raymond Sebond, il anticipe l’objection de la singularité du cas de l’éléphant, mais au lieu d’en déduire, en sceptique, la fragilité des généralisations, il conclut que nous devons ignorer bien des pratiques rituelles chez les autres animaux. Ainsi l’argument de l’ignorance permet-il à Montaigne de considérer la «prière» des éléphants comme un type de comportement somme toute banal dans le monde animal.


  Sans langage articulé, l’intériorité des animaux ne nous est connue que par leur comportement. Or celui-ci peut se définir comme un ensemble de formes et de forces. À ce niveau, il est trèsdifficile d’échapper aux analogies anthropomorphiques. Du fait qu’il replie ses pattes antérieures, une attitude qui suggère la prière, un insecte a été appelé mante religieuse. Déjà mantis signifie «devineresse» en grec, le sens religieux a donc été redoublé par l’adjectif. En Provence, on appelle la mante religieuse «prie-Dieu». À ces images, un esprit voltairien pourrait répondre que les animaux ne sont pas assez aliénés et malheureux pour avoir une religion...


  L’animal victime de préjugés

  

  L’orang-outan de Rousseau


  
    Toutes ces observations sur les variétés que mille causes peuvent produire et ont produit en effet dans l’espèce humaine, me font douter si divers animaux semblables aux hommes, pris par les voyageurs pour des bêtes sans beaucoup d’examen, ou à cause de quelques différences qu’ils remarquaient dans la conformation extérieure, ou seulement parce que ces animaux ne parlaient pas, ne seraient point en effet de véritables hommes sauvages, dont la racedispersée anciennement dans les bois n’avait eu occasion de développer aucune de ses facultés virtuelles, n’avait acquis aucun degré de perfection, et se trouvait encore dans l’état primitif de nature. Donnons un exemple de ce que je veux dire.


    «On trouve, dit le traducteur de l’Histoire des voyages, dans le royaume de Congo quantité de ces grands animaux qu’on nomme orangs-outans aux Indes orientales{38}, qui tiennent comme le milieu entre l’espèce humaine et les babouins [...]. Dapper confirme que le royaume de Congo est plein de ces animaux qui portent aux Indes le nom d’orangs-outans, c’est-à-dire habitants des bois [...]. Cette bête, dit-il, est si semblable à l’homme qu’il est tombé dans l’esprit à quelques voyageurs qu’elle pouvait être sortie d’une femme et d’un singe: chimère que les Nègres mêmes rejettent. Un de ces animaux fut transporté de Congo en Hollande et présenté au prince d’Orange Frédéric Henri. Il était de la hauteur d’un enfant de trois ans et d’un embonpoint médiocre, mais carré et bien proportionné, fort agile et fort vif; les jambes charnues et robustes, tout le devant du corps nu, mais le derrière couvert de poils noirs. À la première vue, son visage ressemblait à celui d’un homme, mais il avait le nez plat et recourbé; ses oreilles étaient aussi celles de l’espèce humaine; son sein, car c’était une femelle, était potelé, son nombril enfoncé, ses épaules fort bien jointes, ses mains divisées en doigts et en pouces, ses mollets et ses talons gras et charnus. Il marchait souvent droit sur ses jambes, il était capable de lever et porter des fardeaux assez lourds. Lorsqu’il voulait boire, il prenait d’une main le couvercle du pot, et tenait le fond, de l’autre. Ensuite il s’essuyait gracieusement les lèvres. Il se couchait pour dormir, la tête sur un coussin, se couvrant avec tant d’adresse qu’on l’aurait pris pour un homme au lit. Les Nègres font d’étranges récits de cet animal. Ils assurent non seulement qu’il force les femmes et les filles, mais qu’il ose attaquer des hommes armés. En un mot, il y a beaucoup d’apparence que c’est le satyre des Anciens [...]».


    Il est encore parlé de ces espèces d’animaux anthropoformes dans le troisième tome de la même Histoire des voyages [...], mais pour nous en tenir aux relations précédentes on trouve dans la description de ces prétendus monstres des conformités frappantes avec l’espèce humaine, et des différences moindres que celles qu’on pourrait assigner d’homme à homme. On ne voit point dans ces passages les raisons sur lesquelles les auteurs se fondent pour refuser aux animaux en question le nom d’hommes sauvages, mais il est aisé de conjecturer que c’est à cause de leur stupidité, et aussi parce qu’ils ne parlaient pas; raisons faibles pour ceux qui savent que quoique l’organe de la parole soit naturel à l’homme, la parole elle-même ne lui est pourtant pas naturelle, et qui connaissent jusqu’à quel point sa perfectibilité peut avoir élevé l’homme civil au-dessus de son état originel. Le petit nombre de lignes que contiennent cesdescriptions nous peut faire juger combien ces animaux ont été mal observés et avec quels préjugés ils ont été vus. Par exemple, ils sont qualifiés de monstres, et cependant on convient qu’ils engendrent [...].


    Quoi qu’il en soit, il est bien démontré que le singe n’est pas une variété de l’homme, non seulement parce qu’il est privé de la faculté de parler, mais surtout parce qu’on est sûr que son espèce n’a point celle de se perfectionner qui est le caractère spécifique de l’espèce humaine. Expériences qui ne paraissent pas avoir été faites sur [...] l’orang-outan avec assez de soin pour en pouvoir tirer la même conclusion. Il y aurait pourtant un moyen par lequel, si l’orang-outan ou d’autres étaient de l’espèce humaine, les observateurs les plus grossiers pourraient s’en assurer même avec démonstration; mais outre qu’une seule génération ne suffirait pas pour cette expérience, elle doit passer pour impraticable, parce qu’il faudrait que ce qui n’est qu’une supposition fût démontré vrai, avant que l’épreuve qui devrait constater le fait pût être tentée innocemment.


    Les jugements précipités, et qui ne sont point le fruit d’une raison éclairée, sont sujets à donner dans l’excès. Nos voyageurs font sans façon des bêtes sous les noms de Pongos{39}, de Mandrills, d’Orangs-outans, de ces mêmes êtres dont sous les noms de Satyres, de Faunes, de Sylvains, les Anciens faisaient des divinités. Peut-être après des recherches plus exactes trouvera-t-on que ce sont des hommes{40}.

  


  


  Rousseau disait qu’il aimait mieux être un homme à paradoxes qu’un homme à préjugés. Mais, dans la mesure où un préjugé est un jugement précipité, fondé sur un savoir fragile et des opinions reçues sans critique, l’idée selon laquelle les orangs-outans sont des hommes sauvages et non des bêtes – idée qui entend combattre un préjugé –, est à l’évidence un préjugé. Dans une lettre écrite en réponse à la critique qu’un «Monsieur Philopolis» (en réalité Charles Bonnet, qui avait pris un pseudonyme), avait faite de son Discours, Rousseau passe même du registre de l’hypothèse à celui de l’affirmation:


  
    Que le singe soit une bête, je le crois, et j’en ai dit la raison; que l’orang-outan en soit une aussi, voilà ce que vous avez la bonté de m’apprendre{41}.

  


  Cela dit, toutes les erreurs ne sont pas à placer sur le même plan: il y a des erreurs qui ont un sens moral, et d’autres non. Plutôt que d’admettre la parenté entre l’homme et le singe, (mais on ne peut raisonnablement pas reprocher à l’auteur de n’avoir pas anticipé la théorie de l’évolution), Rousseau préfère décaler vers le bas la frontière qui sépare l’espèce humaine et l’animal. Il est infiniment préférable du point de vue moral d’inclure à tort dans l’humanité des êtres qui ne lui appartiennent pas plutôt que d’en exclure ceux qui lui appartiennent – ce que fera le racisme à partir du XIXesiècle.


  
    Comme les hommes des Lumières, écrit Élisabeth de Fontenay, Rousseau forge la généreuse conjecture qui consiste à inclure plutôt qu’à exclure ce qui est à la fois proche et différent. Mais il est le seul à manifester cette peur de ne pas comprendre comme humain ce qui risquerait de l’être{42}.

  


  «Parle et je te baptise!», s’est exclamé le cardinal de Polignac (auteur du célèbre Anti-Lucrèce) à l’adresse de l’orang-outan du Jardin du Roi. Or, pour Rousseau, l’absence de parole n’est pas un critère déterminant pour rejeter une catégorie d’individus en dehors de l’humanité. L’homme n’est plus pour lui, comme il l’était pour une tradition remontant aux Grecs, l’animal doué de logos, c’est-à-dire de raison et de langage, mais l’animal perfectible, susceptible de s’arracher à un état de nature pour vivre et se développer dans un état de société. Ce nouveau critère de perfectibilité a permis à Rousseau de supposer, alors que l’histoire des peuples ne s’est pas déroulée au même rythme, que certains hommes sont restés sauvages{43}, et tel est le cas à ses yeux des orangs-outans.


  On remarquera que, tout matérialiste qu’il était, La Mettrie accordait, à la différence de Rousseau, au logos assez d’importance pour envisager qu’on remédie au mutisme des singes grâce aux opérations chirurgicales qui avaient été prônées et pratiquées par le médecin suisse Johann Conrad Amman pour «rendre» la parole aux sourds-muets. Au XVIIIesiècle, alors que les terres émergées sont loin d’avoir toutes été explorées, et que l’on commence à insérer l’homme dans une histoire naturelle fondée sur des faits et des observations, libre de dogmes métaphysiques, l’incertitude est grande sur l’extension qu’il convient de reconnaître à l’ensemble «humanité». Comme nombre de savants et de philosophes, Rousseau croit à l’existence possible d’hommes pourvus d’une queue. Dans cet espace d’indécision symbolique, les mythes et les légendes se mêlent aux récits des voyageurs, eux-mêmes influencés par eux. On notera qu’au XIXesiècle, alors que les contours de l’humanité sont enfin fermement et définitivement dessinés, surgira une idéologie, le racisme, qui n’aura de cesse que d’exclure hors de cet ensemble des peuples entiers.


  Deux observations pourraient nous convaincre définitivement que les orangs-outans sont des hommes. Mais, selon Rousseau, la première est impossible pour des raisons physiques, tandis que la seconde est impossible pour des raisons morales. La première consisterait à attendre un temps suffisamment long pour voir si la perfectibilité permet aux orangs-outans de sortir de leur état de nature. Quant à la seconde, elle consisterait à faire s’accoupler entre eux des orangs-outans et des êtres humains pour voir si leur union est féconde. Mais Rousseau est aux antipodes du prométhéisme échevelé et écervelé d’un La Mettrie. Il y a, selon lui, des choses que l’on n’a pas le droit de faire et, pour ainsi dire, pas même le droit d’imaginer.


  On le sait, la science donnera tort à Rousseau: les grands singes n’appartiennent pas au genre homo. «Et pourtant, conclut pertinemment Élisabeth de Fontenay, Rousseau a raison dans sa recherche inassouvie du juste, d’une justesse scientifique et d’une justesse métaphysique{44}.»


  L’anthropomorphisme religieux

  

  Le bœuf de Xénophane deColophon


  
    Cependant si les bœufs, les chevaux et les lions


    Avaient aussi des mains, et si avec ces mains


    Ils savaient dessiner et savaient modeler


    Les œuvres qu’avec art seuls les hommes façonnent,


    Les chevaux forgeraient des dieux chevalins,


    Et les bœufs donneraient aux dieux forme bovine:


    Chacun dessinerait pour son dieu l’apparence


    Imitant la démarche et le corps de chacun{45}.

  


  


  Le génie, a dit Baudelaire, c’est d’inventer un lieu commun. Que les dieux soient des projections humaines dans le ciel, Xénophane de Colophon, philosophe grec d’avant Socrate, est le premier à l’avoir affirmé. Xénophane, dont il ne nous reste que quelques bribes, était Éléate, disciple de Parménide. Contre la tradition mythologique et la plupart de ses contemporains (il vivait au Vesiècle av.J.-C.), il croyait à un Dieu unique et invisible.


  On connaît la boutade de Voltaire: si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu. C’est pour conjurer cette tentation de rabaisser le divin au niveau de l’homme que les monothéismes les plus radicaux (le judaïsme, l’islam, le protestantisme) sont partis en guerre contre les images. Mais l’iconoclasme suffit-il à conserver pour Dieu son caractère infiniment non-humain? Dans son Traité théologico-politique, Spinoza montre que les expressions bibliques utilisées pour désigner les pensées et les actions de Yahvé sont des projections humaines. Dans le Coran, Allah n’est pas foncièrement plus intelligent ni plus généreux que Mahomet.


  La théologie négative, dite apophatique, tirera une conclusion logique radicale: puisque le langage est relatif à l’être humain, il ne peut adéquatement exprimer l’absolu. C’est pourquoi la seule manière juste de désigner celui-ci est négative: on peut dire ce que Dieu n’est pas, mais pas ce qu’il est.


  Mais la pensée franchira une étape supplémentaire le jour où elle s’avisera que le propre de la projection, c’est aussi d’inverser le réel, et pas seulement de le refléter. Car on peut tout pareillement affirmer que le propre des hommes est d’imaginer des dieux qui ne soient pas semblables à eux. Xénophane était grec et parlait pour les Grecs – sans doute les bœufs grecs auraient imaginé leurs dieux semblables à des bœufs grecs, mais à quoi ressemblent donc Anubis, Shiva ou Tlaloc? Parce qu’il vivait au sein d’une culture dont la religion était largement anthropomorphique, Xénophane de Colophon fut le premier homme à critiquer l’anthropomorphisme des religions. Or ce qu’il prenait pour une règle est, pour nous qui avons sur le Présocratique ce privilège du regard synthétique sur le devenir de l’histoire des religions, une exception. Le premier mérite de Dieu est de ne pas exister – ce trait d’esprit peut être fiché en un sol plus profond encore: Dieu n’existe pas et c’est pourquoi les hommes y croient.


  D’ailleurs nous avons vite fait en besogne lorsque nous avons accordé aux Grecs un brevet de réalisme anthropomorphique. En quoi étaient-elles humaines les statues chryséléphantines dont la beauté n’était à l’évidence d’aucun être humain? Quelques histoires édifiantes ont pu laisser accroire que c’était Zeus qui venait dîner ce soir – il n’en reste pas moins qu’aucun Grec n’a conçu jusqu’à l’idée de lui rendre visite au sommet de l’Olympe, montagne modeste qu’aujourd’hui en été des centaines de touristes gravissent chaque jour.


  N’échappe pas à l’irréel qui veut. Sans doute, la plus grande part de l’illusion religieuse tient-elle à ceci: non pas, comme on l’asouvent dit, surtout depuis la bouffée d’opium, parce qu’elle nous fait prendre pour réel ce qui ne l’est pas, mais parce qu’elle nous fait prendre pour réelle la représentation, même fidèle, quenous nous en faisons.


L’argument du langage privé



Le scarabée de Wittgenstein


Si je dis de moi-même que je sais seulement à partir de mon propre cas ce que signifie le mot « douleur », – ne faut-il pas que je le dise aussi des autres ? Et comment puis-je donc généraliser ce seul cas avec tant de désinvolture ?

Eh bien, tout le monde vient me dire qu’il ne sait qu’à partir de son propre cas ce qu’est la douleur ! – Supposons que chacun possède une boîte contenant ce que nous appellerons un « scarabée ». Personne ne pourrait jamais regarder dans la boîte des autres ; et chacun dirait qu’il ne sait ce qu’est un scarabée que parce qu’il a regardé le sien. – En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boîte, une chose différente. On pourrait même imaginer que la chose en question changerait sans cesse{46}.



 

La conception philosophique traditionnelle du langage, qui correspond aussi à l’opinion commune, est de considérer celui-ci comme l’expression d’une certaine réalité. Même si cette réalité (le référent) a été manquée, comme dans le cas de l’erreur, même si elle a été masquée, comme dans le cas du mensonge, même si elle a été refoulée, comme dans le cas du déni, même si elle a été complètement méconnue, comme dans le cas de l’illusion, il n’en reste pas moins vrai, qu’à chaque fois, c’est le référent qui donne son sens au langage, et qui fait que celui-ci est une expression. La définition classique de la vérité est l’adéquation de l’esprit à la chose.

Par son concept de « jeu de langage », Ludwig Wittgenstein rompt avec cette conception traditionnelle d’un langage indexé sur le référent. Dans ce texte, il procède à ce que depuis le physicien Ernst Mach on appelle une « expérience de pensée » (une expression et une pratique diffusées par Einstein). La chose dans la boîte que j’appelle « scarabée » peut être tout autre chose qu’un scarabée, il n’en reste pas moins vrai que je pourrais m’entendre avec quelqu’un d’autre qui aurait dans sa boîte quelque chose qu’il appellerait lui aussi « scarabée ». En d’autres termes, selon Wittgenstein, ce qui fait le sens d’un mot, ce n’est pas le rapport que ce mot pourrait avoir avec un référent physique ou une Idée (si l’on est platonicien), mais l’usage effectif de ce mot par une communauté de locuteurs. « Ne cherchez pas la signification, mais examinez les usages », disait Wittgenstein.

Lorsque, dans les dialogues de Platon, Socrate demande à ses interlocuteurs ce qu’est la vertu, la justice, le courage, etc., il suppose une essence idéale de vertu, de justice, de courage, etc., dont les actes vertueux justes et courageux seraient des exemples et des applications. Pour Wittgenstein, ces essences idéales sont des constructions de l’esprit. Pour savoir ce qu’est la vertu, il convient de s’en tenir à l’usage qui est fait de ce mot : dans quelles circonstances l’utilise-t-on ? qui l’utilise ? dans quelle intention ?

Dans le Hippias mineur, un dialogue de Platon, Socrate demande au sophiste Hippias ce qu’est la beauté. Celui-ci lui répond : la beauté, c’est une belle fille, ou une belle cuillère. Socrate rit sous cape : les antiphilosophes que sont les sophistes sont incapables de comprendre le sens universel des choses, ils s’arrêtent à des cas particuliers. Mais qu’est-ce qui nous permettrait de dire d’une fille qu’elle est belle si nous ne savons pas ce qu’est la beauté ? Ce n’est pas la beauté de la fille qui fait la beauté, mais, inversement, pour Platon, la beauté qui fait la belle fille.

Wittgenstein réhabilite en quelque sorte le point de vue d’Hippias : il n’y a pas d’essence universelle, seulement des cas singuliers, que nous pouvons regrouper en des ensembles en vertu d’un « air de famille » : peu importe si quelqu’un appelle « scarabée » ce qui en réalité est une coccinelle, peu importe même s’il appelle « scarabée » ce qu’il croit avoir dans sa boîte, alors qu’il n’a rien, dès lors que le langage n’est pas un outil de connaissance, mais un moyen de communication.
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