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        Je ne suis pas ce qu’on appelle un spécialiste ou un expert d’Angèle de Foligno. Je suis simplement l’un de ces nombreux «foudroyés» par la lecture de son Livre. Quand il m’arrive de citer d’elle quelques mots, je l’appelle «mon amie mystique», de même que j’appelle Kierkegaard «mon ami philosophe», et Péguy «mon ami poète». «Angèle de Foligno est à la mystique ce que Dante est à la poésie», a écrit un spécialiste italien de la spiritualité. Mais Angèle a eu également de grands admirateurs et disciples en France: François de Sales, Bossuet, Fénelon et, plus près de nous, Hello, Claudel, Maritain, Léon Bloy, Mauriac.


        Mon histoire personnelle avec Angèle commence en 1978. À ce moment-là, j’étais professeur d’Histoire des origines chrétiennes à l’université catholique de Milan. Partant pour un congrès, au dernier moment je mets dans ma valise le Livre de la bienheureuse qu’on m’avait offert. Bien vite, je me suis rendu compte que j’étais totalement captivé par cette lecture et que le congrès lui-même passait au second plan. Entre deux conférences, je courais lire quelques pages. C’était les années où l’on discutait beaucoup sur un livre intitulé: Dieu existe-t-il? Mais, parvenus à la fin de la lecture, bien peu étaient prêts à changer le point d’interrogation en un point d’exclamation. Arrivé à la fin du Livre d’Angèle, je le refermai en me disant: «Dieu? Non seulement il existe, mais il est un feu dévorant!»


        Certaines phrases de la bienheureuse furent gravées en moi en lettres de feu, comme cette exclamation qui a décidé irrévocablement de l’orientation de sa vie: «Je veux Dieu!» Le frère Arnaldo, rédacteur de ses mémoires, la priait un jour de s’expliquer plus clairement sur une certaine expérience de Dieu qu’elle avait faite. «Si un jour –répondit-elle– tu voyais ce que moi j’ai vu, voilà ce que tu ferais: en montant en chaire pour prêcher, tu t’arrêterais, tu regarderais un bref instant les gens en silence, et puis tu leur dirais: “Mes frères, recevez la bénédiction de Dieu et rentrez chez vous, parce que de Dieu, aujourd’hui, je ne peux rien vous dire” et tu descendrais de la chaire.»


        Plus d’une fois, devant moi-même prêcher, j’ai éprouvé un grand désir de répéter aux gens ces mots et de m’en aller. J’ai parfois répété à ceux qui m’écoutaient cette incroyable promesse qu’un jour elle entendit de la part de Dieu: «Je bénirai même celui qui aura seulement entendu parler de toi.» Et je crois bien qu’ils ne sont pas peu nombreux ceux qui ont expérimenté la vérité de cette promesse.


        Le vendredi saint 1983, je fus chargé par Jean-PaulII de préparer les textes pour le chemin de croix retransmis du Colisée par les télévisions du monde entier. J’ai tout de suite pensé à elle et ainsi, cette année-là, de nouveau, elle a pu parler de la Passion du Christ à toute la terre; et ainsi, de nouveau, ont retenti ces mots célèbres qu’il lui avait adressés un jour de la Semaine Sainte: «Ce n’est pas pour rire que je t’ai aimée.»


        Je voudrais lui demander ce qu’un jour frère Masseo avait demandé à François d’Assise: «Pourquoi viennent-ils tous à toi? Pourquoi tout le monde court-il à ta suite?» On peut donner des explications qui relèvent des circonstances: Angèle est une femme, une laïque, témoin du premier et puissant mouvement d’accession des femmes au-devant de la scène –et nous savons combien cette question est aujourd’hui d’actualité. Mais on doit donner une autre raison, beaucoup plus fondamentale: la sainteté!


        Pascal dit qu’il existe trois ordres, ou trois niveaux, de grandeurs dans le monde: l’ordre des corps et des choses matérielles; l’ordre de l’intelligence et du génie; et l’ordre de la sainteté. Au premier ordre appartiennent la force, la santé, la richesse matérielle; au deuxième ordre appartiennent le génie, la science, l’art; au troisième niveau appartiennent la bonté, la sainteté, la grâce. Entre les deux premiers ordres et le troisième, il y a un saut qualitatif presque infini, dit Pascal. Être riche ou pauvre, beau ou laid n’ajoute ni n’enlève rien au génie; car le génie se situe sur un autre niveau, supérieur, et, de fait, les plus grands génies ont souvent dû lutter dans la plus noire misère, ou bien étaient atteints de quelque infirmité. De même, le saint ne gagne ni ne perd rien à être fort ou faible, riche ou pauvre, génial ou illettré; sa grandeur se situe à un autre niveau, infiniment supérieur. La sainteté réalise ce qu’il y a de plus noble en l’homme: la liberté. Il ne dépend pas de nous de naître riche ou pauvre, fort ou faible, beau ou moins beau; de même, il ne dépend pas de nous d’être un génie; mais il nous revient, en revanche, d’être honnête ou malhonnête, bon ou méchant.


        La sainteté d’Angèle est d’un genre particulier que nous qualifions de mystique. C’est précisément pour cela qu’elle est toujours actuelle, et aujourd’hui plus que jamais. Car l’Église a réaffirmé que l’expérience mystique n’est pas réservée à quelques privilégiés mais que, sans avoir nécessairement des manifestations extraordinaires, elle constitue la vocation de tout baptisé. Dieu n’a pas suscité des âmes comme celle d’Angèle pour nous laisser entrevoir cette plénitude d’être dont chacun ressent l’appel au fond de son cœur, et nous dire ensuite que tout cela n’est pas fait pour nous. C’est de cette manière que Dieu aime chacun de nous, et pas seulement une ou deux personnes à chaque époque. À une ou deux personnes, qu’il choisit et qu’il purifie à cette fin, il confie la mission de rappeler à tous cette vérité. Et que sont les différences de degré, de temps, de modalités entre nous et ces grands saints, si l’on considère la réalité primordiale que nous avons en commun avec eux, à savoir que nous sommes tous l’objet d’un incroyable projet d’amour de Dieu. Ce qui nous unit à eux est plus fort que ce qui nous en distingue. «La grâce –écrit saint Thomas d’Aquin– est le commencement de la gloire.» Les mystiques en sont la preuve.


        Les mystiques, selon une célèbre définition de Denys l’Aréopagite, sont ceux qui ont «souffert Dieu», c’est-à-dire qui ont expérimenté et vécu le divin. Ils sont, pour le reste de l’humanité, comme les explorateurs qui entrèrent les premiers, en cachette, dans la Terre promise et revinrent sur leurs pas pour raconter ce qu’ils avaient vu –«une terre ruisselante de lait et de miel» –, exhortant tout le peuple à traverser le Jourdain (Nb14, 6-9). C’est par eux que parviennent jusqu’à nous, dans cette vie, les premières lueurs de la vie éternelle.


        Quand on lit leurs écrits, comme nous apparaissent lointaines et même naïves les plus subtiles argumentations des athées et des rationalistes! Vis-à-vis de ces derniers, surgit en nous un sentiment d’étonnement et même de peine, comme devant quelqu’un qui parle dechoses que manifestement il ne connaît pas. Comme celui qui croit découvrir des erreurs continuelles degrammaire chez un interlocuteur, sans se rendre compte que celui-ci est tout simplement en train de parler une langue que lui ne connaît pas. Mais on ne perçoit aucune envie de commencer à les réfuter, tant les paroles dites pour la défense de Dieu apparaissent, à ce moment-là, vides et hors de propos.


        Une certaine mode littéraire a, hélas, réussi à neutraliser jusqu’à la «preuve» vivante de l’existence de Dieu que sont les mystiques. Pour cela, elle a employé une méthode très curieuse: en n’en réduisant pas le nombre, mais en l’augmentant, en ne restreignant pas le phénomène, mais en le dilatant démesurément. Je veux parler de ceux qui, passant en revue les mystiques, dans des anthologies de leurs écrits, ou dans une histoire de la mystique, les placent côte à côte, comme relevant d’un même genre de phénomènes: saint Jean de la Croix et Nostradamus, saints et personnages excentriques, mystique chrétienne et Kabbale médiévale, hermétisme, théosophisme, formes de panthéisme et même l’alchimie. Les véritables mystiques sont autre chose et l’Église a raison de se montrer aussi rigoureuse dans son jugement sur eux.


        Le théologien Karl Rahner a affirmé: «Le chrétien de demain sera un mystique, ou ne sera pas.» Il voulait dire par là que, dans le futur, ce qui maintiendra vivante la foi sera le témoignage de personnes ayant une profonde expérience de Dieu, plus que la démonstration de sa plausibilité rationnelle. PaulVI, fondamentalement, ne disait pas autre chose quand il affirmait dans Evangelii nuntiandi (no41): «L’homme moderne écoute plus volontiers les témoins que les maîtres, ou s’il écoute les maîtres, il le fait parce que ce sont des témoins.»

      


      PÈRE RANIERO CANTALAMESSA, O.F.M. CAP.

      Prédicateur de la Maison pontificale.
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        La vie de sainte Angèle avant sa conversion nous est peu connue. Tout ce que nous en savons provient du Livre, qui nous relate son itinéraire spirituel. «La fidèle du Christ», comme l’appelle frèreA, naquit en 1248 à Foligno, petite mais riche cité de la vallée ombrienne, entre Pérouse et Spolète, à une quinzaine de kilomètres au sud d’Assise1. Elle est contemporaine de Dante (1265-1321) et de Giotto (1266-1337) dont elle a sans doute vu les échafaudages dans la basilique supérieure du Sacré-Couvent d’Assise. Sa condition sociale est élevée. Elle est riche. Elle savait lire et probablement écrire. Elle nous parle de sa mère, femme fort mondaine, de ses fils, de son mari. Elle aime le luxe, la table, les parfums. Un jour, convertie, elle étalera devant Jésus en croix tous les péchés qu’elle a commis avec ses yeux, son odorat, son ouïe, sa bouche et sa langue2.


        Il est difficile de préciser ce qui fut à l’origine de sa conversion. On parlait beaucoup à Foligno de Pietro Crisci, riche citoyen de la ville, tertiaire franciscain, qui venait d’abandonner tous ses biens aux pauvres pour vivre dans une tour à Foligno3. Elle y fait allusion dans son Livre. Elle restera persuadée que Dieu s’est servi de l’exemple de cet homme pour l’amener à Lui. A-t-elle jalousé la pieuse admiration que valaient à Pietro l’abandon de ses biens et sa nouvelle vie, dans une cité encore tout imprégnée de l’idéal franciscain? Si tel est le cas, on s’expliquerait mieux les actes de volontaire hypocrisie qu’elle commit avant sa conversion, et non point après comme la lettre du texte pourrait le laisser penser:


        
          J’aurais voulu aller par les villes et par les places publiques, avec des morceaux de viande et de poissons suspendus à mon cou, et crier: voyez cette femme perdue, cette hypocrite, cette menteuse, ce cloaque de vices et de méchanceté. Je jeûnais dans ma cellule pour paraître aux yeux des gens; je faisais dire à ceux qui m’invitaient: je ne mange pas de viande ni de poisson. Alors qu’en vérité, j’étais gourmande et gloutonne et ivrogne. Je prétendais ne vouloir accepter que le strict nécessaire, en réalité j’en mettais de côté pour un autre jour. J’affectais de paraître pauvre et de coucher par terre alors que je dormais sur un tas de couvertures que je faisais enlever le matin. Je cherchais tout le temps à m’étendre et à dormir4.

        


        S’est-elle prise à son propre jeu? A-t-elle commencé par mimer une sainteté qui, un jour, deviendra vraiment la sienne? On ne pourrait expliquer un tel comportement si les faits avaient eu lieu après la confession décisive.


        Quoi qu’il en soit, ce fut la prise de conscience de la gravité de ses péchés qui marqua l’origine connue de sa conversion. Ces péchés, nous n’en connaissons pas la nature. Une tradition laisse penser qu’il s’agit de fautes charnelles. Angèle tente de s’en confesser, mais sa honte en empêche l’aveu. Sa confession est incomplète. Outre cela, elle fait une communion sacrilège. Sa culpabilité l’oppresse. Elle souffre. Elle a peur d’être damnée. Elle supplie saint François de lui venir en aide. La nuit suivante, François lui apparaît: «Si tu m’avais prié plus tôt, plus tôt je t’aurais exaucée.Mais ce que tu as demandé, tu l’as5.» Le matin suivant, elle se rend à l’église Saint-François pour se confesser. Mais elle ne se décide pas. Sur le chemin du retour, elle s’arrête à la cathédrale Saint-Félicien. Un frère est en train de prêcher. Ce franciscain –un lointain parent–, que les manuscrits désignent par la lettre «A» et qu’une tradition nomme frère Arnaud, deviendra plus tard son conseiller spirituel et le scribe à qui elle dictera le récit de ses visions et de ses expériences. Il est alors chapelain de l’évêque, et dispose du pouvoir d’absoudre les «péchés réservés6». Après s’être assurée qu’il avait bien ce pouvoir, poussée par une inspiration, elle prend la décision de lui faire une confession complète. Nous sommes en 1285, elle a trente-sept ans. On peut dater de ce jour, le point de départ de la fulgurante ascension spirituelle de sainte Angèle de Foligno, qui en fera une des plus hautes figures de la tradition mystique chrétienne et la plus haute de la mystique franciscaine, après saint François.


        Ayant perdu en peu de temps sa mère, son mari, ses enfants, désormais libre de toute contrainte familiale, elle commence, avec une compagne, une vie de prière, de solitude et de grandes pénitences. Elle vend tous ses biens, donne l’argent aux pauvres, et entre dans le Tiers-Ordre franciscain au début de l’été 1291.


        Dans le récit de son itinéraire spirituel qu’elle fera plus tard à frère Arnaud, elle distinguera trente «pas», autrement dit trente phases ou étapes. Elle en comptera dix-neuf7 de sa conversion à la révélation d’Assise, couvrant une période de six années. C’est une période de souffrance, de larmes, de terribles purifications, mais aussi de grâces merveilleuses. Elle entre toujours plus profondément dans l’intimité du Christ crucifié et dans l’épaisseur de sa Passion. Le Christ lui apparaît, et lui montre chacune de ses plaies: Tout cela, c’est pour toi que je l’ai subi8. Elle comprend et elle voit que ses péchés sont la cause de la Passion du Christ. Dès lors, embrasée d’amour pour lui, elle veut lui rendre amour pour amour.


        Au huitième pas, dans une scène stupéfiante, elle se tient debout devant le crucifix, se dépouille de ses vêtements, et là, nue, s’offre tout entière au Christ, lui promettant, non sans trembler, une chasteté perpétuelle9.


        À l’automne 1291, avec quelques amis, elle entreprend un pèlerinage à Assise pour la fête de saint François10. Elle vient le prier de lui obtenir la grâce de «sentir» le Christ, d’observer très fidèlement la règle du Tiers-Ordre, de vivre et de mourir dans la pauvreté11.


        Le petit groupe avait dépassé Spello, à l’embranchement de deux chemins, l’un qui se dirige vers Pérouse, et l’autre, à droite, qui monte sur Assise. Là se trouve toujours une petite chapelle dédiée à la Sainte Trinité. C’est en ce lieu que se réalisa la promesse que Dieu lui avait faite un des soirs précédents12: LaTrinité viendra en toi. Subitement, le Saint-Esprit la saisit, lui parle, et l’accable d’expressions de tendresse. Elle est envahie d’une indicible douceur13. Il l’accompagne jusqu’à la basilique et l’avertit que l’état de consolation où elle est cessera lorsqu’elle entrera pour la deuxième fois dans la basilique. Mais lui-même ne la quittera plus jamais. À peine l’ineffable douceur l’a-t-elle quittée qu’elle se met à pousser des cris de douleur, appelant la mort. Faisant fi de toute honte, elle crie: «Amour inconnu, pourquoi es-tu parti? pourquoi? pourquoi?» Ses mots et ses cris se mêlent, on ne comprend pas ce qu’elle dit. Le scandale attire les frères du couvent. Parmi eux, se trouve Arnaud, le frère qui avait entendu la confession d’Angèle au début de sa conversion. Honteux lui-même de la conduite de sa parente, il lui ordonne de ne plus jamais revenir à Assise.


        Quelques mois plus tard, Arnaud est providentiellement assigné au couvent de Foligno. Inquiet pour l’état mental de sa cousine, désireux de discerner l’esprit qui l’anime, il lui enjoint de lui expliquer son étrange comportement et de tout lui rapporter de son itinéraire spirituel, afin de soumettre son cas à des hommes sages et savants. Dès lors, sauf à de rares intervalles où frère Arnaud est absent de Foligno, ils se rencontrent régulièrement dans l’église du couvent, sous les regards parfois soupçonneux des autres frères qui murmurent de le voir assis à côté d’une femme, et écrivant sous sa dictée. C’est ainsi qu’entre1292 et1296, frère Arnaud, d’abord dubitatif, puis stupéfait, prend connaissance de l’extraordinaire ascension mystique de sa pénitente. Angèle dicte en dialecte ombrien, Arnaud traduit immédiatement en latin. À la fin de chaque dictée, il lui relit l’ensemble pour s’assurer de l’exactitude de ses notes et n’écrit rien en dehors de sa présence. Ce fut l’origine de la première partie du Livre.


        Pour ordonner les écrits, Arnaud utilisera le cadre des trente pas qui marquent les étapes de la conversion et de l’expérience d’Angèle. Il décrit fidèlement les dix-neuf premiers pas, il esquisse le vingtième –celui du fameux pèlerinage à Assise–, annonce le vingt et unième, mais sa mémoire lui faisant défaut, il s’embrouille entre tous ces pas. Il ne sait plus comment ordonner les onze derniers. Il décide de les résumer en sept pas «supplémentaires». C’est ainsi qu’il nous donne vingt-six pas au lieu des trente annoncés.


        Le premier et le second pas supplémentaires correspondent donc aux vingtième et au vingt et unième pas annoncés initialement. Ils furent vécus simultanément14. Ils commencèrent peu de temps avant le pontificat de CélestinV, élu le 5juillet129415, et durèrent deux ans. On peut en conclure que frère Arnaud acheva son œuvre en 1296. Durant cinq années, quasi journellement, il avait écrit, avec le plus grand soin, ce qu’Angèle essayait de lui décrire de sa vie mystique, malgré l’ineffabilité de celle-ci: «Je blasphème, je blasphème», criait Angèle devant le mystère qui ne peut être dit. Ainsi se clôt la première partie du Livre d’Angèle, celle des visions.


        Ces sept pas supplémentaires nous livrent les admirables harmoniques de l’expérience mystique d’Angèle. Élevée au sommet de l’union à Dieu par l’humanité crucifiée du Dieu-Homme, elle fait l’expérience de la divinisation de l’homme, lorsque l’âme, après toutes les épreuves relatées ici, s’est laissée entièrement dépouiller d’elle-même.


        De 1296 à 1309, date de sa mort, treize années s’écoulent, dont nous ne savons presque rien, à l’exception du pèlerinage qu’Angèle effectua au début du mois d’août1300 pour l’indulgence de la Portioncule, d’un passage à Spello en chemin pour Assise en 1307. Elle vit à Foligno. Des disciples l’entourent, hommes et femmes, laïcs et consacrés, qu’elle a le plus souvent convertis. Ils recueillent ses propos, notent quelques visions. Dans le conflit qui oppose les franciscains spirituels et les conventuels, elle est un artisan de paix mais soutient toujours les plus fervents. En septembre1308, elle est atteinte du mal qui l’emportera. Le trente-sixième enseignement contient son testament, ses dernières paroles et ses ultimes conseils16. Elle donne une dernière bénédiction à ses fils spirituels, présents et absents. Elle meurt le 4janvier 1309, après complies.


        Elle sera enterrée dans l’église Saint-François, témoin de ses sublimes entretiens avec frère Arnaud. On y montre encore le sarcophage en bois sur lequel est gravé un visage de femme –est-ce le sien? – qui contint jusqu’en 1856 les reliques de celle que l’on qualifia de bienheureuse dès après sa mort. Ses reliques furent ensuite transférées dans la châsse que l’on voit maintenant et devant laquelle Jean-PaulII est venu prier. Elle est béatifiée en 1701 par le pape ClémentXI. Il fixe sa fête au 4janvier, jour anniversaire de sa mort. Elle sera déclarée sainte par le pape François le 4octobre 2013, par une procédure de canonisation particulière, dite «équipollente», selon laquelle le pape étend par décret à toute l’Église le culte d’un saint déjà vénéré comme tel mais jusqu’alors jamais officiellement canonisé.


        La deuxième partie du Livre, celle des enseignements, est constituée de lettres, de documents doctrinaux, de textes dictés par la sainte, et de révélations mystiques postérieures au Mémorial. Si certains textes semblent trop lourds de considérations scolastiques pour provenir d’Angèle, d’autres, les plus nombreux, portent indubitablement sa marque.


        
          Àpropos decette nouvelle traduction


          Cette nouvelle traduction se réfère au texte critique original, en langue latine, établi et édité par les franciscains de Grottaferrata17. En France, on le sait, le Livre d’Angèle de Foligno s’est répandu grâce à la «flamboyante» traduction d’Ernest Hello (1868) qui a marqué bon nombre de spirituels, d’écrivains et d’intellectuels français18. Dans sa préface, Hello exprimait dans quel esprit il avait traduit la grande mystique franciscaine:


          
            […] quand ce sont, non pas seulement des paroles, mais des cris qu’il faut rendre, des silences et des sanglots, la tâche devient redoutable: l’exactitude est la loi de la traduction. Mais il y a deux sortes d’exactitudes: l’exactitude selon la lettre, qui rend les mots les uns après les autres; l’exactitude selon l’esprit, qui infuse le sang de l’auteur d’une langue dans une autre. Sans négliger la première de ces deux exactitudes, j’ai essayé surtout de m’attacher à la seconde. […] J’ai essayé de traduire les larmes.

          


          Le résultat est admirable. Mais au regard du texte latin, on conviendra qu’il s’agit davantage d’une paraphrase romantique que d’une traduction. De plus, le texte auquel Hello se réfère –le manuscrit des Bollandistes (Anvers, 1643)– s’il contient une grande partie des révélations d’Angèle, est très défectueux.


          Et cependant, une fois reconnues les limites de cette version, mais ayant aussi entendu «les cris, les silences et les sanglots» d’Angèle à travers cette traduction littéralement infidèle, on ne peut s’empêcher de penser que, tout bien considéré, la version d’Hello exprime peut-être plus fidèlement l’expérience d’Angèle qu’une traduction littérale. Ne rejoint-elle pas cette expérience, pour ainsi dire au-delà des mots qu’Angèle a prononcés et que frère Arnaud a recueillis avec tant de piété? N’est-ce pas ce qu’Hello voulait dire lorsqu’il écrivait: «J’ai essayé de traduire les larmes»?


          En 1995, paraissait la traduction de Jean-François Godet19. Traduction précieuse puisque pour la première fois le lecteur de langue française disposait dans sa langue du texte critique. Mais l’option du traducteur, option légitime dans une perspective universitaire, de traduire au plus près le texte latin, quasiment mot pour mot, a pour résultat de nous donner une version où l’expérience d’Angèle semble comme pâlie, son incandescence refroidie, par l’option qui a été choisie. Comme pour la version d’Ernest Hello, la vertu de celle de Jean-François Godet –la fidélité littérale– en fait aussi sa limite, surtout si on la compare à celle –«excessive» – d’Ernest Hello.


          Une nouvelle traduction apparaissait donc souhaitable, qui respecterait la lettre sans oublier l’esprit –ni les paraphrases d’Ernest Hello, ni le mot pour mot de Jean-François Godet. L’occasion en fut donnée à l’auteur de ces lignes. Car présentant depuis des années un cours de spiritualité sur sainte Angèle à des séminaristes, il a voulu résoudre l’embarras où il se trouvait chaque fois de devoir choisir entre deux versions dont aucune ne correspondait à son propos: Hello c’était trop, et Godet pas assez. Entreprise certainement présomptueuse de la part de quelqu’un qui, lui non plus, n’est pas un «spécialiste», et qui ne peut se prévaloir que d’avoir été, lui aussi, «foudroyé» un jour de sa jeunesse, par la sainte de Foligno devenue au fil des ans une vraie «mère spirituelle» dans la grâce de saint François. Cette nouvelle version est donc aussi une manière de remercier l’humble et grande mystique franciscaine –miroir vivant de la Passion du Seigneur– elle qui, depuis près de huit siècles, a conduit tant d’âmes au pied du Calvaire.


          Quant au résultat, au lecteur d’en juger, sachant qu’aucune traduction ne saurait être parfaite à tous égards.

        

      


      DIDIER-MARIE PROTON,

      professeur d’Histoire de la spiritualité

      et directeur spirituel au séminaire

      de La Castille (Toulon).
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      [1]Ce livre fut écrit par un frère mineur parfaitement digne de confiance1. Il l’a rédigé sous la dictée d’une servante de Dieu2, avec grand soin et grande application. Que ceux qui le liront, ou qui en entendront la lecture, sachent qu’il fut d’abord examiné par le seigneur Jacques Colonna3, cardinal diacre, avant qu’il ne soit disgracié par le Souverain Pontife, ainsi que par huit professeurs de haute réputation. L’un d’eux enseigna de longues années à la Maison d’études du couvent de Milan. Quatre furent ministres4 au service de la province Saint-François; deux autres, exercèrent durant plusieurs années la charge d’inquisiteur dans la même province; et l’un d’eux, enfin, fut plusieurs fois custode5.


      [2]Ce livre fut encore examiné par trois frères au jugement sûr et de grand savoir; ainsi que par plusieurs autres, que leur discrétion et leur haute spiritualité rendent particulièrement dignes de foi. Nul d’entre eux n’a relevé dans ces écrits la moindre erreur. Au contraire, tous les entourent d’une humble vénération; ils les considèrent comme des écrits divins, et y sont fort attachés.
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      [3] Le Verbe de Vie incarné continue de se manifester à ses vrais fidèles. Ceux-ci en font l’expérience; un contact s’établit entre eux et le Verbe. Qu’il puisse en être ainsi, le Verbe lui-même l’affirme dans l’Évangile: Si quelqu’un m’aime, il gardera ma parole, et mon Père l’aimera et nous viendrons à lui et nous ferons chez lui notre demeure2. Et ceci encore: Si quelqu’un m’aime, je me manifesterai moi-même à lui3.


      [4]Cette expérience, ainsi que l’enseignement qu’elle contient, Dieu les donne en plénitude à ses fidèles. Ici même4, récemment, la chose est arrivée à l’une de ses fidèles, pour l’édification de ceux qui la connaissent. En voici donc l’exposé. S’il est bien incomplet, médiocrement exprimé, il ne rapporte que la vérité.


      [5]Par quel chemin, dans quelles circonstances, moi, indigne copiste, je fus5 contraint d’écrire sous la dictée, contraint par Dieu lui-même, comme je le crois; comment, de son côté, cette fidèle du Christ fut-elle, elle aussi, contrainte par Dieu lui-même de parler, tout cela je l’expliquerai en temps voulu, quand j’en serai arrivé au moment où je pris connaissance de ces choses et commençai de les écrire6.

    

  







I

Les vingt premiers pas d’Angèle sur la voie de la pénitence







[6] Cette fidèle du Christ me rapporta ceci : un jour qu’elle parlait de Dieu avec sa compagne, elle lui dit qu’elle avait distingué trente pas sur le chemin de la conversion. Du moins en fut-il ainsi pour elle. Chacun de ces pas impliquait une progression.

Le premier de ces pas consiste à connaître son péché. Cette connaissance provoque une grande peur d’être damné. Ici, l’âme pleure beaucoup mais ce sont des larmes amères.

[7] Le second pas est la confession. Mais l’âme a honte ; elle demeure dans l’amertume. Ce n’est pas l’amour qui l’anime. Simplement, elle souffre. Elle me raconta qu’elle avait maintes fois communié avec certains péchés sur la conscience. Elle avait honte de les avouer. Nuit et jour, constamment, sa conscience le lui reprochait. Alors elle pria le bienheureux François d’intervenir et de mettre sur sa route un confesseur expérimenté, afin qu’elle puisse faire une vraie confession. La nuit suivante, un religieux âgé1 lui apparut. Il lui dit : Sœur, si tu m’avais prié plus tôt, plus tôt je t’aurais exaucée. Mais ce que tu as demandé, tu l’as.

[8] Le matin même je me rendis à l’église Saint-François2 ; j’en revins très vite. Sur le chemin du retour, j’entrai à Saint-Félicien3. Un frère y prêchait. Il était chapelain de l’évêque. Sur l’inspiration du Seigneur, je pris subitement la décision de lui faire une complète confession – si du moins il avait le pouvoir d’absoudre les péchés réservés4, ou s’il pouvait l’obtenir de l’évêque. Je me confessai à lui en toute loyauté. Il me dit que si j’étais inquiète au sujet de ce pouvoir, il pouvait faire connaître à l’évêque mes péchés ; il me transmettrait alors la pénitence imposée. Mais il me redit qu’il pouvait parfaitement m’absoudre sans l’évêque. Dans ce deuxième pas, je l’ai dit, l’âme est toujours dans la honte et le dépit. Elle ne sent pas l’amour ; elle souffre.

[9] Dans le troisième pas, l’âme se livre à la pénitence pour expier devant Dieu ses péchés. Elle souffre toujours.

[10] Au quatrième pas, l’âme prend conscience de la miséricorde de Dieu : ses fautes sont pardonnées ; elle est sauvée de l’enfer. Elle avance alors dans la lumière. Elle pleure et elle souffre plus qu’avant ; elle s’efforce à de plus grandes pénitences.

[11] Moi, le frère copiste, je tiens à dire que si je n’ai pas évoqué les pénitences impressionnantes que cette fidèle du Christ s’infligea au cours de ces premiers pas, c’est que je ne les ai connues que plus tard. Je m’en suis donc tenu à ce qu’elle me disait sur le moment, c’est-à-dire à ce que je devais savoir pour distinguer chaque pas. Je n’ai pas voulu ajouter, de ma propre initiative, un seul mot à ce qu’elle me dictait alors. Mais il m’est arrivé, en revanche, d’en omettre plusieurs, faute d’avoir pu les écrire.

[12] Le cinquième pas est celui de la connaissance de soi-même. L’âme, par la faible lumière déjà reçue au quatrième pas, ne voit en elle-même que défauts. Elle se condamne devant Dieu, certaine de mériter l’enfer. Ici encore, larmes et gémissements.

[13] Il faut bien comprendre que chaque pas marque un arrêt. Avancer si pesamment, si lentement, si douloureusement vers Dieu ; marcher vers lui à si petits pas – c’est un supplice pour l’âme. À chaque pas, je m’en souviens, je m’arrêtais et je pleurais. Pouvoir pleurer était ma seule consolation, mais quelle amère consolation !

[14] Le sixième pas correspond à une certaine grâce d’illumination. J’en reçus une profonde connaissance de mes péchés. Je vis que j’avais offensé toutes les créatures, elles qui avaient été créées pour moi. Le souvenir de mes péchés remontait des profondeurs de ma mémoire. Quand je me confessais à Dieu, ils étaient là. Ces créatures que je reconnaissais avoir offensées, je les suppliais de ne pas m’accuser. C’est alors que, par un don de Dieu, ma prière devint un grand feu d’amour. À tous les saints, à la bienheureuse Vierge, je demandai d’intercéder pour moi et de prier l’Amour, lui qui m’avait déjà accordé tant de faveurs : qu’il me donne la Vie, à moi qui savais que j’étais morte. J’eus le sentiment que toutes les créatures me prenaient en pitié, et que les saints compatissaient.

[15] Septièmement. Il me fut donné de tourner mes regards vers la croix. Là, je vis le Christ, mort pour nous. Vision très douloureuse, mais froide.

[16] Huitièmement. À cette vue, il me fut encore donné de comprendre plus profondément comment le Fils de Dieu était mort pour nos péchés. Je vis alors tous mes péchés, je les connus. J’en éprouvais la plus grande douleur : c’était moi qui l’avais crucifié. De m’avoir tirée du péché et de l’enfer ; de m’avoir convertie à la pénitence ; ou d’avoir été crucifié pour moi – de ces trois bienfaits, je ne voyais pas alors quel était le plus grand. Mais cette connaissance de la croix m’embrasa d’un tel feu que, me tenant debout devant elle, j’arrachai tous mes vêtements et je m’offris au crucifié, tout entière. Bien que craignant d’être infidèle, je lui promis de garder à jamais la chasteté et de ne plus l’offenser par aucun de mes membres. Je les accusais devant lui l’un après l’autre ; je lui demandais de me tenir lui-même fidèle à la promesse que je lui faisais, c’est-à-dire de veiller sur mes membres et sur mes sens. Je tremblais de m’engager dans une telle promesse. Mais le feu dont j’étais embrasée m’y forçait. Je ne pouvais pas faire autrement.

[17] Neuvièmement. Je voulus me tenir debout au pied de la croix, là où se réfugient tous les pécheurs. Le désir me fut donné d’en chercher le chemin. Et le chemin me fut montré, et décrit. Je reçus une inspiration : si je voulais aller à la croix, je devais me dépouiller de tout ce qui pouvait m’entraver. C’est nue que je devais m’y rendre. À savoir : pardonner à ceux qui m’avaient offensée ; me dépouiller de toute chose terrestre ; laisser là les hommes et les femmes, les amis, les parents, tous, et tout ce que je possédais, et moi-même ; et donner mon cœur au Christ qui m’avait comblée de bienfaits. Je marcherai sur un chemin d’épines ; j’avancerai parmi les tribulations.

[18] Je renonçai à certains mets ; je me défis de mes parures ; j’abandonnai certaines coiffes. De faire cela, j’éprouvais de la honte. C’était difficile : ce n’était pas encore l’amour qui me guidait. J’avais encore mon mari. Si l’on me tournait en dérision, si l’on m’humiliait, je le supportais mal. J’essayais néanmoins d’être patiente, autant que je le pouvais. À cette époque Dieu voulut que meure ma mère qui était un grand obstacle sur ma route. Puis ce fut mon mari, puis mes fils, en peu de temps. M’étant engagée dans cette voie de dépouillement, j’avais prié Dieu pour qu’ils meurent. Et cela advint. Et ce me fut une grande consolation5. Dès lors, ayant reçu tant de grâces, je me disais que mon cœur serait toujours dans le cœur de Dieu ; et que le cœur de Dieu serait toujours dans mon cœur.

[19] Dixièmement. Je demandai à Dieu ce que je pouvais faire pour lui plaire davantage. Il eut pitié, et plusieurs fois, dans la veille ou dans le sommeil, il m’apparut crucifié sur la croix : Regarde mes plaies ! Il me montrait toutes les souffrances qu’il avait endurées pour moi. J’en étais anéantie. Et tandis que, une par une, il les désignait, il me dit : Que peux-tu faire qui suffise à tout cela6 ? Les visions que je recevais en état de veille étaient moins éprouvantes, mais elles étaient plus nombreuses. Il paraissait horriblement souffrir. Il répétait ce qu’il m’avait dit quand j’étais endormie ; il me montrait les tortures qu’il avait subies, des pieds jusqu’à la tête. Il me montrait même sa barbe, et ses sourcils, et ses cheveux, qu’on avait arrachés. Il énumérait les coups de fouet qu’il avait reçus. Et il disait : Tout cela, c’est pour toi que je l’ai subi.

[20] Alors tous mes péchés me revenaient en mémoire, d’une manière surprenante. Récemment, j’en avais encore commis. Il me fut montré que je l’avais de nouveau blessé et que je devais en ressentir une très grande douleur. Et mes péchés, en effet, provoquaient en moi une douleur comme je n’en avais jamais éprouvée. Tandis que je contemplais sa Passion, il répétait : Que peux-tu faire qui suffise à tout cela ? Alors je pleurais beaucoup, des larmes si brûlantes que je devais me rafraîchir avec de l’eau froide.

[21] Onzièmement. Tout cela me convainquit que je devais redoubler de pénitence.

(Moi, frère copiste, j’avertis que ce onzième pas serait très long à rapporter. Il est si impressionnant et d’une telle âpreté qu’il dépasse tout l’ordre humain. Ce n’est qu’ensuite que j’ai appris de quelle pénitence il s’agissait.)

[22] La pénitence que je souhaitais me paraissait incompatible avec les choses du siècle. Aussi je décidai de tout abandonner, absolument tout, et de marcher vers la croix comme Dieu m’avait inspiré de le faire. Cette décision, c’est Dieu qui m’en donna la grâce ; et il le fit d’une merveilleuse manière. Je désirais devenir pauvre. La pensée de mourir sans être pauvre me torturait. Mais d’autre part, j’étais assaillie de multiples tentations. J’étais jeune, la mendicité pouvait présenter pour moi un danger ; j’aurais eu honte ; je pourrais mourir de faim et de soif, et devoir aller nue. Tout le monde m’en dissuadait. Jusqu’au jour – un jour de miséricorde – où Dieu éclaira mon cœur. Ce fut une grande illumination. Elle donna à ma décision une telle fermeté que je crus et continue de croire que je la garderai à jamais. Aurais-je eu la certitude que je mourrais de faim, de nudité ou de honte, rien, dès lors que cela plaisait à Dieu, rien ne m’y aurait fait renoncer. Et même si ces maux devaient effectivement advenir, du moins mourrais-je dans la joie de Dieu. Dès lors ma décision fut irrévocable.

[23] Treizièmement. J’entrai dans la douleur de la Mère du Christ et de saint Jean. Je désirais garder en mémoire la Passion du Christ, sans m’en distraire jamais. Je les priai de me donner un signe clair qui me le permettrait. Entre-temps, une nuit, durant mon sommeil, le cœur du Christ me fut montré, et j’entendis : Dans ce cœur, il n’y a pas de mensonge ; là, tout est vérité. Je compris que cela m’avait été dit parce que j’avais fait quelque plaisanterie à propos d’un certain prédicateur.

[24] Au quatorzième pas, j’étais éveillée, debout, et je priais. C’est alors que le Christ se présenta à moi – crucifié. La vision était plus claire. Je veux dire qu’il me donna alors une plus grande connaissance de lui-même. Il m’appela à lui ; il me dit de poser mes lèvres sur la plaie de son côté. Je voyais son sang, et, à ce qu’il me semble, je le buvais. Le sang coulait de son côté ouvert. Il me faisait comprendre que ce sang me purifiait. J’en éprouvais une grande joie, et pourtant, dans le même temps, j’étais anéantie par ce que je voyais de la Passion.

[25] Alors je priai Dieu qu’il veuille bien que je répande tout mon sang pour son amour, comme lui-même l’avait répandu pour moi. Pour son amour, je voulais que chacun de mes membres souffrît d’une mort plus ignominieuse que la sienne. C’était à cela que je pensais. Si j’avais pu trouver quelqu’un, en admettant que ce fût permis, qui voulût bien me tuer pour ma foi dans le Christ ou pour mon amour pour lui, ah ! comme je le lui aurais demandé ! Puisqu’il avait été crucifié sur le bois, je souhaitais que le Christ me crucifiât dans une fange, au milieu des immondices, sur un instrument de honte. Et puisque je n’étais pas digne de mourir comme meurent les saints, qu’il me fasse donc mourir d’une mort ignominieuse, très lentement. Je n’arrivais pas à imaginer une mort qui serait assez ignominieuse, une mort comme je la désirais, et qui cependant ne ressemblerait pas à celle des saints, puisque vraiment je n’en étais pas digne.

[26] Quinzièmement. Je m’enfermai en saint Jean et en la sainte Mère de Dieu ; je méditai leur douleur. Je leur demandai de m’obtenir cette grâce : éprouver constamment quelque chose du Christ en sa Passion, ou de partager leur propre douleur. Ils me l’obtinrent, et cela dure encore. Un jour, saint Jean m’exauça si bien que je souffris comme je n’avais jamais souffert jusque-là. Ainsi me fut-il donné de comprendre que la Passion et la mort du Christ, comme la douleur de la Mère du Christ, avaient provoqué en lui une douleur qui faisait de lui bien plus qu’un martyr.

[27] Une autre grâce me fut accordée : l’ardent désir de me défaire de tout. Le démon me harcelait pour que je ne le fasse pas ; il me tentait. Tous ceux à qui je devais demander conseil, toi, les frères, et d’autres encore, me l’interdisaient formellement. Mais rien ne pouvait éteindre mon désir, m’aurait-on fait tout le bien ou tout le mal qui se puissent concevoir. Si je n’avais pu distribuer aux pauvres tous mes biens, je les aurais simplement laissés là. Il me semblait en effet que je ne devais rien garder pour moi, sous peine de commettre une grande offense.

Mon âme était encore plongée dans l’amertume, en raison de mes péchés. Je ne savais pas si ce que je faisais plaisait à Dieu. Je criais vers lui, je gémissais : Seigneur, même si je devais en être damnée, je ferai pénitence, je me dépouillerai de tout et je te servirai. Je versais des larmes, mais elles étaient amères : je n’avais pas encore goûté la suavité divine. Voici comment la chose arriva.

[28] Seizièmement. Un jour que j’étais à l’église, je demandai à Dieu de me faire une grâce, celle qu’il voulait. Tandis que je priais, il déposa le Pater dans mon cœur. J’eus tout à coup la claire vision de sa bonté et de mon indignité. Là, chaque parole m’était expliquée. Je le récitai très lentement. Je voyais mon péché, je reconnaissais mon indignité. Mais en même temps, j’en éprouvais une immense consolation : je commençais à goûter quelque chose de la suavité divine, et je la goûtais mieux en ce Pater qu’en aucune autre chose. Aujourd’hui je la goûte encore plus. Mais comme mes péchés et mon indignité m’étaient montrés, j’étais envahie par la honte, j’osais à peine lever les yeux. Alors, de nouveau, je me tournai vers la bienheureuse Vierge pour qu’elle obtienne le pardon de mes péchés. Toutefois, à cause d’eux, l’amertume persistait.

[29] La longueur de chaque pas était différente. Les uns duraient davantage, les autres moins. Il n’en est rien écrit ici, mais comme l’âme avance lentement, s’étonnait la fidèle du Christ. Comme sont solides les cordes attachées à nos pieds ! et ce n’est pas le monde ni les démons qui viendraient nous aider !

[30] Dix-septièmement. La Vierge m’obtint la grâce d’une foi différente de celle que j’avais eue jusque-là. Cela me fut montré. J’eus l’impression que jusque-là ma foi avait été une foi morte, et que je m’étais forcée à pleurer. La Passion du Christ et la douleur de sa Mère s’imprimèrent alors plus douloureusement en moi. Quoi que je fisse en retour, il me semblait que c’était toujours trop peu. Je voulais entrer plus avant dans la pénitence. C’est alors que je m’enfermai dans la Passion du Christ, et là je reçus l’espérance que je pourrais être libérée.

[31] Ce fut à cette époque que je commençai à recevoir des consolations par la voie des songes. J’avais de beaux rêves, de nombreux rêves ; ils me consolaient. En pensant à Dieu, je ressentais une suavité au fond de moi, dans l’âme, quelque chose de continu, que je fusse éveillée ou endormie. Mais comme je n’avais pas la certitude que tout cela fût vrai, l’amertume s’y mêlait encore. J’attendais de Dieu qu’il me donnât autre chose.

De ses nombreux songes et de ses visions, elle me rapporta ceci : Ce jour-là, je me tenais dans la cellule où je m’étais retirée pour faire le grand carême. Je méditais avec dilection une parole de l’Évangile, parole qui débordait de bonté, de miséricorde, de tendresse. Un livre était posé près de moi, un missel. Et j’eus soif de cette parole, au moins de la voir écrite. Mais je me retenais, je me faisais violence, craignant la volonté propre. J’en avais trop envie, ma soif et mon amour étaient excessifs : je n’ouvris pas le livre. À ce moment-là, je m’assoupis, puis je m’endormis, ce désir habitant toujours mon cœur. Et aussitôt, je fus introduite dans une vision. Une voix me disait : La compréhension de l’épître7 est si savoureuse que si quelqu’un la comprenait, il en oublierait tout ce qui est du monde. Celui qui me conduisait ajouta : Veux-tu essayer ? J’acquiesçai, j’en avais une si grande soif ! Aussitôt, mon guide me fit essayer. J’entrai alors dans une compréhension si délectable des choses de Dieu que j’en oubliais le monde. Il me dit encore que la compréhension de l’Évangile procurait un délice indépassable ; et que si quelqu’un le comprenait, non seulement il en oublierait le monde, mais qu’il s’oublierait lui-même. Tout en continuant de me guider, il m’en fit faire l’expérience. Aussitôt je compris que les choses de Dieu étaient un bien suprêmement délectable ; j’en oubliais celles du monde et je m’oubliais moi-même. La délectation divine où j’étais me fit demander à celui qui me conduisait de demeurer à jamais dans cet état. Il me répondit que ce n’était pas encore possible, puis il me reconduisit. Je me réveillai. La vision me laissait dans une immense joie. Mais cette joie se mêlait à l’immense douleur de l’avoir perdue. Lorsqu’il m’arrive d’y repenser, je retrouve cette joie.

Dès lors, je fus certaine d’une chose : j’avais été embrasée d’un tel amour pour Dieu, j’avais reçu de telles lumières, que je pouvais soutenir que les prédicateurs ne savent rien de la douceur de Dieu. Ceux qui la prêchent feraient mieux de se taire, ils ne comprennent pas même ce qu’ils disent. Mon guide me l’avait dit dans la vision.

[32] Dix-huitièmement, après cela, je commençai à sentir Dieu. J’éprouvais dans l’oraison de telles délectations que j’en oubliais de manger. J’aurais voulu ne pas avoir besoin de manger afin de rester sans cesse en oraison. J’étais tentée de le faire, ou du moins de ne manger que de très petites quantités. Mais je compris que je me trompais. Mon cœur brûlait d’un tel amour pour Dieu qu’aucune génuflexion, aucune pénitence ne me fatiguait.

[33] Ce feu devint si grand que le mot de Dieu prononcé devant moi me faisait pousser un cri. Même avec une hache suspendue au-dessus de ma tête, prête à me tuer, je n’aurais pas pu me retenir. Cela m’advint pour la première fois alors que je venais de vendre ma propriété de campagne pour en donner le prix aux pauvres. C’était ma meilleure terre.

En son temps, j’avais plaisanté à propos de Petruccio8. Mais maintenant comment aurais-je pu ne pas suivre son exemple ? Je ne pouvais pas faire autrement.

C’était à cause de tout cela – parce que je ne pouvais pas faire autrement – que les gens disaient que j’étais possédée. J’avais honte, mais je ne les contredisais pas : oui, je devais être malade ; oui, je devais être possédée d’un démon. Mais je ne pouvais pas m’abstenir de faire ce que je faisais comme l’auraient voulu ceux qui médisaient de moi.

Quand mes regards tombaient sur une représentation de la Passion du Christ, la fièvre me prenait, je défaillais, je me trouvais mal. Aussi ma compagne veillait à me cacher les peintures qui la représentaient.

[34] Dix-neuvièmement, durant la période où je criais, après les lumières et les consolations merveilleuses qui me furent données avec le Pater, j’éprouvai, pour la première fois, la grande consolation de la douceur de Dieu. Voici comment : un jour je reçus l’inspiration de considérer la délectation que l’on éprouve à contempler la divinité et l’humanité du Christ. Je ressentis alors une consolation comme je n’en avais jamais connu. Aussi restai-je dans ma cellule une bonne moitié du jour, debout, enfermée, seule. Mon cœur connaissait une telle jouissance que je tombai à terre, incapable de parler. Ma compagne entra, elle me crut mourante. En vérité, elle m’importunait, parce qu’elle m’empêchait d’être toute à cette jouissance.

Une autre fois – c’était l’époque où il ne lui restait plus que quelques biens à distribuer – elle était en oraison, c’était le soir. Elle se disait à elle-même qu’elle ne sentait plus Dieu ; elle s’en lamentait. Elle se mit à prier ainsi : Seigneur, ce que je fais, je ne le fais que pour te trouver. Mais finalement, est-ce que je te trouverai ? Et elle disait bien d’autres choses. Elle reçut cette réponse : Que veux-tu ? – Je ne veux ni or ni argent. Me donnerais-tu le monde entier, je ne voudrais jamais que toi.
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