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Préface
Souvenirs Personnels
Je suis profondément reconnaissant envers Benoît Gautier pour la sélection, la traduction et le commentaire de ces textes de mon frère Herbert McCabe. Herbert était un ami, ainsi que mon voisin au couvent dominicain d’Oxford pendant de nombreuses années. J’ai été son prieur six années durant, une tâche qui n’a pas toujours été évidente ! Il a exercé une influence profonde sur tous les frères de ma génération. Il est un des grands théologiens d’expression anglaise du XXe siècle, et je crois depuis longtemps qu’il mérite d’être bien mieux connu en dehors du monde anglophone. Même dans ce monde-là, il était largement inconnu jusqu’à récemment. Aujourd’hui son influence ne cesse de grandir. C’est en grande partie grâce à Brian Davies, o.p., qui a édité et publié de nombreuses anthologies de textes d’Herbert. Il semble tout à fait cohérent que la vie éditoriale d’un homme qui croyait si profondément en la résurrection se déroule principalement après sa mort !
Mon rôle n’est pas d’introduire cette excellente sélection de textes de McCabe, mais plutôt d’essayer de donner une petite idée de qui il était et de comment il vivait. Sir Anthony Kenny, un des grands philosophes d’Oxford, a écrit que McCabe était « un homme d’une intelligence à la finesse extrême1 ». Mais les écrits de McCabe n’étaient pas seulement un fruit de son intelligence ou même de sa foi. Ils découlaient de son humanité, on y goûtait sa vivacité, son humour, et le plaisir jubilatoire qu’il trouvait dans la poésie, l’amitié et le bon vin ! Pour moi, le lire, c’est l’entendre, et c’est pourquoi le lire en français est si fascinant !
J’ai rejoint le noviciat dominicain en 1965, mais je ne suis tombé sous le charme d’Herbert qu’après la décision prise par Charles Davis de quitter l’Église Catholique. Davis était un des plus célèbres théologiens catholiques en Grande Bretagne à l’époque, et c’est un dégoût croissant pour la corruption de « l’Église Institutionnelle » qui a déclenché sa décision. La manière qu’a eu Herbert de réagir à l’époque est toujours pertinente aujourd’hui, alors que l’Église est justement soumise à des critiques vigoureuses qui pointent sa corruption, particulièrement ce qu’on en voit dans la crise des abus sexuels.
Dans le numéro de février de New Blackfriars en 1967, la revue dominicaine anglaise qu’il coéditait à l’époque, Herbert a répondu qu’en effet l’Église était évidemment corrompue, en donnant une longue liste d’exemples, en commençant par le soutien apporté par le cardinal Spellman à la guerre au Vietnam2. Cette corruption était connue depuis l’époque de Jésus, et c’est pourquoi ce n’était pas une raison suffisante pour quitter la communauté croyante. C’était un exemple typique de la persévérance inébranlable qu’Herbert appliquait à appeler les choses par leur nom. Il était capable de considérer l’Église dans toute sa turpitude tout en continuant à lui appartenir, et même à l’aimer. Il est un exemple de la devise de l’ordre, Veritas. Dans notre monde postmoderne dans lequel les gens s’agrippent à leurs propres « vérités », le sérieux avec lequel Herbert s’engageait dans la poursuite de la vérité de notre foi, qui est inséparable de la vérité de notre humanité est comme une bouffée d’air frais.
Il opposa deux remarques supplémentaires à Davis, qui sont révélatrices de qui il était et de sa manière de voir le monde. Tout d’abord, il contesta l’expression « Église Institutionnelle ». L’Église est faite de toutes sortes d’institutions : des ordres religieux, des mouvements de laïcs, des groupes de prière, des écoles, des hôpitaux, des universités, des revues, des maisons d’édition comme Le Cerf, et ainsi de suite. Faire de la hiérarchie la seule véritable « institution » est un exemple parfait du cléricalisme que Davis critiquait à l’époque, comme le pape François aujourd’hui, et dont Herbert lui-même était si éloigné. On aurait pu difficilement faire un prêtre moins clérical que lui.
Deuxièmement, il cite Davis lui-même pour montrer que nous avons besoin d’être hissés au-delà des limites de notre expérience individuelle et de notre capacité à saisir le sens des choses. Davis avait écrit : « Heureusement, les grandes traditions théologiques et spirituelles chrétiennes nous ont été transmises par des générations fidèles à l’autorité de l’Église, alors même qu’une bonne partie de ce qu’elles transmettaient n’avait pas grand sens pour elles personnellement. » Herbert comprenait profondément que le territoire de notre langage théologique et notre expérience du religieux se situe à la frontière du dicible. Nous avons besoin de nous élargir à la mesure du mystère de Dieu et de l’Évangile, par notre appartenance au Corps du Christ, qui couvre les étendues du temps et de l’espace, la communauté des vivants et des morts. Et donc, écrivait-il, « c’est parce que nous croyons que les institutions de l’Église catholique romaine, avec toute leur décadence, leur corruption, et leur caractère tout bonnement ridicule, nous ouvrent en réalité des voies vers des régions de la vérité chrétienne situées au-delà de notre expérience personnelle, que nous restons, et que nous ne pouvons concevoir nos vies chrétiennes sans que nous restions, des membres de cette Église ».
L’idée défendue par Herbert était évidemment vraie et orthodoxe, mais les mots qu’il a employés étaient trop forts pour les autorités romaines, et il a dû quitter son poste de rédacteur en chef. Cela a généré une controverse dans l’Église et dans les journaux britanniques qu’on a appelée plus tard « l’affaire McCabe ». Herbert alla habiter avec son frère en Amérique. Dans l’avion qui l’y conduisait, il était assis à côté d’une dame, et dans la conversation il lui dit qu’il était dominicain. Elle lui demanda : « Connaissez-vous Herbert McCabe ? » Il répondit : « Madame, sur le plan philosophique, vous me posez une question assez ardue ! » Une réponse typiquement Herbertienne ! Quand il put reprendre son poste de rédacteur en chef en 1970, l’éditorial de son retour commença par la phrase : « Comme je disais avant d’être si étrangement interrompu… »
C’était le plus grand prêcheur que j’aie jamais entendu. Premièrement, parce qu’il avait un sens profond de la responsabilité du prêcheur de ne jamais manquer une occasion d’annoncer l’Évangile. Chaque mot de ses homélies était tapé sur sa vieille machine Olivetti, il réécrivait, corrigeait, annotait, et soulignait même les mots sur lesquels il voulait insister. Quand j’étais prieur, les PC commençaient à se répandre. Herbert aurait fait des merveilles avec un tel outil, mais il n’aurait pas pu se résoudre à quitter la machine qui était devenue sa vieille compagne.
Nous ne pouvons communiquer la Parole de Dieu de manière lumineuse que si nos mots sont aussi simples que possible. Il exécrait les complications et n’hésitait jamais à percer à jour la pédanterie. Il ne fallait jamais utiliser un mot compliqué quand un simple faisait l’affaire. Il n’estimait pas les chercheurs qui cachaient la pauvreté de leur pensée derrière un langage incompréhensible. En même temps, il était profondément conscient qu’un prêcheur ne devrait jamais esquiver la complexité d’un problème. Chacune de ses homélies lui demandait donc un travail acharné, celui d’équilibrer l’exigence de nuance et l’attrait pour la simplicité, mais cela était dissimulé par son humour et la spontanéité apparente de son expression.
Il adorait prêcher, mais la responsabilité que cela impliquait l’intimidait. Souvent quand nous attendions dans la sacristie que la procession démarre et que nous entrions pour la célébration, il demandait sincèrement si quelqu’un d’autre voudrait bien prêcher à sa place. Un jour, un évêque de passage dit à Herbert juste avant que la messe ne démarre : « Vous êtes un prêcheur renommé, pourquoi ne prêcheriez-vous pas ? » À quoi Herbert répondit : « Parce que, contrairement à beaucoup de gens, je tiens à réfléchir avant de parler ! » Quand j’étais prieur, je lui ai demandé d’aider ceux qui avaient été ordonnés récemment à apprendre l’art de la prédication en leur faisant des remarques sur leurs sermons. Il a essayé de le faire, mais parce qu’il avait une conscience aigüe du courage nécessaire pour dire quoi que ce soit, il ne parvenait pas à les critiquer, ce qui réduisait considérablement l’efficacité du dispositif pédagogique ! Un jeune dominicain qui avait remarqué qu’il tremblait avant de prêcher exprima sa surprise de le voir toujours nerveux après tant d’années. Il répondit que, si un jour il n’avait plus le trac, ce serait le moment d’arrêter.
Peu de temps après mon ordination, j’ai été invité à venir à Manchester pour participer à un débat télévisé sur la gnose. J’ai été si flatté par l’invitation que je ne me suis rendu compte qu’un peu plus tard d’un petit problème, à savoir que je n’y connaissais rien sur ce sujet. Ça s’est vu pendant le débat. Je suis rentré à Oxford ce soir-là en me sentant idiot, priant qu’aucun des frères n’ait regardé l’émission. Sous ma porte il y avait un mot d’Herbert me félicitant de ma prestation et me disant combien il était fier de moi. C’est la seule fois où je me rappelle que cet homme si attaché à la vérité a proféré un mensonge, parce qu’il comprenait parfaitement l’état dans lequel je me trouvais.
Je suis arrivé au couvent de Blackfriars, à Oxford, avec d’autres frères étudiants durant l’été 1967. C’était un temps de crise pour l’Église et la vie consacrée. Dans le monde entier, des prêtres et des religieux quittaient l’habit. C’était une époque de rébellion et de relative anarchie. La révolution sexuelle était en train de démarrer. Le poète Philip Larkin avait affirmé qu’en réalité, le sexe n’avait été découvert que quelques années auparavant en Grande Bretagne ! Une des raisons pour lesquelles nous sommes restés fut la prédication d’Herbert, ainsi que d’autres membres de la communauté comme Cornelius Ernst et Fergus Kerr, profondément centrée sur la doctrine. Notre foi ne se nourrissait pas de pieux sentiments, qui ne sont jamais des soutiens fiables en temps de crise, elle se nourrissait des grandes doctrines de l’Église, du credo, des sacrements, et de la théologie des vertus de saint Thomas. Ils comprenaient que la bonne doctrine n’endoctrine pas, mais qu’elle libère l’esprit.
Au cœur de cette vision doctrinale, il y avait l’amitié, l’amitié qui fait la vie même de la Trinité, et de notre relation à Dieu. Cela était au cœur de l’enseignement de saint Thomas d’Aquin ainsi que de la tradition de la province dominicaine d’Angleterre. Bede Jarrett fut le provincial anglais qui ramena les Dominicains à Oxford en 1921, sept cents ans après la première fondation de l’ordre à l’université et presque quatre cents ans après notre expulsion par le roi Henri VIII. Pour Bede, l’amitié était au cœur de la vocation dominicaine. Il a écrit que l’amitié « est la plus belle chose sur terre3 ». Alors que d’autres ordres avertissent souvent des dangers des « amitiés particulières », on nous apprenait à éviter les « inimitiés particulières » !
L’amitié n’était pas seulement au cœur de la théologie d’Herbert, elle était au cœur de sa vie. En prêchant à la prise d’habit d’un novice, il dit : « Tu es avec nous depuis quelque temps maintenant. Si tu as l’impression d’être avec des amis, reste. Sinon, pars. » Il comptait parmi ses amis les plus proches le célèbre poète irlandais Seamus Heanley, prix Nobel de littérature en 1995, et qui parla à son enterrement, Terry Eagleton, qui est peut-être le critique littéraire le plus influent dans le monde anglophone, mais encore Eamon Duffey, historien à Cambridge qui a transformé notre vision de la Réforme, Anthony Kenny, le philosophe que j’ai déjà évoqué et beaucoup d’autres. Au début, Herbert se méfiait de moi, comme je venais d’un milieu favorisé. Je semblais être un symbole du capitalisme qu’il rejetait avec tant d’énergie. Mais nous sommes vite devenus amis. Nous allions souvent au pub pour chanter des chants révolutionnaires irlandais, ce qui aurait horrifié ma famille.
Être ami avec Herbert vous transformait. Cela impliquait d’avoir des échanges intellectuels vigoureux sur la foi et la politique. Il ne supportait pas les arguments vaseux, et si une idée idiote vous échappait, il vous mettait au défi de la défendre. Alors qu’il travaillait sur l’écriture d’un nouveau catéchisme simplifié, il le soumettait à la critique de ses amis. Il plaisantait parfois en disant : « Merci de lire ce texte et de me retourner au choix une critique constructive ou de copieuses flatteries ! » Comme je devais bientôt partir pour un long séjour à l’étranger, je l’ai lu rapidement et fait quelques commentaires, juste pour montrer que je l’avais lu. Herbert apparut immédiatement, une bouteille de vin à la main, exigeant que j’explique et justifie mes critiques. Cela venait d’un désir sincère d’apprendre et d’améliorer ses écrits.
L’amitié avec Herbert provoquait également – comment dire ? – des réjouissances. Parfois, il frappait à ma porte le matin, à l’heure d’ouverture des pubs, pour me demander si « le plus petit de tous les verres de bière » pourrait me faire plaisir. J’ai appris à résister aux chants de ces sirènes car les verres de bière qu’Herbert buvait n’étaient jamais petits et celui qui succombait se retrouvait incapable de travailler pour le reste de la journée. Il adorait faire remarquer que quand les apôtres furent accusés d’ivresse à la Pentecôte (Ac 2, 13), ils ne répondirent pas qu’ils étaient abstinents, mais : « N’importe quoi ! Il n’est que neuf heures du matin ! » À une occasion, il eut une dispute amicale avec Seamus Heanley sur la nature de la tempérance tout en partageant une bouteille de whiskey. Mais Seamus mit fin à la discussion en affirmant qu’aucun d’entre eux ne pouvait en parler en connaissance de cause étant donné qu’ils n’avaient aucune expérience de cette vertu.
Comme nous avions très peu d’argent de poche, Herbert produisait du vin dans sa chambre, et il arrivait que les visiteurs soient étonnés par les gargouillements étranges qui venaient de derrière les rideaux qui cachaient son équipement. Durant tout le temps où j’ai vécu avec Herbert, je ne l’ai jamais vu saoul, mais il devenait de plus en plus péremptoire à mesure que la soirée avançait.
Toutes ces dimensions du don d’amitié d’Herbert – le débat intellectuel, les grandes vérités de la foi, les réjouissances – s’unissaient durant la réunion annuelle au « Climber’s Inn » dans le Kerry, à l’ouest de l’Irlande. Les amis d’Herbert, laïcs et religieux, poètes, musiciens et philosophes, s’y retrouvaient pendant une semaine. Après une matinée d’enseignements, la messe était célébrée dans le bar. L’après-midi nous marchions dans les montagnes, et le soir, nous lisions de la poésie ensemble. Les lits superposés étaient très inconfortables mais à cinquante pence la nuit, c’était à la portée de nos pauvres bourses dominicaines.
Quand je suis devenu Maître de l’ordre, j’ai découvert combien Herbert était inconnu hors de Grande Bretagne. Je me suis donné comme objectif, pour lui comme pour Albert Nolan, o.p., le théologien sud-africain et résistant contre l’apartheid, qu’ils viennent enseigner à l’Angelicum, notre université pontificale romaine, ce qu’ils ont réussi tous les deux brillamment.
Herbert était un membre fondateur de la Société catholique de théologie en Grande Bretagne dans les années 1980, et il participait vigoureusement à ses rencontres annuelles. Pourtant, il n’avait aucune envie de se construire une carrière de théologien académique. Il a envisagé d’entreprendre un doctorat, mais cela n’a rien donné. À cette époque à Oxford, le doctorat n’était pas encore un passage obligé pour ceux qui enseignaient les humanités. Mais son amitié avec des théologiens très largement lus comme Rowan Williams, l’ancien archevêque que Canterbury, et Edward Schillebeeckx, o.p., et bien d’autres, a fait que ses idées commençaient à circuler de son vivant. Désormais, il est de plus en plus connu, reconnu et cité. J’espère que ce livre aidera à le faire connaître davantage en Europe continentale.

TIMOTHY RADCLIFFE, O.P.
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Introduction
Herbert McCabe est reconnu dans le monde catholique anglo-saxon comme un penseur original, profond, drôle, à l’expression particulièrement claire et pédagogique. Né en 1926 et mort en 2001, c’est un des grands prêcheurs de la foi catholique de la fin du vingtième siècle. Il se voulait orthodoxe, aimant défendre ce qu’il appelait la pensée traditionnelle, « mainstream », de l’Église. C’était un lecteur assidu de saint Thomas d’Aquin, son influence principale. Il a d’ailleurs participé à l’édition de la Somme Théologique établie par les Dominicains d’Oxford. Il faisait également partie de ces penseurs catholiques des îles britanniques influencés par la philosophie de Ludwig Wittgenstein1. Mais malgré le fait qu’il ait été longtemps chargé de la formation des novices de son ordre, éditeur de la revue New Blackfriars et son obtention du plus haut grade théologique donné par l’ordre dominicain, on ne peut pas dire que McCabe a eu un grand écho chez les théologiens académiques.
Son originalité ne venait pas tant de la nouveauté de ses idées que de l’inventivité avec laquelle il parvenait à leur rendre une vitalité et une pertinence pour son lecteur ou son auditeur. Orateur consommé, McCabe se souciait davantage de parler au paroissien de base qu’à la communauté des théologiens universitaires. Cela ne l’empêche pas de développer des raisonnements d’une grande rigueur, de manipuler des distinctions conceptuelles fines, et d’explorer des profondeurs philosophiques qui échappent à l’auteur de ces lignes. Selon son exécuteur littéraire et confrère Brian Davies, McCabe était un conservateur sur le plan théologique. Et en effet McCabe aimait prendre des idées assez peu à la mode comme « le péché originel » ou « Dieu ne souffre pas » pour en démontrer la puissance, l’importance et la radicalité.
Un marxisme sans intérêt ?
McCabe était aussi un marxiste convaincu. Et son marxisme met mal à l’aise même certains de ses amis et admirateurs. Ils semblent considérer que c’est un trait défectueux chez un intellectuel remarquable sur tous les autres plans. Après tout, pourquoi pas, nous avons tous nos faiblesses. Pour certains d’entre nous c’est l’adhésion à une idéologie marxiste à tendance trotskisante. D’ailleurs, l’Église sait se montrer tolérante envers ce genre de déviances : McCabe ne semble avoir jamais été inquiété par la hiérarchie de l’Église pour ses convictions politiques.
Il est parfaitement possible de lire McCabe sans tenir compte de son marxisme, et d’en tirer des réflexions philosophiques, théologiques, liturgiques, tout à fait passionnantes. Ce serait d’ailleurs un bel hommage à sa liberté intellectuelle, puisque c’est exactement ce que McCabe fait avec Marx : il opère une ablation assez nette de tout ce qui relève chez lui de « l’athéisme bourgeois » des Lumières. Un spécialiste de Marx vous expliquera que c’est une opération assez délicate, qui flirte avec la mauvaise foi intellectuelle. C’est d’ailleurs ce qu’a longuement expliqué Joseph Ratzinger aux théologiens de la Libération dans les instructions qu’il leur a adressé en tant que préfet de la CDF2. On ne peut pas, écrivait-il en substance, assumer une partie de la pensée de Marx, par exemple son analyse du capitalisme ou la notion de lutte des classes, sans risquer d’adhérer en même temps à sa philosophie, en l’occurrence à son athéisme.
Si on est un historien de la philosophie soucieux de présenter la cohérence de la pensée de Karl Marx, la position se défend tout à fait. Mais nous sommes malheureusement trop peu nombreux à partager la passion qu’avait Benoît XVI pour l’intégrité intellectuelle du marxisme. McCabe démontre qu’on peut tout à fait procéder à cette ablation de l’athéisme de Marx et qu’elle est en un sens un geste parfaitement traditionnel. Il souligne que la critique de Ratzinger fait écho à ce que Luther reprochait aux thomistes3. En adoptant le langage d’un philosophe préchrétien comme Aristote, Thomas d’Aquin et ses disciples faisaient entrer le loup païen dans la bergerie chrétienne. Selon ce raisonnement, si vous utilisez l’idée aristotélicienne d’ousia, vous serez amené, par respect de la cohérence de la pensée du Philosophe, à remplacer le Dieu de la Bible par le « premier moteur non mu » qui fait office de Dieu dans la Métaphysique.
En suivant la même logique, parler avec Marx de la baisse tendancielle du taux de profit amènerait nécessairement à penser que Dieu est un mensonge et qu’il faut exproprier les Églises. McCabe conclut malicieusement : « On peut penser que Luther était le Ratzinger de son temps4. » Notre dominicain ne croit pas que les philosophies seraient des touts cohérents et insécables dont on ne pourrait détacher une idée pour se l’approprier. Avec Chesterton, il pense au contraire qu’une des qualités du christianisme est sa capacité à intégrer et à transformer des éléments de la culture non-chrétienne. Cela suppose de s’autoriser ponctuellement à faire l’impasse sur certaines idées de grands penseurs pour en valoriser d’autres. Il n’y a donc pas lieu de penser que le dominicain anglais s’offusquerait si vous choisissez de faire l’impasse sur ses textes plus marxistes pour vous en tenir à ses propos philosophiques et théologiques.
Si donc vous considérez que le marxisme défendu par McCabe n’a a priori rien à vous dire, vous auriez tout intérêt à poursuivre quand même votre lecture. Les croyants en recherche de réflexions sur la nature du salut apporté par Jésus Christ, les sacrements et le rapport entre l’Église et la politique pourront trouver sous sa plume des arguments convaincants, exposés de manière pédagogique et plaisante, et ce même sans adhérer aux enseignements de la troisième internationale. On pourra même dire que ses textes parleront particulièrement à ceux qui adhèrent à certaines des critiques des innovations liturgiques et théologiques des années 1960 et 1970. McCabe constitue ainsi un exemple intéressant de catholique résolument ancré à gauche, qui défend vigoureusement le concile Vatican II, sans pour autant adhérer à une forme de libéralisme théologique. Toute la seconde partie de l’ouvrage est ainsi consacrée à une réflexion théologique et liturgique qui fait magistralement le lien entre l’Évangile et les sacrements catholiques à l’occasion d’une lecture de la liturgie des fêtes pascales.
Qu’en est-il maintenant de la pertinence de ce langage marxiste pour notre époque ? McCabe était proche d’un groupe de jeunes intellectuels catholiques marxisants qui ont lancé une revue-mouvement appelée Slant. Et quand on lit le manifeste de ce collectif, datant de 19665, on comprend à quel point le monde a changé. Ses auteurs pensaient que la société allait nécessairement suivre la pente du socialisme, qu’ils étaient à l’avant-garde d’un mouvement inéluctable. L’optimisme de ces jeunes intellectuels a mal vieilli.
À l’heure où le communisme ne représente plus réellement une menace pour l’Église6, et même à l’heure où nous découvrons que la lutte contre le matérialisme athée a pu servir à justifier les pires dérives au sein de la hiérarchie catholique, il semblerait prudent de faire preuve d’humilité avant de considérer le marxisme de McCabe comme une raison de le frapper d’anathème. Par ailleurs ni Rome ni la hiérarchie dominicaine n’ont jugé qu’il était pertinent de le condamner pour ses positions, au contraire d’autres catholiques marxisants de son époque.
Comme le dit McCabe, « si donc je pense que tous mes frères et sœurs catholiques devraient soutenir l’application immédiate d’un programme socialiste7, ce n’est pas parce que je suis catholique, mais parce que je suis socialiste ». En d’autres termes, McCabe ne déduit pas sa politique de sa foi. Il ne va pas vous traiter d’hérétique parce que vous ne partagez pas ses convictions politiques. Tout l’intérêt de McCabe est de montrer qu’on peut tenir des positions radicales en politique sans pour autant les justifier par ses croyances religieuses. Il déploie de nombreux efforts pour montrer que Jésus n’est pas une figure politique, qu’on ne peut pas faire de lui un guérillero marxiste avant l’heure. McCabe s’appuie sur les recherches historiques les plus avancées à son époque pour attaquer la thèse qui fait de Jésus une figure de révolutionnaire, si bien qu’après cette entreprise, il ne reste plus beaucoup d’arguments à ses défenseurs à part la ressemblance frappante entre Antonio Guevara et le suaire de Turin.
Considérez par exemple les propos suivants extraits des textes qui composent cette anthologie : « Les interprétations politiques de l’Évangile sont erronées », « Je ne pense pas qu’il y ait une doctrine sociale catholique dans le même sens qu’il y a une doctrine catholique acceptée à propos de, disons, La Trinité ou l’Eucharistie », ou encore : « L’Évangile n’est pas un programme d’action politique […] parce qu’il est aussi une critique de l’action elle-même. » Cela vous devrait convaincre que McCabe à quelques éléments originaux à apporter à de vieux débats un peu enkystés.

Critiquer le capitalisme sans en faire une religion
Beaucoup de critiques chrétiens du capitalisme ont une manière conservatrice de formuler leurs griefs. Leur critique se fonde d’abord sur les idées. Chaque mal du monde social est renvoyé à un défaut de la pensée ou de la morale. Je veux dire par là qu’ils considèrent que le capitalisme est critiquable en tant que religion, hérésie, idolâtrie, bref, en tant qu’idée qui vient déformer ou remplacer le véritable culte du Dieu vivant.
Or, faire du capitalisme une hérésie qu’il faut combattre, c’est risquer de faire des anticapitalistes des inquisiteurs. Du moins, des inquisiteurs de réseaux sociaux. Plus réalistement, c’est faire de la critique du capitalisme un combat intellectuel. Le genre de combat qui se mène sur les terrasses de café, une cigarette à la main. Mené par des combattants dont le principal motif est que le capitalisme « appauvrit l’imagination », « étouffe la vie intérieure ». La résistance est alors avant tout spirituelle et la violence révolutionnaire est surtout symbolique. Les capitalistes peuvent dormir tranquilles.
Si McCabe critique le capitalisme, c’est pour des raisons purement matérielles : il représente un risque important non pas pour nos âmes, mais pour la survie de l’espèce humaine. Tout le monde, chrétien ou non, à intérêt à examiner le sujet de très près.
Pour McCabe, Dieu n’est pas impliqué en tant qu’acteur dans l’histoire, ce n’est pas lui qui agit du côté du prolétariat dans la lutte des classes. C’est une des critiques qu’il fait à certains théologiens inspirés de marxisme. Parallèlement, il n’y a pas de raison de décrire le capitalisme comme un culte concurrent au christianisme, contrôlé en sous-main par des forces occultes accointées avec le Démon. Le capitalisme n’est pas une religion, ni même un culte satanique aux mains d’une élite vicieuse8. Plus exactement, le capitalisme n’est pas plus une religion que tout le reste. Selon les tenants de cette critique religieuse, le capitalisme se verrait offrir des sacrifices humains. Il serait l’objet de cultes irrationnels, se structurerait en rites. Il engendrerait des dogmes et des fanatiques. Mais c’est exactement ce qu’on reprochait il y a quelques années au communisme : être une nouvelle religion, une religion qu’il fallait combattre spirituellement. Jean-Paul II a terrassé ce dragon en 1989, et depuis, comme nous le savons, nous vivons tous dans une société libre et conforme aux principes évangéliques.
Le problème avec cette critique c’est que les hommes produisent des rites dans tous les domaines, établissent des dogmes en permanence, succombent à des fanatismes sous toutes les latitudes, sacrifient leurs pairs à tout va. On pourrait même dire que ça fait partie de l’ordinaire de la vie sociale. Ces éléments font partie de ce qui définit une institution. Vouloir supprimer toutes ces « religions », c’est finalement vouloir supprimer les institutions qui composent notre vie en commun, en oubliant tous les enseignements de la sociologie et de l’anthropologie. Adopter cette critique, c’est devenir théologiquement protestant et politiquement anarchiste. Deux positions que Jacques Ellul représente dignement dans le monde francophone. McCabe représente une alternative, celle d’une critique orthodoxe du capitalisme, tant au sens catholique que marxiste du terme « orthodoxe ».
La critique du capitalisme comme religion ou hérésie nous apprend juste qu’il faut se méfier de notre attitude vis-à-vis des institutions, toutes les institutions. Les réalités institutionnelles et politiques ont toujours un léger fumet sulfureux, en ce qu’elles génèrent toutes des rituels qui peuvent dégénérer en idolâtrie. Les bonnes institutions comme les mauvaises. Ça ne nous dit pas quelles institutions il faut construire. Dans l’entre-deux qui caractérise le temps entre la résurrection du Christ et la résurrection finale, il nous faut pourtant bien construire des institutions. La discussion sur le bien commun et le bon régime politique s’ouvre alors dans des termes proches de ceux de la philosophie classique : quel régime favorise l’amitié entre les hommes ? Pour McCabe, le capitalisme génère la concurrence, l’inimitié et la guerre, et le socialisme favorise une vie plus stabilisée et harmonieuse. Il ne s’agit pas tant de construire des institutions conformes au Royaume, mais plutôt de construire des véhicules qui nous permettent de naviguer aussi paisiblement que possible vers la fin du temps de la politique.

Le Christ et l’église comme défis à la politique et à la société
Pour McCabe, l’Église révèle mystérieusement la présence de Dieu dans cet entre-deux. Les autres institutions ne sont pas concurrentes en ce qu’elles sont des seulement des institutions. Évidemment l’Église est une institution comme les autres. Dans un des textes présentés dans ce volume, McCabe nous livre une description des fêtes pascales à travers le regard d’un anthropologue débarqué dans une paroisse de banlieue britannique. Bien entendu, la liturgie est un jeu de symboles où se joue l’identité du groupe. La lecture par la sociologie durkheimienne des cérémonies religieuses, qui montre que les hommes célèbrent leur propre sociabilité dans la liturgie n’est pas une critique dévastatrice pour McCabe. C’est le point de départ de son analyse. La liturgie est évidemment tout cela, mais elle est bien davantage. Et l’Église, dont la colonne vertébrale est la vie sacramentelle est évidemment une institution humaine, mais elle a une profondeur supplémentaire. C’est ce qu’il appelle le « mystère ». Tout son travail d’explication de la liturgie consiste à faire remonter à la surface du langage commun ce qui relève d’une profondeur à la limite du dicible.
Ce n’est donc pas l’intensité de son caractère sacré, rituel ou sacrificiel qui distingue l’Église des autres institutions humaines. C’est le fait qu’elle est le corps du Christ et qu’elle renvoie à lui en permanence. Il n’y a donc pas à la rendre plus rituelle, plus sacrée, plus séparée du reste des institutions, tout en tentant de dépouiller toutes les autres constructions humaines des apparences de la religion. C’est ce que tente de faire le traditionalisme. La fierté de l’Église n’est pas la splendeur de ses bâtiments, des vêtements de ses clercs et de sa liturgie. C’est la croix. La sagesse de l’Église n’est pas la profondeur de sa philosophie, la finesse de ses prescriptions morales, sa capacité à expliquer aux hommes comment ils doivent vivre. C’est la croix. La croix qui, selon McCabe, ne peut être séparée de la résurrection. C’est pourquoi la lecture des sacrements livrée dans la seconde partie de ce livre renvoie en permanence au Christ, à sa vie, sa mort et à sa résurrection. L’amour de la liturgie dont fait preuve notre auteur n’est pas une forme de nostalgie ou d’esthétisme romantique, bien qu’il se laisse aller à quelques plaintes sur l’appauvrissement symbolique apporté par les évolutions liturgiques. La liturgie ne vaut que dans la mesure où elle renvoie en permanence à la réalité du Christ crucifié et ressuscité. C’est en considérant le Christ dans son rapport à la politique que McCabe décrit la relation entre l’Église et les institutions politiques.
Au contraire d’une critique théologico-politique du capitalisme, McCabe dit que le Christ n’est pas politique. Donc que le christianisme doit échapper à l’ordre politique, en indiquer la sortie. Cela ne veut pas dire pour autant que les chrétiens doivent être quiétistes sur le plan politique. Cela veut dire qu’ils ne peuvent faire du christianisme la règle de leur engagement politique. De même que la Genèse n’est pas un manuel de biologie, l’Évangile n’est pas un traité sur les meilleurs types de régime politique. En revanche, comme la Genèse décrit une relation spécifique à la création et à son créateur, le Christ, confronté aux pouvoirs politiques de son temps et mis à mort par eux, nous inspire une attitude spécifiquement chrétienne face à la chose politique. Mais cette attitude chrétienne ne doit pas être confondue avec une ligne politique spécifiquement chrétienne.
Dans « Le Christ et la Politique », McCabe décrit un Jésus qui échappe aux classifications politico-religieuses de son époque, et dont la vie, la mort et la résurrection constituent une remise en cause de l’action politique en tant que telle. Il poursuit par une brève analyse de la « doctrine sociale de l’Église », en montrant que les encycliques « sociales » fonctionnent de manière réactive, en venant systématiquement pointer les limites de telle ou telle panacée politique (ce faisant, McCabe remet implicitement en cause l’aspect « positif » des propositions de l’Église, à savoir sa promotion du corporatisme autoritaire à la fin du XIXe et au début du XXe siècle). Il conclut que le rapport entre l’Église et la politique, ou plutôt la société doit être celui d’un « défi », c’est-à-dire d’un appel à un dépassement radical, à une révolution plus profonde encore que celle que constituerait l’établissement d’un régime socialiste. Cela, nous dit McCabe, n’est finalement que le traitement ponctuel d’un symptôme redoutable, mais pas la guérison ultime attendue par l’homme.

La révolution n’est pas le salut de l’homme
Si on suit McCabe, un révolutionnaire chrétien ne doit pas oublier que même la société sans classes ne pourra jamais nous débarrasser du péché originel, des structures de domination et de souffrance qui se manifestent dans l’ordre social, politique et économique, et plongent au plus profond de nous-mêmes pour nous détourner de l’amour. La grande critique faite à la gauche par les conservateurs – particulièrement quand ils sont chrétiens – est qu’elle fait de l’angélisme. Les gens de gauche nieraient l’existence du péché originel, de la face sombre de l’homme. Ils voudraient guérir l’humanité de ses maux en réformant les structures qui régissent la vie en communauté. Ce petit conte humaniste, McCabe n’y croit pas une seconde.
La révolution ne nous débarrassera pas du péché originel. Selon McCabe, elle ne doit pas marquer la fin de toute oppression humaine, mais seulement d’un système économique particulièrement néfaste apparu à la Renaissance. Débarrassés du capitalisme, nous n’aurons plus à régler que la question du péché originel, laquelle ne peut être définitivement résolue par la voie politique. Elle nécessite l’intervention de Dieu lui-même qui vient mettre fin à l’histoire du monde humain, laquelle coïncide avec l’histoire du péché.
McCabe distingue donc bien le capitalisme de ce qu’il appelle, avec saint Jean, « le monde », à savoir la société humaine telle qu’elle se structure sous l’influence du péché. Il distingue également l’émergence d’un ordre politique socialiste de toute forme d’utopie radicale. La société socialiste reste un ordre social marqué par le péché, qui a ce titre a besoin de police, de régulations, etc. C’est dans ce sens que la défense de l’usage de la violence dans le contexte politique par McCabe s’appuie sur la pensée traditionnelle de l’Église : si l’homme est pécheur, alors la violence est inéluctable, que ce soit pour établir un nouveau régime qui remettra en cause les intérêts de certains, ou pour faire fonctionner des institutions qui permettent au plus grand nombre de s’épanouir.
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