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      Introduction


      
        

      


      
        L’histoire politique, économique et sociale de l’Europe en ces deux derniers siècles se trouve largement dominée par une question majeure: celle du rôle de l’État. Les pays européens oscillent du libéralisme au socialisme, ou inversement, en des allées et venues qui traduisent l’incapacité, non pas à résoudre –car que peut-on «résoudre» en ces matières? –, mais à dominer cette question primordiale. La séduction exercée par le marxisme et par le socialisme étatique sur les opinions occidentales jusqu’à ces toutes dernières années s’explique en partie par la conviction, largement partagée, qu’il n’existerait pas d’alternative au libéralisme sinon celle de l’étatisme. Les défenseurs de la· démocratie pluraliste s’inquiètent de voir le développement des droits-créances engendrer le dirigisme et remettre en cause, inéluctablement, les droits-libertés qu’il s’agissait pourtant de concrétiser. L’enflure de l’État-providence laisse croire à un processus fatal tendant de plus en plus à nier la démocratie elle-même.


        L’idée de subsidiarité s’inscrit dans cette problématique inquiète. Elle vise à dépasser l’alternative entre le libéralisme classique ct le socialisme centralisateur, en posant différemment la question politico-sociale. Elle légitime philosophiquement les droits-libertés, et ·revient aux sources des droits-créances supposés avoir été détournés de leur justification première. Elle parvient à l’accord viable d’une politique sociale et d’un État décentralisé, en payant cet assemblage paradoxal de deux renoncements: elle abandonne l’égalitarisme socialiste au profit de la valeur de dignité; elle abandonne l’individualisme philosophique au profit d’une société structurée et fédérée.


        L’idée de subsidiarité ne recueille guère d’écho chez les modernes. Elle rappelle un principe de droit administratif, donc relégué dans les manuels techniques. Plus généralement, elle est connue par les spécialistes et les amateurs de la doctrine sociale de l’Église: elle a revêtu sa forme actuelle au XIXesiècle, dans un contexte sociologique et politique qui n’est plus. Elle répondait à des nécessités de circonstances: d’où sa tonalité apparemment très historique. Plus tard, elle a subi des avatars sans gloire. Ce qui a contribué encore à la reléguer dans les placards des pensées anciennes, voire des vieilles erreurs.


        Nous voudrions montrer ici, à rebours, que cette idée est à la fois neuve et importante. D’abord, elle sous-tend nombre de politiques européennes actuelles, parfois nommément, ailleurs à l’insu de leurs acteurs. Les fédéralismes européens s’en réclament expressément. Le Parlement européen, à travers les discours de ses dirigeants, réclame que le principe de subsidiarité soit posé en principe fondateur de la politique européenne de l’avenir. Et toutes les tentatives engagées ici ou là pour faire reculer l’État-providence –décentralisations régionales, élargissement du mécénat, responsabilisation des citoyens dans le domaine de la santé ou de l’éducation– agissent en son nom, même s’il n’est pas pour autant nommé. Par ailleurs, la subsidiarité représente, plus loin que ce principe énoncé par Ketteler puis par PieXI, une idée politique et sociale spécifiquement européenne, portée depuis les origines par toute notre tradition.


        Dans le vocabulaire latin, le subsidium signifie une réserve, et plus concrètement une troupe de réserve: un appoint en cas de besoin.


        Le secours vient combler un manque. Il ne s’exerce pas sans l’appel d’un besoin. Ce n’est pas secourir que de venir proposer une aide superflue. On secourt celui qui ne se suffit pas. Mais cela ne signifie pas le remplacer. On tire de l’eau celui qui se noie: il ne s’agit pas ensuite de le porter, une fois sur la berge.


        L’idée de subsidiarité concerne le rôle de l’autorité en général, et pas seulement de l’autorité de l’État. Elle réclame que, dans la société, aucune autorité ne déborde de sa sphère de compétences. On dira que le plus difficile consiste justement à définir cette sphère de compétences. Celle-ci est limitée par les compétences de l’autorité dite inférieure –non pas en valeur, mais en étendue et en puissance. Une autorité quelconque ne doit s’exercer que pour pallier l’insuffisance d’une autorité plus petite. Si cette insuffisance est avérée, elle a par contre non seulement le droit, mais le devoir de s’exercer.


        La subsidiarité ramène ainsi au terme plus connu de suppléance, sans lui être strictement identifié. L’autorité supplée aux déficiences d’un acteur. Il s’agit de suppléance au sens d’ajouter, de compléter, et non au sens de remplacer –comme dans l’expression «suppléer un absent».


        Il s’agit donc d’une manière particulière de concevoir le rôle de l’autorité en général, et spécialement l’autorité politique. Le principe est normatif. Il indique ce que doit être l’autorité, quelle est sa raison d’être, à quelle exigence elle répond, à quelle finalité elle court. On peut concevoir l’autorité d’autres façons, dont l’histoire nous fournit des exemples sans nombre: ici l’autorité a pour fonction de créer un ordre à partir du chaos, là d’égaliser, ou de concrétiser n’importe quel système abstrait. Le fait de lui conférer un rôle de suppléance sous-entend une vision politique et sociale spécifique.


        Face aux diverses conceptions de l’autorité, celle-ci suppose la relégation de l’autorité au second rang, mais qu’il ne faudrait pas traduire par n’importe quelle secondarité. Subsidiaire signifie aussi secondaire, mais non pas aléatoire. L’autorité n’est pas la «réserve», comme cette troupe de réserve dont on espère ne pas se servir. Elle est une suppléance dont la société a toujours besoin, mais dont elle a plus ou moins besoin en fonction de ses insuffisances. Trois idées complémentaires se conjuguent pour exprimer l’idée de subsidiarité:


        –L’autorité est seconde en ce qu’elle ne tire sa nécessité que du besoin d’une autre instance. Elle n’a pas de finalité propre, et n’existe pas pour elle-même, mais concourt au développement social. Par-là, elle prend rang de moyen. Mais elle est moyen obligé, non superfétatoire. Il ne s’agit donc pas de la croire seconde au sens où l’on pourrait s’en passer.


        –L’autorité est supplétive parce qu’elle a pour premier rôle de pallier les insuffisances de la société, mais sans œuvrer à sa place dans les domaines où elle se suffit. Elle justifie d’abord son existence par l’existence du besoin de l’instance sociale.


        Enfin, l’autorité joue un rôle subsidiaire au sens de secours positif, qui peut aller au-delà des strictes insuffisances: cette fonction demeure la plus difficile à justifier et fut, depuis le XIXesiècle, largement controversée. En effet, l’autorité ne se contente pas de «boucher les trous». Mais elle garantit en quelque sorte un supplément d’âme, si l’on veut bien entendre par là les moyens du bonheur le plus complet dont Aristote disait qu’il n’était possible que dans la cité. On peut se demander, dans une société individualiste, ce qu’aujourd’hui peut bien signifier ce bonheur supplémentaire, qui justifiera l’intervention de l’autorité étatique au-delà de la stricte suppléance –nous avons souvent le sentiment qu’aucun bonheur ne saurait exister en dehors de celui que l’on se forge dans la famille ou dans l’association volontaire de proximité. Ce bonheur a quelque rapport avec l’idée de bien commun, au sens où nous ressentons une joie particulière à vivre dans une société où les plus faibles sont non seulement sauvés de la misère, mais respectés, où le patrimoine commun est sauvegardé et renouvelé, où la réputation du chef de l’État à l’étranger est grande. En d’autres mots, où l’autorité se préoccupe non seulement de garantir le bien-être de chacun, mais de travailler à la plénitude de la société entendue comme communauté.


        On aperçoit aussitôt que l’idée de suppléance et l’idée de secours ainsi définies se contredisent. La première réclame le respect des libertés aussi loin que possible, et appelle le devoir de non-ingérence de l’autorité. La seconde, à l’inverse, suppose l’ingérence de l’autorité à la fois pour garantir une sorte d’unité sociale et pour aider à l’organisation de liens solidaires. La première revendique la diversité reconnue à la fois comme essence et comme norme. La seconde, une communion vécue comme une fin, comme un projet. La première se nourrit de justice distributive, la seconde de justice sociale, les deux s’autodétruisant. Le principe de subsidiarité réunit pourtant ces antithèses, et les affirme conjointement. Il est le lieu d’un paradoxe, qu’il assumera d’une manière spécifique, et il n’existe que parce que ce paradoxe existe.


        La compréhension de ce paradoxe requiert la délimitation du domaine, du champ dans lequel la subsidiarité veut s’appliquer. Naturellement, il s’agit du champ sociopolitique. Mais non pas de la politique au sens institutionnel du terme. Il ne s’agit pas de savoir comment le pouvoir acquiert ou conserve sa légitimité. Ni de discerner quel groupe privilégié peut en droit s’attribuer le pouvoir ou l’obtenir. Autrement dit, l’idée de subsidiarité se situe en dehors de la question du «régime» politique, et saurait d’ailleurs s’accommoder de presque tous, à l’exception de ceux qui la récusent par nature. Elle écarte la question du meilleur régime, qui traverse toute notre histoire depuis Homère –par exemple; le pouvoir doit-il être un ou pluriel? La querelle entre la monarchie, l’aristocratie et la démocratie, et la solution sophistiquée du régime mixte, très en vue de Polybe jusqu’à Bodin, ne l’intéressent pas.


        Le principe de subsidiarité aborde la question d’une autre manière. Il ne se demande pas où se trouve la légitimité du pouvoir, ni comment doit être composé le gouvernement: mais quelles sont les attributions du pouvoir? Jusqu’où peut aller l’autorité? Quel est son rôle? Ce qui oblige à se demander pourquoi le pouvoir est nécessaire, et en vertu de quoi, et pour quelles tâches. L’essentiel sera de demander au gouvernement de jouer convenablement son rôle face à la société, quelle que soit par ailleurs la forme du gouvernement. Évidemment, certains gouvernements, telle despotisme ou le totalitarisme, empêchent d’emblée de poser la question du rôle de l’État, puisque l’État y est tout. Mais l’ensemble des régimes n’entretiennent pas de rapports obligés avec le rôle qu’y joue l’État. Une monarchie peut être absolue, et diriger le moindre geste de ses sujets sans les laisser même penser un moment. Elle peut aussi régner sur une société constituée d’autonomies diverses, et n’utiliser son autorité que dans certains cas jugés nécessaires. Une démocratie, quoi qu’en pense le sens commun, ne laisse pas forcément les initiatives sociales se déployer librement. Il est plus de démocraties autocratiques qu’on croit, et il ne suffit pas de voter pour demeurer libre, comme Tocqueville l’a brillamment démontré.


        Le champ d’études et d’application sera donc la distribution des compétences, et la question du régime passera au second plan, jusqu’à être considérée parfois comme une affaire de circonstance et d’opportunité. À la limite, les théoriciens de la subsidiarité ne se situent pas seulement en dehors de la question institutionnelle traditionnelle, mais l’évincent par la mise en évidence d’une autre priorité. Si l’on considère l’individu ou le groupe social, peu lui importe après tout d’être gouverné par un roi ou par un président, ou par une assemblée de notables: il désire seulement prendre ses décisions comme il l’entend, sans qu’on vienne le restreindre plus qu’il ne faut; et, s’il en a besoin, être aidé au nom d’une solidarité de patrie. Pour cela, il lui faut des garanties politiques qui touchent au rôle et à la fonction des gouvernants plus qu’au critère de leur choix. Ainsi, l’idée de subsidiarité énonce un «mode d’emploi» des attributions de l’autorité en général, et de l’autorité politique en particulier.


        L’intuition première est ici que la question du rôle de l’autorité –et par complémentarité, du rôle des acteurs sociaux– serait la principale et l’originelle question politique.


        L’Europe vit depuis plus de deux millénaires –c’est-à-dire depuis le début de son histoire– sur une conception politique définie par Aristote: «art de gouverner des hommes libres». Le gouvernement et la liberté ont tendance à s’autodétruire, et c’est pourquoi la politique est un art, commandé par la vertu de prudence –donc une affaire d’équilibre et de compromis entre des nécessités adverses. Mais entendre dans cette définition seulement l’idée que le gouvernement doit se faire obéir par l’adhésion et non par la contrainte –ou sous-entendre la seule liberté de participation– serait de courte vue. Liberté signifie aussi la capacité de vaquer à ses propres affaires, quand du moins celles-ci n’intéressent pas la société entière. En posant la question de cette façon, l’idée de subsidiarité semble, face à la liberté de participation, défendre ce que nous appelons la liberté d’autonomie. C’est bien en effet de cela qu’il s’agit, mais il ne s’agit pas uniquement de la liberté d’autonomie au sens moderne, au sens individualiste. L’idée de subsidiarité réclame de l’autorité suprême qu’elle ne s’ingère pas dans l’autonomie des groupes sociaux, à l’époque où la société est constituée de groupes et pas encore d’individus. Elle relate aussi l’histoire de la liberté d’autonomie, qui ne commence pas avec les théories du contrat ni avec les idées révolutionnaires, mais longtemps auparavant. Elle montre à quel point cette liberté est inscrite dans la généalogie de notre pensée. Elle dépeint l’évolution spécifique de la liberté d’autonomie, à travers le passage de la société· –communauté à la société civile moderne, de la société holiste à la société individualiste, de la société close à la société ouverte.


        En même temps, en ne posant pas seulement le devoir de non-ingérence mais aussi le devoir d’ingérence, l’idée de subsidiarité fonde la liberté d’autonomie sous un ordre de justice sociale, ce qui constitue son paradoxe typique. La démocratie –ou plus généralement les pouvoirs limités ou partagés que nous avons inventés depuis plus de deux millénaires– répond à la nécessité d’harmoniser la liberté politique et l’ordre sécuritaire, par une synthèse institutionnelle d’équilibre précaire, mais enviable. Le principe de subsidiarité répond, lui, à la nécessité de faire cohabiter la liberté d’autonomie et l’ordre juste, en réclamant une synthèse différente, portant sur les fonctions dévolues au pouvoir suprême et aux pouvoirs en général. Les deux synthèses ne s’identifient pas, ni ne se recoupent forcément. Une démocratie peut fort bien correspondre avec un État-providence, comme l’histoire moderne le démontre chaque jour. Et l’État-providence représente l’adversaire principal de l’idée de subsidiarité, comme l’État despotique représente l’adversaire de la démocratie. L’État subsidiaire parvient à ses fins –harmoniser la liberté d’autonomie et un ordre social juste– par la maintenance et le développement d’une société formée d’autorités plurielles et diversifiées, c’est-à-dire en récusant l’individualisme philosophique. Le seul moyen de concilier les deux valeurs du paradoxe consistera dans la défense des libertés inégalement déployées, mais toutes déployées au maximum de leurs capacités; et à accepter que l’ordre juste soit garanti par les libertés elles-mêmes, dans la mesure de leur efficacité, l’autorité politique garantissant positivement ce qu’elles n’ont pu accomplir. La certitude première des partisans du principe est que toute société atomisée engendre l’État-providence, si elle réclame un ordre juste. On ne saurait à la fois sauvegarder la liberté, la justice et l’individualisme. Pour mettre fin à l’aporie, c’est l’individualisme qui doit être remis en cause. Il ne s’agit pas de récuser la société moderne telle que nécessairement elle est, mais de plaider pour une société vivante, du moins organisée si elle n’est plus, comme auparavant, organique. C’est pourquoi la notion de subsidiarité s’applique à toutes les autorités diverses qui se subordonnent et se superposent, et non seulement à l’État. L’État ne représente que l’autorité superlative, qualitativement différente des autres parce qu’investie de la souveraineté, soumise aux mêmes devoirs de réserve que les autres, mais à un devoir de secours plus grand, parce qu’englobant tous les secours qui n’ont pas été portés avant lui. Dans l’histoire, la subsidiarité est un principe d’organisation sociale qui devient par extension un principe d’organisation politique. L’extension de cette idée reflète le primat ontologique de la société sur l’État, résumé par l’ancien adage germanique: «L’homme est plus vieux que l’État.» Naturellement, la réalité moderne fait que l’idée de subsidiarité s’applique aujourd’hui davantage à l’État qu’aux instances sociales proprement dites. Mais elle ne se justifie pas dans un pays dominé par la simple dichotomie individu/État: ici, ou bien le désir d’un ordre juste installe l’État-providence, ou bien l’indifférence à l’ordre juste –si la justice sociale n’a pas de légitimation, comme chez Hayek– relègue la notion de subsidiarité dans sa définition négative de non-ingérence, comme chez les libéraux du XIXesiècle.


        Le problème posé ici est donc politique, mais il ne s’agit pas de la problématique despotisme/ pouvoir partagé ou limité, mais de la problématique État libéral/ État-providence. Le lieu du discours est donc davantage social ou économique que politique au sens institutionnel. C’est bien dans le débat entre le libéralisme économique et le socialisme que s’exprime pour la première fois le principe dans sa dénomination actuelle, au milieu du XIXesiècle. Et l’Église catholique, qui en invente le vocable –mais non l’idée– s’en sert dans la recherche d’une voie différente des deux voies officielles de l’époque, comme fera l’ordo-libéralisme allemand du début du XXesiècle. Aujourd’hui, étant donné les avatars du mot socialisme et sa prodigieuse propension à la métamorphose, il faut bien admettre que ce vocable est devenu impropre à l’utilisation dans une discussion théorique. Le socialisme du XXesiècle a démontré son incapacité à évoquer une signification stable, puisque tous les socialismes se diluent inévitablement soit dans le marxisme, soit dans l’économie de marché, après une courte période de funambulisme. Depuis qu’il a révoqué sa signification première d’«étatisation des moyens de production et d’échanges», le socialisme est devenu un produit instable au sens chimique du terme. Contraint d’intégrer l’économie de marché pour ne pas défendre les erreurs totalitaires, il a littéralement abandonné le terrain politique pour devenir une sorte de morale, en dépit de ses prétentions à occuper le terrain des idées proprement politiques. Dans sa forme moderne, il faudrait plutôt l’identifier à l’État-providence. L’idée de subsidiarité énonce une autre solution dans le combat entre l’État-providence et l’État libéral –si l’on entend ici le libéralisme économique au sens classique du terme. Elle échappe aux critères de l’un et de l’autre, et fait voler en éclats les présupposés idéologiques, ce qu’exprimaient bien les ordo-libéraux en disant: «privatisation autant que possible, nationalisation autant que nécessaire». La dialectique du possible et du nécessaire rappelle la difficulté de conciliation entre la liberté désirable et l’ordre nécessaire –et mal aimé– dans la démocratie. Ici, elle entend la difficulté de concilier la liberté d’autonomie et l’ordre juste, qui apparaît désirable au second degré. Les valeurs posées ici ne sont pas rationnelles au sens de la philosophie des Lumières, mais fondées ontologiquement. Le principe de subsidiarité, même s’il s’applique concrètement dans des structures modernes comme la structure fédérative, et chez des nations aujourd’hui assez dépourvues d’idéal religieux, ne peut renier ses racines thomistes: la norme éthique n’y est qu’un prolongement de l’être, et non un idéal abstrait à promouvoir dans un schéma volontariste. Il ne s’agit pas de poursuivre la concrétisation d’un meilleur être donné pour modèle –les hommes doivent devenir, ou redevenir, libres ou égaux–, mais de gouverner des hommes ès qualités, c’est-à-dire dignes, la dignité incluant les autres valeurs et en quelque sorte les relativisant. Ici, les valeurs de liberté, d’égalité ou de justice ne reçoivent pas de contenu donné une fois pour toutes, mais s’adaptent à une situation. Ce sont des valeurs en situation, qui se coordonnent en vue de la plus grande dignité concrète possible dans une société déterminée.


        Le principe de subsidiarité apparaît au premier abord tiré de la doctrine de l’Église, qui le promeut et le défend depuis un siècle. Sans doute est-ce Mgrde Ketteler qui l’a nommé le premier, à la fin du XIXesiècle, et PieXI lui a donné sa forme actuelle dans Quadragesimo Anno en 1931. Il est donc tributaire d’une vision sociale issue à la fois du christianisme et de la néoscolastique, et on verra plus loin quels genres de déboires il devait subir, et à quelles transformations importantes il allait se voir contraint. L’idée ne demeure pourtant pas, loin de là, spécifique à une doctrine d’obédience religieuse. Elle s’impose au courant solidariste puis personnaliste, et devient le pivot central du néo-libéralisme allemand. Elle informe la société allemande d’avant et d’après le IIIeReich, et le fédéralisme suisse la reconnaît comme l’idée fondatrice de son organisation sociopolitique. Après la Seconde Guerre mondiale, elle fait son entrée dans les constitutions fédérales, et donne lieu à des débats politiques. Aujourd’hui, elle apparaît au Parlement européen. Il faut croire que la faillite des grands systèmes de pensée, qui privilégiaient une seule valeur au détriment des autres, rend désirable et possible une philosophie sociale d’adaptation et de réalisme, comme elle appelle une politique de la prudence au sens grec –c’est-à-dire une politique de la finitude–, remplaçant les politiques de la perfection. Toute valeur privilégiée et rationalisée est finalement réductrice: c’est ce dont les idéologues repentis viennent de s’apercevoir. Quand ces derniers n’adoptent pas une attitude négative vis-à-vis de toute valeur, une sorte de pyrrhonisme pour éviter la perversion des valeurs, ils rejoignent sans le savoir l’idée aristotélicienne et thomiste selon laquelle la norme n’est autre que la réalisation de l’être.


        Les efforts entrepris pour rendre aux acteurs sociaux leur autonomie dans les pays occidentaux, après des périodes de socialisation, ne correspondent pas en général à un retour du libéralisme classique, mais à une volonté de synthèse des valeurs divergentes, en dehors des schémas idéologiques post-révolutionnaires.


        Il reste que l’État-providence s’impose, surtout dans les pays latins, comme un modèle hérité des anciennes systématisations. Et ceci pour deux raisons. La première est la persistance de la valeur d’égalité conjuguée avec la crainte persistante des méfaits de la liberté économique sans limites –les pays occidentaux ont connu les méfaits du libéralisme mais non pas ceux de l’égalitarisme brutal. La seconde est la réalité de l’individualisme sociologique, qui par nature développe l’État-providence. Après le déclin des grands systèmes, au prochain siècle le débat politique et social, s’organisera probablement autour de l’antithèse entre l’État-providence et l’État subsidiaire.


        Quoique née au XIXesiècle sous la dénomination actuelle, l’idée de subsidiarité prend sa source aux origines de la pensée politique européenne. Elle trouve ses fondements à la fois dans l’esprit grec, dans la philosophie chrétienne médiévale et dans la vision germanique de la société. Depuis Aristote, le pouvoir tire sa légitimité de son rôle de suppléance. La société ancienne et médiévale est articulée, régie par des contrats et ordonnée par des distributions de compétences. Les acteurs sociaux sont partie prenante dans la réalisation de l’intérêt public, parce qu’ils sont censés à la fois capables de cette tâche et finalisés à elle par la valeur du projet commun. Quand l’État apparaît, on lui demande de suppléer aux défaillances et de symboliser les finalités qui sont à tous, sans se mêler de celles qui sont à chacun.


        Le principe de subsidiarité hérite d’une philosophie de l’action libre –qui ne s’identifie pas à l’idée moderne de liberté–, d’une philosophie de la personne, d’un éloge de la diversité sociale et de la cohésion sociale. Il passe à côté des idéologies modernes en les critiquant pour leurs excès et en prophétisant leur décadence. Au XXesiècle, il intègre les développements contemporains de la liberté. C’est une sorte de concept achevé, alourdi par l’histoire qu’il résume: celle de la question du rôle de l’État.
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    Lanotion d’insuffisance enpolitique


    
      

    


    
      Nous avons tendance à considérer la cité grecque comme oppressive, à cause de la contrainte de pensée qui s’y exerçait. Le procès de Socrate, le chapitre édifiant sur l’éducation dans la Politique d’Aristote sous-entendent un pouvoir privateur d’autonomie, même dans le cadre d’une démocratie inventive. Pourtant, si la liberté ancienne ne peut s’identifier avec la nôtre, bien des écrits politiques grecs démentent que le pouvoir serait là pour autre chose que pour pallier les insuffisances de la société. C’est cette notion d’insuffisance, avec les conséquences qu’elle engendre, qui nous intéresse ici.


      La société décrite par Aristote se compose de groupes emboîtés les uns dans les autres, dont chacun accomplit des tâches spécifiques et pourvoit à ses besoins propres. La famille est capable de suffire aux besoins de sa vie quotidienne, et le village, à ceux d’une vie quotidienne élargie1. Mais seule la cité, organe proprement politique, est capable d’atteindre l’autarcie, la pleine suffisance de tout, et c’est ainsi qu’elle se définit: par l’autosuffisance, synonyme de perfection. Ce qui signifie que les groupes plus petits ne sauraient pas, eux, vivre en autarcie, qu’ils réclament l’appartenance à un groupe plus vaste pour l’accomplissement de certaines tâches. Si «l’individu pris isolément est incapable de se suffire à lui-même2», il en va de même pour les groupes sociaux. Il y a donc une ambivalence chez l’individu et le groupe restreint, qui se trouvent à la fois capables et incapables: capables de se survivre dans le domaine de leurs activités propres, mais incapables d’une totale suffisance. C’est bien cette ambivalence que va gérer chaque autorité: le village regroupe les familles pour répondre à leurs insuffisances, mais en leur laissant leur domaine de capacité. De même la cité par rapport aux villages. Le groupe familial, le plus restreint, s’occupe exclusivement des besoins quotidiens3. Le village, «des besoins qui ne sont plus purement quotidiens4». La cité, elle, vise une autre finalité encore: non plus le vivre, mais le bien vivre5. Ainsi, les tâches des différents groupes ne se recoupent pas: elles se superposent. Chaque groupe travaille à répondre aux besoins insatisfaits de la sphère immédiatement inférieure en importance. Mais Aristote parle moins en termes de manque, d’insuffisance, qu’en termes de déploiement et de perfectionnement. Il voit la suppléance du côté positif plus que du côté négatif. La suppléance vient déployer un être, plus que combler ses manques. Naturellement, il s’agit de deux aspects de la même idée, comme si l’on parle du verre à moitié vide ou à moitié plein. Mais la manière de voir a son importance. Pour Aristote, la cité est bien un moyen permettant à l’homme de réaliser ses fins. Mais, en même temps qu’elle pallie des incapacités, elle ouvre à l’être une autre dimension. Elle lui donne plus qu’il ne demande: ou plutôt elle répond magnifiquement à un besoin imprécis et tâtonnant. Elle concrétise le besoin en le comblant; elle permet d’aller au bonheur.


      La finalité spécifique de la cité d’Aristote s’étend beaucoup plus loin qu’un simple but de suppléance. La société civile n’est pas une association utilitaire: au sens où l’on s’unit pour obtenir ensemble ce que chacun séparément ne peut obtenir –par exemple la sécurité ou la richesse. Elle ne répond pas seulement aux incapacités, mais il apporte un accroissement d’être. Elle n’est pas seulement un moyen en vue de l’aboutissement de chaque fin particulière: mais un milieu nouveau dans lequel chaque communauté plus petite, et chaque individu, peut perfectionner sa vie –c’est-à-dire acquérir un plus grand bonheur6. Il s’agit non seulement du sens négatif de suppléance mais également du sens positif d’apport en qualité et visant à une plénitude. Nous trouvons chez le Stagirite le paradoxe de la liberté et de l’incapacité, et aussi l’idée du bien commun dépassant l’addition des biens particuliers: ici, cette «vie parfaite» que seule peut permettre la cité.


      
        Gouvernement domestique etgouvernement politique


        Le pouvoir politique ne se préoccupe donc pas de diriger les individus jusque dans les détails: sinon il faudrait l’accuser de gouverner despotiquement. Le mot despotique ne revêt pas chez les Grecs, et notamment chez Aristote, le sens vague que nous lui prêtons aujourd’hui dans le langage courant. Il signifie précisément une certaine forme de pouvoir, qui transpose le gouvernement domestique dans le gouvernement politique, ce qui d’après Aristote est une erreur ou une folie, en tout cas pour l’Europe –précurseur d’une théorie différentialiste, il se demande si les Occidentaux et les Orientaux ne seraient pas de nature différente, pour que les premiers réclament toujours la liberté et pour que les seconds semblent se complaire dans la servitude. Le gouvernement domestique recouvre la gestion d’un domaine économique, où travaillent des ouvriers et des esclaves, ou bien le gouvernement d’une famille par son chef-patriarche. Le gouvernement domestique a ceci de particulier que les gouvernés y sont inférieurs, de nature ou provisoirement, au chef: esclaves et femmes, inférieurs de nature quoique de manière diverse; enfants mâles, provisoirement inférieurs tant qu’ils n’ont pas atteint l’âge adulte. Le chef domestique doit donc gérer les affaires de ses subordonnés, entièrement, à leur place et pour leur bien, parce qu’ils demeurent incapables de le faire eux-mêmes, de par leur nature inférieure. L’esclave par nature –Aristote pose la question de l’esclave de droit positif, ou de guerre, ce qui est déjà une façon de remettre en cause l’esclavage– ne possède pas autant de raison que les autres hommes: une raison incomplète, tronquée. C’est justement cette insuffisance qui justifie le despotisme du maître: l’esclave sera plus heureux si le maître prend les décisions pour lui. Le despote-maître de maison justifie son· pouvoir total par la nécessité de gérer les affaires d’hommes totalement incapables: le pouvoir absolu domestique se justifie par une certaine idée de suppléance totale.


        Si le pouvoir politique en vient à tout diriger, y compris la vie quotidienne des citoyens –s’il dirige au-delà de leurs insuffisances–, c’est qu’il tient ceux-ci pour des esclaves, pour des êtres incomplets, incapables d’assumer leurs propres affaires. A-t-il raison de les prendre pour tels? Cela dépend des peuples. En ce qui concerne les Occidentaux, sûrement pas, écrit le Stagirite, puisqu’ils sont égaux et libres de nature. Il faut traduire: ils sont capables de mener leur destin comme ils l’entendent. Le pouvoir politique n’a donc aucune raison de conduire leur destin à leur place. Il doit au contraire les aider à réaliser leur fin, les aider à se suffire puisqu’ils ne se suffisent pas entièrement.


        Pour Aristote, le rôle du pouvoir consiste finalement à accompagner l’action sociale pour la déployer au-delà de ses propres performances. Dans une société d’hommes libres, à assumer les tâches qui dépassent la capacité des individus et des petits groupes; dans une société d’esclaves, à administrer la totalité de la vie des sujets insuffisamment raisonnables. La différence entre la politique comme «art de gouverner des hommes libres» et l’économie-gestion et administration tient à la différence de capacité et de statut ontologique des sujets. L’esclave a besoin d’un tuteur, tandis que l’homme libre a ceci de particulier qu’il s’appartient à lui-même. On ne peut donc sans injustice le déposséder de soi.


        Les tâches qu’Aristote attribue au pouvoir politique dans la société libre consistent en des tâches de défense extérieure, de police et de maintien de l’ordre, de justice, de finances communes et de culte. Toutes ces fonctions relèvent de la cité en général et non des affaires des particuliers. En ce qui concerne celles-ci, le pouvoir doit impérativement «surveiller les contrats et assurer le bon ordre7», ce qui diffère absolument des attributions dévolues au pouvoir despotique ou domestique, car celui-ci gère directement la production et le commerce de son domaine. Dans une cité libre, ou encore véritablement politique –car les deux mots pour l’auteur signifient la même chose, le gouvernement despotique ne participant pas de la politique à proprement parler–, le pouvoir n’administre donc pas toutes les affaires, mais en garantit la justice et le bon ordre. Par contre, le pouvoir despotique administre tout, comme dans le domaine économique: «maître absolu en tous les domaines8».

      


      
        Participation politique etaffaires privées


        C’est pourquoi, si l’on met à part l’aisymnétie, forme de royauté singulière et inassimilable à rien de connu, les quatre formes de royauté dont Aristote nous trace le portrait peuvent se résumer en deux formes générales distinguées par le rôle qu’y joue le pouvoir. Aristote différencie bien les royautés par leur mode de légitimation –élection, hérédité. Mais il les différencie surtout par l’étendue des fonctions du prince. Qu’il s’agisse de la première –la royauté spartiate– ou de la quatrième –celle des temps héroïques–, elles se caractérisent toutes deux par ce pouvoir restrictif laissé au roi, qui «n’y est pas maître absolu en toutes choses9». Agamemnon et le roi spartiate ne reçoivent le pouvoir suprême que pour des tâches limitées, notamment pour la guerre. Tandis que le roi barbare –par exemple celui des Perses– jouit du pouvoir suprême sur toutes choses, à l’égal du maître de domaine ou du chef de famille. Il semble donc bien qu’ici, dans la question du rôle attribué au pouvoir, s’exprime la question la plus fondamentale de la politique. D’ailleurs Aristote exprime plus loin10, parlant de la démocratie rurale qu’il considère comme la plus parfaite –car les agriculteurs représentent pour lui la partie la plus saine d’une société–, une idée significative concernant ce que le peuple attend prioritairement d’un pouvoir politique. Les hommes, dit-il, et surtout les travailleurs de la terre, sont peu avides des tâches de la démocratie participative –voter, prendre part aux affaires publiques. Ils préfèrent s’occuper de leurs affaires personnelles, afin de s’assurer une vie confortable. Cette assertion peut paraître étrange de la part d’un Grec de l’époque, qui par ailleurs valorise la démocratie modérée. On pourrait d’abord penser qu’il s’agit là d’une constatation de circonstance: le IVesiècle athénien est une période de repli sur soi, où l’individualisme croissant du citoyen-gouvernant l’engage à renâcler aux affaires publiques, ce qui nuit au régime traditionnel et favorise l’arrivée au pouvoir des démagogues. Mais Aristote ne pose pas cette constatation avec regret, ni n’en prévoit les conséquences fâcheuses. Au contraire, il énonce ce fait sociologique dans le cadre de la démocratie la plus parfaite, à laquelle, paradoxalement, importerait moins la participation populaire. Les citoyens sont ici naturellement moins attachés à la liberté participative qu’à un pouvoir politique respectueux des affaires privées: «La preuve en est qu’autrefois on supportait aisément les tyrannies, comme aujourd’hui on endure les oligarchies, du moment qu’elles n’empêchent pas les citoyens de travailler et ne leur enlèvent pas ce qui leur appartient11.»


        L’évocation d’une tyrannie supportable, dans l’ambiance athénienne de haine immémoriale contre ce régime, et après une description de la royauté despotique convenant à des peuples esclaves –c’est-à-dire en aucun cas aux Grecs– est significative. Outre une critique des excès démocratiques, elle laisse penser que la véritable garantie de la liberté serait moins dans la participation au pouvoir que dans la possibilité de poursuivre des fins privées. À cet égard, la tyrannie, quelque aversion qu’on lui voue, n’opprime jamais autant qu’un despotisme. Les Grecs de l’époque avaient connu bien des tyrans, qui gouvernaient en vauriens et remplaçaient les lois par l’arbitraire, mais qui étaient bien trop occupés par les plaisirs du trône pour perdre leur temps à quadriller toutes les activités de la cité. Leurs exactions étaient désagréables et parfois terrorisantes, mais en général jamais assez systématiques pour être érigées en principe. Les tyrans d’ailleurs n’avaient sauf exception guère de principes, mais surtout des passions. Les Grecs par contre n’avaient jamais été opprimés par des despotes, capables de sacrifier leurs loisirs à l’organisation méthodique de l’esclavage. C’est pourquoi même ceux qui avaient voyagé en Orient –par exemple Hérodote ou Xénophon– percevaient généralement assez mal l’emprise du despote asiatique sur le commerce et sur la terre, et le contrôle jaloux qu’il exerçait sur les activités sociales par l’intermédiaire de ses fonctionnaires-affidés. Cet aspect restait probablement trop étranger à leurs mentalités et, de ce fait, incompréhensible. C’est bien pourtant ce qu’Aristote a deviné quand il parle du roi oriental, et quand il affirme que certaines tyrannies n’avaient pas retiré aux citoyens quelque chose qui ressemble à une liberté fondamentale.


        Lorsque nous évoquons la naissance de la liberté en Grèce, nous avons tendance à ne voir que la liberté de participation. Et si nous évoquons l’invention de la politique en Europe, il s’agit le plus souvent de la politique comme gouvernement de la décision commune, à la place de la contrainte. Ainsi l’entend par exemple M.I.Finley quand il dit que: «la politique telle que nous l’entendons compte parmi les activités humaines les moins répandues dans le monde prémoderne. Ce fut bien une invention grecque12» Il faudrait dire aussi que la politique inventée par les Grecs suppose le respect des sphères d’action des individus et des groupes, parce que le pouvoir vient seulement répondre à des insuffisances –sur le plan des fins, il n’a pas pour but l’égalisation sociale comme en Chine à la même époque; sur le plan des moyens, il ne possède pas l’ensemble des terres comme dans la plupart des pays que les Grecs appellent «barbares».

      


      
        Liberté desactes


        On ne peut évidemment pas déduire de là que les Athéniens auraient déjà posé en principe la liberté d’autonomie des modernes, ce qui serait leur prêter des catégories issues de notre temps. Ils considèrent, comme on sait, l’individu comme une partie du grand tout formé par la cité, et jugent naturel que la partie se sacrifie au tout pour son propre bien13: Thomas d’Aquin en énonçant le principe de totalité ne fera que rénover Aristote. Mais il ne faudrait pas voir non plus le citoyen antique comme un homme à la fois nanti du droit de vote et administré jusqu’au détail par le gouvernement qu’il a choisi. Le citoyen antique, en fait de liberté d’autonomie selon nos critères modernes, n’est privé que d’une partie de sa liberté de conscience, si l’on peut se permettre cette formule restrictive visant à comparer et non à juger. La contrainte que le gouvernement doit exercer d’après les anciens sur l’éducation et sur les mœurs14 est une conséquence de l’emprise de la communauté plus que de l’État lui-même, qu’il ne faudrait pas considérer comme une instance extérieure à la société. La preuve en est que cette contrainte se relâche au IVesiècle, laissant apparaître un pré-individualisme fustigé par exemple par Démosthène. En réalité, le citoyen grec bénéficie d’une liberté très grande: liberté de travailler, de commercer, d’entreprendre, de parler en toute sécurité, en un mot, de vivre tout court. En ce qui concerne la liberté d’autonomie, le citoyen grec serait à comparer à l’homme libre du Moyen Âge européen, davantage qu’à considérer comme un ancêtre du sujet d’un quelconque totalitarisme. La société antique n’apparaît pas atomisée, comme celle de l’éternel despotisme. Le citoyen, et même le non-citoyen, s’intègre dans des groupements volontaires où il défend ses intérêts et agit en commun. La place est laissée à l’initiative sociale, le pouvoir gouverne mais n’administre pas. La faible étendue de son assiette financière suffirait à le démontrer. Les dépenses coûteuses concernant l’intérêt public, comme la flotte ou les spectacles, restent à la charge des riches citoyens par l’intermédiaire des liturgies. Comme l’homme de la société médiévale, l’homme de la cité antique possède son autonomie, mais limitée à l’agir et privée de la liberté de conscience au sens moderne. Si le gouvernement représente la pensée dominante, et parfois dominatrice, il voit son domaine d’action limité par les initiatives citoyennes, et son rôle se borne justement à prendre en charge les sphères d’impuissance des citoyens: notamment, la guerre, et la garantie des contrats privés.


        La justification de l’autonomie citoyenne apparaît clairement dans la défense de la propriété privée que nous laisse Aristote, contre le communisme de Platon. Platon avait réclamé la communauté des biens, des femmes et des enfants, dans un souci d’égalité et d’unité sociales. Aristote s’élève contre cette unité ou plutôt cette unification, non seulement parce qu’il la juge irréalisable –et ce n’est pas le moindre mérite d’Aristote d’avoir introduit dans la politique la catégorie de l’impossible–, mais surtout parce qu’il la tient pour néfaste. Elle reviendrait en effet à briser l’autonomie des groupes et des individus. Et l’autonomie indispensable se légitime à la fois ontologiquement, du point de vue de l’individu, et socialement, du point de vue du bien commun. Ontologiquement, l’homme se définit par ses œuvres, qui contribuent au déploiement de son être propre. La privation de la propriété privée le dépossédera de son action: séparé de ses buts il cessera de travailler15. L’argument n’est pas seulement d’utilité en vue du bien commun –par la crainte de la pénurie qui s’ensuivra inévitablement–, mais, surtout, il porte sur la dénaturation de l’homme ainsi dépouillé: «Le genre de vie qu’ils devraient mener est absolument intolérable16.» Dans cette apologie de la propriété privée, Aristote n’exprime pas du tout une sorte de philosophie pré-individualiste, et son argument par exemple ne peut apparaître comme un antécédent de celui de Locke. Il s’agit moins de possession d’un bien que de possession d’un acte. Il s’agit, plus loin, d’un acte qui grandit l’individu en tant qu’il est en société. À preuve, la finalité sociale qu’Aristote assigne au fruit du travail: la propriété est privée, mais l’usage, commun. Cette insistance sur le partage nécessaire du résultat17 fait apparaître le Stagirite comme le précurseur du catholicisme social du XIXesiècle, par l’intermédiaire de Thomas d’Aquin (René de La Tour du Pin a largement développé cette idée de l’usage commun). Ce partage ne se justifie pas moralement, mais par un simple besoin de nature. Aristote a bien saisi à l’origine du communisme de Platon cet amour du genre humain qui existe chez l’homme à côté de l’égoïsme. «Le sentiment désintéressé sera satisfait si l’usage est rendu commun18.» L’homme est à la fois heureux de posséder19 et heureux de partager. Ces deux espèces de bonheur sont ontologiques, des expressions de l’être. Il ne s’agit donc de priver l’individu ni de l’accomplissement de ses œuvres, ni de la possibilité de les distribuer. La propriété privée répond à la fois à l’exigence d’autonomie et à l’exigence du bien commun, qui sont pourtant paradoxales. Aristote se refuse de légitimer l’autonomie de l’acte sans le finaliser d’une certaine manière au bien commun.


        Ainsi, l’auteur de la Politique ne demande pas seulement au pouvoir d’être juste: tel est le vœu que forme le sujet du despote. D’un prince arbitraire on attend que son arbitraire, par une bonne fortune de caractère et de circonstances, se tourne vers le bien. Mais il lui demande de respecter et de garantir la liberté. Il n’attend pas de lui la création artificielle de l’unité sociale, de la communauté sans divergence, comme dans l’utopie de Platon, mais la conservation de la diversité dans l’harmonie. Le pouvoir a pour rôle de permettre le bonheur d’une diversité, et en ce sens il demeure supplétif. Mais cette suppléance, loin de signifier un simple service aux individus et aux groupes, redéfinit au contraire toute leur finalité. L’idée de suppléance n’empêche pas la cité d’être le bien suprême, de porter la finalité la plus haute. Mais les finalités intermédiaires ne disparaissent pas pour autant.

      


      
        Lanotion d’utilité


        La notion d’insuffisance appelle celle d’utilité. Le pouvoir se légitime par son utilité, face à une société insuffisante. Chacune des deux notions sous-entend une qualité partielle. Si la société est insuffisante, cela signifie qu’elle gère avec succès une partie de ses activités, mais sans aller jusqu’au bout de ses propres exigences. Si le pouvoir est utile, il faut entendre qu’il sert, mais secondairement. Il apporte un avantage supplémentaire, mais ne crée pas la société qu’il renforce.


        La notion d’utilité apparaît chez Homère: le roi porte-sceptre, détenteur de ce que nous appellerions aujourd’hui la souveraineté face aux multiples rois secondaires, est hissé au pouvoir en vue de la guerre, même s’il possède encore certaines attributions du pouvoir théocratique des anciens âges. Il s’agit au départ de la seule tâche devant laquelle les sociétés demeurent impuissantes. Agamemnon est un général en chef. Encore ses décisions sont-elles contestées. Encore se demande-t-on si c’est bien pour telle guerre qu’on l’a porté au pouvoir. Naturellement, le pouvoir décrit par Homère laisse penser à une sorte de féodalité, quoique ce mot demeure très inexact pour décrire un polycentrisme politique complexe20. En tout cas, il laisse apparaître l’idée d’un contrat tacite, par lequel l’autorité suprême conférée en vue de la guerre n’annihile pas les autorités secondaires. Agamemnon est. appelé «le plus roi» –basileutatos21–, ce qui signifie qu’il ne supprime pas le pouvoir des autres chefs. Ceux-ci ne lui obéissent que pour la guerre et, à l’assemblée, ne se privent pas de le critiquer durement22.


        À Rome, Tarquin l’Ancien fut choisi comme roi pour la défense extérieure, et Tarquin le Superbe fut chassé parce qu’il avait outrepassé ses prérogatives liées à un besoin traditionnellement reconnu. À Athènes, Solon fut porté au pouvoir parce que la société ne parvenait pas à résoudre ses querelles internes, et parce qu’elle était en train de se dissoudre littéralement dans les luttes civiles. La violence des anciens contre le tyran signifie non seulement la critique de l’usurpation, mais le refus d’une autorité privée de limites. Le tyran prend plus que son dû en termes de pouvoir, fait plus qu’il ne faut, réclame plus qu’il n’est séant. Il étend son autorité à des sphères qui ne le concernent pas. Il saisit les biens, opère une mainmise sur les personnes, parfois déplace les populations, et toujours évince les autorités plus restreintes, même s’il ne va jamais jusqu’à la systématisation du despotisme. Ce n’est pas l’enflure du pouvoir qui indigne –les Athéniens proposèrent bien à Solon la tyrannie–, c’est l’enflure du pouvoir sans nécessité réelle, sans appel d’en bas. À preuve: le pouvoir fort, voire absolu, est parfois réclamé –dans le cas de la dictature romaine, de l’aisymnétie grecque– si une nécessité pressante le légitime. L’autorité politique répond à une vacance, différente selon les cas. Il se légitime par une utilité stricte et en vue de la solution du problème qu’elle sous-tend.


        Cela implique une dissociation, tôt conceptualisée, entre les tâches dévolues au pouvoir souverain et celles conservées par la société. Cela implique une distribution coutumière des tâches diverses et corrélativement d’autorités diverses dans des sphères sociales hiérarchisées selon l’ampleur de ces tâches. Les attributs traditionnels du pouvoir politique –dire la loi, la faire exécuter, lever l’impôt, faire la guerre– ne sont pas obligatoirement dévolus au pouvoir souverain, d’autres autorités plus restreintes peuvent s’en charger et ne les lui déléguer qu’en cas de besoin. Cela suppose l’idée précoce de contrat, car c’est bien ainsi qu’il faut comprendre le choix d’un roi chef de guerre ou porte-chance. Son autorité ne lui vient pas d’en haut, mais d’en bas, de la société qui le promeut. Encore celle-ci ne lui confère-t-elle qu’une part d’autorité, à charge pour lui de l’utiliser pour s’acquitter de l’œuvre concrètement assignée. S’il échoue, ou si la tentation très humaine lui vient d’accroître abusivement sa puissance, il peut être relevé par l’instance qui l’a choisi. L’idée de contrat politique, développée par la philosophie des Lumières, ne représente pas à partir du XVIIesiècle une invention moderne. Mais restitue le passé du peuple européen. Il est vrai que l’idée de contrat social exprime l’émergence d’une société individualiste typiquement moderne. Mais le contrat politique est ancré dans nos traditions. Il ne signifie pas que le pouvoir serait artificiel, que son existence serait fortuite et par conséquent à débattre. Mais que le pouvoir n’est pas la force permanente dont la société tire sa substance, mais une instance aux attributions restrictives, issue d’exigences triées pour leur importance, et aléatoire non pas quant à son existence, mais quant à l’étendue de ses fonctions.


        La notion d’utilité est spécifique, et ne légitime pas n’importe quel pouvoir –on pourrait penser qu’après tout le pouvoir politique est toujours institué en vue d’une quelconque utilité. Chez les anciens, le pouvoir a ceci de particulier qu’il se légitime davantage par un besoin issu de la société que par la force seule ou appuyée sur une idée religieuse. L’idéologie de la puissance est rejetée en politique intérieure, et ne trouve de justification que dans la guerre ou l’obtention d’un empire, comme on le voit dans le célèbre discours aux Méliens rapporté par Thucydide. L’idée religieuse –qui suppose le chef participant d’un charisme divin, ou supérieur d’une manière ou d’une autre– ne reçoit pas non plus l’écho qu’elle reçoit dans d’autres continents à la même époque. La seule justification du pouvoir se trouve dans le besoin particulier pour lequel la société l’appelle. Ce qui implique qu’il se subordonne à une tâche précise, faute de quoi il devient usurpateur et très vite s’exclut de la catégorie du politique. La politique pour les anciens se définit précisément par cette subordination.


        L’invention de la politique européenne, ce serait cette manière de dire: celui-ci gouverne non parce qu’il détient la force, non parce qu’il représente la divinité, mais parce que nous avons besoin de son autorité, et dans la mesure où nous en avons besoin. Nul doute que nous pouvons repérer ici la racine du principe de subsidiarité: l’idée de non-ingérence signifie une ingérence limitée à l’utilité circonscrite par les insuffisances sociales.

      


      
        Laquestion deslimites


        Nécessaire dans son existence, le pouvoir se trouve donc aléatoire dans son contenu. D’où la suspicion qui l’entoure: légitimé pour des tâches partielles, il reste exponentiel par nature. Instance tout ensemble utile et dangereuse: la réflexion porte toujours sur l’ampleur du danger encouru mise en rapport avec l’ampleur de l’avantage escompté ou reçu. L’arsenal juridique de l’Antiquité additionne les précautions visant à éviter l’enflure du pouvoir sans nécessité reconnue: en Grèce, les lois sur le tyrannicide favorisent l’érection de statues pour les meurtriers des mauvais chefs, pendant qu’une coutume avérée interdit qu’on dresse la statue des chefs même glorieux, au moins jusqu’au IVesiècle.


        C’est que, comme Aristote l’avait montré, le prince détenteur de l’autorité suprême –nanti d’autorité face aux autorités restreintes– ne possède aucune compétence singulière sinon celle de talents humains reconnus. Il ne relève pas d’une humanité supérieure, comme chez les autres peuples, chez lesquels des différences de nature existeraient entre le chef et ses sujets, différence seule capable de légitimer la royauté absolue: «Il n’en est pas chez nous comme chez les habitants de l’Inde, où, selon Scylax, les rois ont une supériorité nettement marquée sur leurs sujets23.» En Grèce, où les hommes sont égaux, c’est-à-dire tous également capables de gouverner24, l’existence du pouvoir est nécessaire mais son attribution contingente. D’où deux conséquences: le partage du pouvoir et la restriction de son rôle à l’utilité qu’on lui prête. L’idée d’égalité, autant que l’idée de liberté, est fondatrice de la pensée d’un pouvoir-suppléant, au lieu, comme on le trouve ailleurs, d’un pouvoir-créateur de société. Les éventuels caractères sacrés sont décernés au prince corrélativement au pouvoir, et à seule fin de garantir son autorité, mais son autorité n’est pas issue de caractères sacrés intrinsèques à sa personne. La théorie platonicienne du despote éclairé –du «tyran éclairé» comme il le dit curieusement– prépare l’avènement d’un pouvoir grec étranger aux mentalités grecques. On sait l’admiration qu’Alexandre portera aux politiques perses et égyptiennes, jusqu’à les mimer, déchaînant ainsi les sarcasmes de ses compatriotes. Xénophon ne se défend pas d’influence orientale en décrivant Cyrus comme le roi idéal. Platon justifie l’autorité souveraine par un charisme inhérent à la personne du prince, une compétence valorisante qui rend inutiles et maladroites les autorités restreintes. Ainsi la politique devient-elle une science, c’est-à-dire une connaissance fondée sur l’objectivité, ce qui rend le pouvoir supérieur en tout par sa nature même –la politique d’Aristote était un art, l’art d’harmoniser les diversités et les autorités en conflit, ce qui la rend fragile et aléatoire. Le roi-philosophe de Platon, dans son concept, et le Cyrus de Xénophon, dans son symbole, valent pour pères du peuple, en tant qu’un père est naturellement toute compétence et toute abnégation. Ce qui sous-entend à la fois l’affection et la connaissance objective et monopolistique du bien commun. Dès lors, le pouvoir s’autolégitime, et n’a de compte à rendre à aucune autorité inférieure –il est anupeuthunos. Il résume la politique à lui seul, parce qu’il monopolise l’aptitude à assurer l’ordre et le bien-être.


        Ce qui implique, chez Platon, la nécessité de rendre le prince vertueux ou de le conserver tel. Les voyages chez Denys de Syracuse n’ont pas d’autre but. À Rome, le souci de la période impériale est d’éduquer le prince, jusqu’à l’histoire de Boèce dans l’empire finissant. Ici, l’étendue du pouvoir n’est pas en cause –il s’étend naturellement partout où s’étend la société, à laquelle il s’identifie puisqu’il en garantit l’existence–, mais sa qualité morale. À l’inverse, le pouvoir décrit par Aristote a davantage besoin d’être limité que d’être rendu vertueux. C’est dans cette limitation intelligente que se concrétise l’idéal du bon gouvernement. Et le chef politique acquiert ses titres de noblesse non pas s’il est simplement vertueux –qualité utile mais insuffisante– mais s’il ne s’impose pas au-delà du domaine de nécessité pour lequel il avait été pourvu de légitimité. Ici l’étendue du pouvoir, par rapport aux besoins reconnus, sert de critère de qualité ou au contraire de corruption. La question politique consiste donc en partie en une affaire de contrôle, de surveillance du pouvoir. Depuis Homère, les assemblées sont puissantes. Il arrive même que leurs attributions, largement développées, finissent par susciter cette décadence de l’autorité dont nous trouvons la description inquiète chez Platon, chez Démosthène, chez Cicéron.


        Dans la pensée aristotélicienne, l’excès de pouvoir marque l’abandon pur et simple de la catégorie politique. Le pouvoir représente une arme à double tranchant, un remède qui peut devenir un poison s’il est administré sans prudence. Et ceci, parce qu’il ne désigne pas une instance toujours diffusive de bien et dont le développement exponentiel engendrerait le développement exponentiel du bien, mais un outil, à l’utilité précise, et apte à servir dans certaines conditions.

      

    

  







II

L’envers de la raison d’État







On peut se demander a priori en quoi l’idée de raison d’État concernerait l’idée d’un pouvoir suppléant. En effet, elle est son antithèse exacte. L’idée de raison d’État implique que l’État peut se prendre lui-même pour une fin, c’est-à-dire utiliser tous moyens à sa convenance pour se conserver lui-même, y compris considérer la société comme un moyen. Or, c’est justement l’émergence de cette idée depuis l’Antiquité qui laisse apparaître en même temps la certitude essentielle, fondamentale, de la secondarité du pouvoir. Les Européens ont forgé le concept de raison d’État parce qu’il correspondait à une réalité particulière, révélant les agissements et les comportements du pouvoir dans certaines circonstances. Si ces circonstances avaient été générales et universelles – si la raison d’État n’était finalement que la simple raison ordinaire de l’État –, ce concept aurait été tautologique par rapport à celui de pouvoir politique, et n’aurait pas été inventé. Le despotisme ne parle pas de raison d’État, parce que toute décision politique y relève de ce que nous appelons raison d’État1. Pour forger un concept pareil, il fallait bien qu’il y eut là une réalité singulière, contraire aux normes de la politique en général.

Cette réalité singulière apparaît dans les premiers temps de l’histoire européenne comme une réalité exceptionnelle, et cela restera valable jusqu’au XVIe siècle, moment où l’idée de raison d’État prendra un autre essor. La raison d’État rejoint la situation exceptionnelle, parce que c’est seulement à titre exceptionnel que s’applique cette raison singulière : à certaines conditions rares ou typiques.

Si le pouvoir n’est justifié qu’autant qu’il est nécessaire, et à la mesure de sa nécessité, alors un pouvoir absolu dépasse cette norme et l’abolit, et, en ce sens, perd sa légitimité. Mais il peut arriver que la société se trouve menacée dans son être même : que des événements extérieurs ou intérieurs mettent en péril sa survie. Dans ce cas unique, un pouvoir absolu devient légitime. La transition du pouvoir habituel ou ordinaire au pouvoir extraordinaire est qualitative. Car la finalité du pouvoir s’infléchit au point de se transformer. Le pouvoir ordinaire vise à maintenir la société dans sa diversité et sa liberté tout en lui assurant l’harmonie – d’après la définition d’Aristote. Le pouvoir extraordinaire, celui qui utilise la raison d’État, vise uniquement le maintien de la société, sa durée, voire même son existence tout court, sans plus se préoccuper de ses caractères propres. Il mène une tâche d’urgence, et délaisse les finalités du bien pour ne plus s’attacher qu’aux finalités de la stricte subsistance – celle-ci représentant la condition indispensable pour que le bien soit un jour réalisable.


Le salut

On ne saurait dater le concept de raison d’État de Machiavel. Il s’agit d’un concept familier au monde antique, auquel Machiavel s’est amplement référé. Les anciens connaissaient fort bien une certaine forme de pouvoir à la fois absolu et légitimé par une nécessité vitale : le salut, sous-entendu le salut du peuple ou de la société. Ils connaissaient ce pouvoir pour l’avoir abondamment pratiqué et, en même temps, longuement réfléchi. On peut dire sans exagérer que l’idée de raison d’État n’avait plus de secret pour eux. Ce qui laisse bien voir à quel point différaient, dans leur esprit, la politique ordinaire et la politique extraordinaire ; et à quel point cette politique extraordinaire devait, par sa nature, demeurer une exception.
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