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Préface
Voilà près de vingt-cinq ans que je connais Henri Gesmier, dit Riton. Je l’ai rencontré à la prison de Fleury-Mérogis où il est resté éducateur (puis conseiller d’insertion et de probation) pendant 35 ans. Il m’a beaucoup appris sur l’art et la manière de se situer en prison, discrètement, sans faire de bruit. Riton a été à l’origine de plusieurs associations encore bien vivantes au sein de la prison : le SEP 91 (Service écoute prison), pour qu’il y ait une visite afin d’apporter du linge à ceux qui n’ont personne ; et l’opération des colis de Noël, en lien avec le Secours Catholique, qui permet à des jeunes de rentrer en détention pour distribuer des colis en cellule à tous ceux qui n’ont rien. Il a été aussi à l’initiative du centre Corot, qui existe toujours dans le XVIe arrondissement de Paris. Dans ce centre d’accueil pour jeunes en difficultés, il pouvait revoir des jeunes sortants de prison, alors que ce n’était pas autorisé par la loi à l’époque. Pendant ces années où nous travaillions en prison, nous avons aussi été ensemble aumôniers d’étudiants à Évry. Depuis sa retraite, et son retour au Mont Saint-Michel, nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Cet homme, petit et rond, dont le regard toujours émerveillé et clair vient du fond de l’enfance, est reconnaissable à sa queue-de-cheval qui ne l’a jamais quitté. Les enfants du caté le surnommaient gentiment le « père La-Couette ». C’est à ce signe distinctif que je l’ai reconnu en prison. Un de mes frères dominicains, Pedro Meca, m’avait encouragée à le chercher : « Tu verras, Henri n’est pas très grand, un peu rond, il rigole et a une queue-de-cheval. » Et nous nous sommes trouvés.
Henri a raconté son enfance dans un orphelinat et son parcours à travers des petits boulots puis comme infirmier et enfin éducateur en prison dans deux ouvrages : Le deuxième père, un prêtre à l’écoute de jeune (1993) et Toute vie est belle, Henri Gesmier, prêtre des marginaux et des jeunes (2014). Il est prêtre de la Mission de France, un diocèse sans territoire qui regroupe des prêtres au travail au plus près des gens, fondé en août 1954, à la suite de la géniale intuition du cardinal Suhard.
Originaire du sud de la Manche, Henri a été élevé dans un orphelinat tenu par des sœurs en Île-et-Vilaine et, même si ce n’était qu’à quelques kilomètres, il n’a découvert le Mont Saint-Michel que par la suite. Plus tard, il se rendit au Mont l’été pour aider les prêtres du sanctuaire ou les remplacer afin qu’ils prennent des vacances. C’est donc assez naturellement qu’à sa retraite il s’établit au Mont comme chapelain puis recteur du Sanctuaire après la mort du père André Fournier.
Riton a aidé un nombre incalculable de personnes. Il a écouté des heures et des heures des jeunes en détresse qui lui sont pour la plupart restés fidèles et gardent une immense affection pour lui. Il a accompagné bon nombre de jeunes dans leur quête de Dieu. Il aime l’Église et la connaît de l’intérieur.
Au Mont depuis 2012, il s’est attelé à répondre à tous les courriers reçus au Sanctuaire, dans la petite église Saint-Pierre au cœur du village, juste au-dessous de l’Abbaye où vivent les deux communautés des fraternités monastiques de Jérusalem. Le sanctuaire, et son patron saint Michel, ont toujours été le refuge des pèlerins qui, depuis des siècles, traversent la Baie pour confier à l’archange leurs situations et leurs appréhensions. Beaucoup écrivent pour demander la protection de l’ange et la délivrance de ce qu’ils perçoivent comme des « influences néfastes ». Henri, lettre après lettre, répond, ici par une parole d’encouragement, là par l’envoi d’une médaille, ou par une image de saint Michel accompagnée d’une prière. C’est sans doute la raison pour laquelle Mgr Le Boulc’h l’a nommé exorciste pour le diocèse de la Manche en 2015.
En l’écoutant, j’ai toujours été frappée par la justesse de ton lorsqu’il parle de ce ministère. C’est un formidable conteur. Il sait raconter ses rencontres et montrer, sans le dire explicitement, comment Dieu agit dans une vie. C’est ainsi qu’a germé l’idée de lui faire raconter son expérience, unique en son genre. Il existe diverses manières d’être exorciste. En voilà une, humble et magnifique, car elle prend au sérieux la vie des gens telle qu’elle est. Henri prend du temps, beaucoup de temps, à écouter, se faire proche, encourager. La rencontre avec Henri est l’une des plus grandes et des plus belles de ma vie. Puisse ce livre permettre à cette parole de rejoindre d’autres lecteurs, de se faire proche aussi et d’encourager, au nom de Celui que nous cherchons tous : le Dieu qui veut la vie des hommes.
Remarque préalable
Henri prend toujours l’avis de beaucoup de gens autour de lui pour mettre en perspective sa propre réflexion. Nous avons souhaité, ensemble, interroger des personnes, certaines qui le connaissent, d’autres non, croyants ou pas, en leur demandant quelles questions ils aimeraient poser à un exorciste. C’est ainsi que l’on trouvera dans ce texte les questions de Charlotte (psychologue en prison), d’Olivier (prêtre dans un sanctuaire), de Sophie (mère de famille engagée dans l’Église et coach), de Franck (religieux dominicain). Et puis avec Henri nous avons ensemble téléphoné à des personnes qui ont eu recours à lui, notamment Loris (qui a connu la prison), Thibault (orphelin comme Riton), X (transporteur routier). Certains ont accepté que leurs propos soient reproduits ici, leurs prénoms ayant été modifiés.
Nous avons travaillé longuement pour l’élaboration de ce texte, et je ne remercierai jamais assez Henri pour sa patience. Je l’ai enregistré de longues heures, puis ai retranscrit ses propos, posé des questions, affiné telle ou telle formulation. Je suis venue trois fois au Mont, toujours émerveillée par la somptuosité du site. Puis nous avons travaillé à distance. Henri est un auditif, il a besoin d’entendre le texte, d’écouter ce qu’il a dit pour sentir si le propos est juste ou non. Nous avons tout relu, au téléphone, et il lui arrivait de modifier au fil de l’écoute tel ou tel passage. Au final, c’est une méditation qu’il nous offre. Chapitre après chapitre, lentement, laissons-nous emmener par cette voix singulière qui a été saisie par Dieu dès l’enfance, prenons le temps de l’écouter pour, peut-être, nous laisser émouvoir, interroger, émerveiller, et déplacer vers le tout Autre qui est l’horizon de ce livre, conduits par cet étonnant bon-homme.


ANNE LÉCU,
Dominicaine.


ÉCRIRE ? POURQUOI ?

Pour notre premier entretien au téléphone, Henri s’est installé en voiture sous le clocher de Huisne-sur-mer. Il a choisi de faire ces premiers entretiens en dehors du Mont pour ne pas être dérangé, en s’abritant à l’ombre des petits clochers de village, dont tous portent une représentation de saint Michel. Il ne dira que bien plus tard cette facétieuse façon de signifier qu’il se place, dans sa charge d’exorciste et dans l’élaboration de ce livre, sous le patronage de l’archange qui porte une épée, laquelle, sans le transpercer, maîtrise la tête du dragon qu’il tient sous ses pieds. Je lui pose certaines questions de Sophie.
Pourquoi écrire sur l’exorcisme ?
Il me semble très important de démystifier l’exorcisme. Car cette notion est trop souvent liée, dans la tête des gens, au film L’exorciste. Quand on parle d’exorcisme, tout le monde pense à des situations dramatiques, des manifestations physiques extraordinaires et des comportements étranges. Dans l’exorcisme, on imagine souvent des gens qui se secouent, qui crient et se tapent la tête contre les murs. Or mon expérience de l’exorcisme n’est pas du tout celle-là et, en fin de compte, n’a rien d’extraordinaire : c’est une réalité toute simple de la condition humaine. C’est quelque chose de plus proche de la vie que ce que l’on imagine ordinairement.
L’exorcisme est lié au mystère, à ce qui relève de l’invisible. Le comportement physique, quand il est violent, traduit toujours une expression et un sentiment intérieurs. Cet acte-là ne vient pas de nulle part, il est provoqué par quelque chose de plus intérieur qui peut être lié à une fragilité physique, une émotion, une pulsion, une façon personnelle de s’exprimer ou de se manifester. Souvent la question m’est posée : « Quelqu’un de violent a-t-il besoin d’être exorcisé ? »
Quand je suis heureux et que je me mets à danser, ou à sauter en l’air, mon corps exprime quelque chose de profond. Est-ce que j’ai besoin d’un exorcisme pour autant ? La joie s’exprime physiquement. Mais la peine aussi – par de violents sanglots par exemple. Quand je pleure, ai-je besoin d’un exorcisme ? Les pleurs marquent un cheminement intérieur, d’angoisse et de peine. De même que certains gestes manifestent l’amour ou la tendresse, d’autres peuvent exprimer des sentiments de peine, d’angoisse et de violence qui peuvent parfois surprendre. Ce sont les manifestations extérieures de notre intériorité qui doivent être explicitées.
Souvent, en pensant à l’exorcisme, on s’arrête seulement aux manifestations extérieures alors que c’est beaucoup plus que cela. C’est un état général. C’est l’être qui a besoin, à un moment de sa vie, de retrouver une forme de paix, d’unité et de réconciliation avec lui-même. On ne peut séparer le corps, le psychisme, les émotions et l’esprit. Tout est lié. C’est pour démystifier ce que recouvre l’« exorcisme » que j’ai accepté de raconter mon expérience. En acceptant d’écrire un livre sur le sujet, je voulais donner quelques points – sans doute discutables – pour sortir du côté mystérieux ou spectaculaire de l’exorcisme, car il ne relève pas d’abord de phénomènes paranormaux, ou surnaturels. Il s’agit plutôt d’aider les personnes à exprimer le poids qu’elles portent en elles et qui les assigne dans une forme de destin.
Devant le mal, la souffrance ou l’échec, il n’y aura jamais de réponses uniquement rationnelles, car nous touchons là à des questions qui relèvent d’abord de l’affectivité. Et c’est à chacun de tenter de trouver sa manière de vivre une expérience malheureuse. La question de l’exorcisme, c’est « pourquoi ? ». « Pourquoi le mal ? » « Pourquoi la souffrance ? », « Pourquoi cela m’arrive à moi ? ».
Les personnes qui demandent à rencontrer un exorciste cherchent quelqu’un qui comprenne leur mal et qui soit capable d’entendre comment elles l’interprètent, y compris en venant le voir pour des phénomènes paranormaux. C’est un point fondamental : on vient voir un exorciste parce qu’on cherche quelqu’un qui comprenne, qui trouve d’où vient le mal et qui nous sorte de là. Tout le monde ne ressent pas les choses de la même manière et chacun fait ce qu’il peut pour exprimer son malheur. Des images résonneront plus chez les uns que chez les autres. Mais une question domine : À qui est-ce que j’attribue l’expression que j’ai des choses, mon propre ressenti ?
Du coup, à qui s’adresse ce livre ?
Il s’adresse à qui le lira. Tu sais, je crois beaucoup aux petits événements. Un jeune m’a dit une fois que mon livre – Le deuxième père – l’avait empêché de se suicider. Comment aurais-je pu imaginer une chose pareille, alors que la lecture de mon texte m’avait laissé un sentiment étrange : de quel droit parlais-je alors qu’il y a tant d’autres histoires qui mériteraient d’être écrites ? Aujourd’hui, c’est une façon parmi d’autres de présenter l’exorcisme pour le sortir de schémas trop convenus. L’intérêt d’un livre, quel qu’il soit, c’est qu’il y ait une phrase que le lecteur puisse emporter avec lui et qui le fasse avancer dans sa réflexion.
À t’entendre, l’exorcisme est une question actuelle pour l’Église, et pas une pratique obscurantiste.
L’exorcisme est indissociable de la foi, donc oui, cette forme de présence auprès de personnes démunies devant ce qui leur arrive est une vraie question pour l’Église. Je crois qu’il faut accepter de regarder en face les choses qui nous font souffrir, leur chercher une explication, et ne pas les enfermer trop vite dans une forme de fatalisme où l’on en viendrait à se dire : « C’est inexorable, c’est comme cela. On n’y peut rien. » L’exorcisme, c’est peut-être essayer de briser le fatalisme qu’on ressent parfois dans nos vies et devant lequel on se sent démuni. Si quelqu’un peut nous aider à accepter de regarder en face les choses que l’on a du mal à comprendre, je crois que l’on peut alors avancer.
Une des premières difficultés, pour moi, a été de savoir ce que les gens attendaient : une prière particulière, une bénédiction, une rencontre ? Aujourd’hui, je crois que c’est d’abord un accompagnement discret, une rencontre qui demande une vraie disponibilité, pour que les gens, en toute liberté, puissent arriver à dire les questions profondes qu’ils portent souvent en eux depuis longtemps. Une rencontre qui s’achève par le moment très important de la prière, le geste, qui exprime ce qu’ils désirent.
La demande vient le plus souvent par un tiers. Je suis allé bénir les camions d’un transporteur qui était en train de se séparer de son épouse et qui avait une attente affective très forte. C’était sa voisine, dont j’avais béni la maison, qui lui avait conseillé de m’appeler. À chaque fois, je me situe comme ministre de l’Église et j’essaye de proposer un visage de l’Église accueillant toutes les plaintes, même les plus étonnantes et les plus baroques.
En quoi l’exorcisme est-il porteur d’espérance ?
J’espère faire passer le message que le mal ne peut pas être plus fort que le bien. On parle toujours moins du bien que de ce qui nous rend la vie difficile. Certes, je ne vais pas changer la situation de la personne, mais j’essaye d’être là comme une présence qui tente de rejoindre ce qu’il y a de plus intérieur dans celui qui s’adresse à moi et qui est si difficile à vivre. Il s’agit de partager les souffrances cachées des gens afin de permettre qu’il y ait des moments de bonheur possibles. Car ne pas regarder le malheur en face, c’est risquer de ne pas accepter la vie telle qu’elle est. Pendant longtemps, on a occulté cela par une forme de volontarisme sur le mal : « Si je fais des efforts cela va aller mieux. » Comme si on pouvait sortir du malheur par la seule volonté ! Non, on s’en sort quand on le regarde en face. Et c’est la rencontre avec quelqu’un d’extérieur à mon mal qui m’aidera à le résoudre, d’où la nécessaire proximité de l’Église auprès de ceux qui souffrent.
Ton parcours personnel n’a pas été simple. Tu l’as déjà raconté dans deux livres1. Tu es depuis 2015, exorciste pour le diocèse de Coutances, et tu vis au Mont Saint-Michel. Comment en es-tu arrivé là ?
Je suis exorciste parce que l’évêque me l’a demandé. Nous y reviendrons. Mais en reprenant mon histoire, je pense avoir été « exorcisé » plusieurs fois dans ma vie, dans des moments et par des personnes inattendus. Je peux le dire avec le recul. Sur le moment, je n’en ai pas pris la mesure. Mais ce sont ces événements qui m’ont permis de passer un cap nouveau.
Raconte-nous.
À l’orphelinat, les sœurs disaient souvent : « Si vous priez, Dieu vous exaucera. » Dans ma naïveté enfantine, j’ai prié Dieu, et je ne disais à personne ce que je lui demandais : « Pourquoi je n’ai pas de famille, pourquoi je suis à l’orphelinat ? » Ces questions-là, je les disais à Dieu, mais à personne d’autre. Et j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que Dieu n’allait pas me donner de réponse. Pourtant, je crois qu’il m’a vraiment répondu par une forme de présence intérieure. J’étais d’une extrême sensibilité. Je pleurais beaucoup en cachette, et longtemps. J’ai toujours pleuré. Comme l’expression de quelque chose d’inconsolable. Ces pleurs, encore aujourd’hui, expriment l’inexprimable. Cette sensibilité m’a mis en éveil pour attendre des réponses que je ne voyais pas, que je ne sentais pas. Je pense qu’on peut être un grand affectif, être touché par les événements et en même temps être un intuitif. Maintenant, devant une crise, j’ai cette intime conviction : « De cela, on sortira, mais on ne sait pas comment. » Cela permet de ne pas en rester au choc émotionnel, mais d’aller plus loin. Nous étions nombreux dans l’orphelinat, les uns sur les autres, en autarcie. Il y avait une proximité de vie qui faisait aller très vite à l’essentiel.
Beaucoup de choses simples m’ont touché. Pour Noël, nous n’avions rien. Or une année, il a été décidé qu’on nous trouve des « marraines de gilet » qui nous tricoteraient chaque année un pull. Dans le paquet du premier pull que j’ai reçu – mon premier cadeau –, il y avait aussi une petite tablette de chocolat au lait donné par le fils de ma « marraine », Marc. Ce garçon, je ne le connaissais pas. J’avais neuf ou dix ans. Je ne l’ai jamais vu. Cette femme m’a tricoté de nombreux pulls pendant plus de vingt-cinq ans. Elle était croyante. Elle est venue à mon ordination et ensuite, mystérieusement, on ne s’est plus écrit. L’exorcisme, c’est aussi ça, faire remarquer les petits gestes de la foi chrétienne, car toujours, l’exorcisme est lié à la foi.
Enfant – je l’ai raconté ailleurs –, j’ai un jour été saisi par une phrase d’Isaïe (49, 15) mise dans la bouche de Dieu (je cite de mémoire) : « Une femme peut-elle oublier son petit enfant, ne plus avoir de tendresse pour le fils de ses entrailles ? Même si elle l’oubliait, moi, je ne t’oublierai pas. J’ai gravé ton nom sur la paume de mes mains. » Pourquoi cette phrase et pourquoi à ce moment-là ? Pendant très longtemps, j’ai été persuadé qu’il n’y avait que mon nom écrit dans la main de Dieu. Et ce n’est qu’après que j’ai compris et accepté que d’autres pouvaient avoir leur nom inscrit. Il m’a fallu ce long temps pour comprendre, dans la rencontre avec les autres qui souffraient, que Dieu les aimait aussi de façon exclusive. J’avais été consolé de savoir que j’étais seul dans la main de Dieu puis j’ai compris que d’autres vivaient d’une autre manière cette même expérience de consolation. On a tous ces phrases qui un jour résonnent en nous, qui ne vont certes pas résoudre nos problèmes, mais qui vont nous permettent d’avancer. Ce qui nous aide est le plus souvent discret, et c’est après coup que l’on se rend compte que c’était intense au moment où on l’a vécu. Je ne crois pas à la grande révélation, à la solution miracle.
Plus tard, à Paris – j’avais vingt-deux ans – je me rappelle avoir fait l’aller-retour de Paris à Saint-Georges (près de Saint-James en Île-et-Vilaine) pour passer trois heures en silence dans l’église du village : je voulais être dans cette église-là, à ce moment-là. C’est une église dans laquelle j’ai beaucoup pleuré lors de ma communion solennelle au cours des vêpres, sans savoir pourquoi. Lorsque j’y suis revenu, à 22 ans, j’ai goûté le silence à l’intérieur et le bruit du vent sur les vitraux. Personne n’a jamais su cela. C’est une expérience insaisissable et très intime. Voilà quelque chose qui évoque ce que j’appelle une forme de « guérison » intérieure.
C’est comme dans l’Évangile, il faut faire ce chemin personnel qui n’est pas toujours facile, parfois parsemé d’embûches, mais pas que. Dans l’exorcisme, c’est cela qui d’abord me touche : je crois toujours les gens, car dans leur parole, il y a leurs attentes, leurs désirs, leur espérance, fût-elle cachée à leurs propres yeux. Je crois que pour sortir de sa propre souffrance, avoir un regard sur autre chose que soi peut aider. Accepter que je sois déplacé, blessé, remué par une rencontre. Ce n’est pas une blessure ni un choc pour faire mal ou pour blesser, mais une provocation très personnelle. Voilà comment je vis l’exorcisme, avant tout comme une rencontre qui permettra, peut-être, un déplacement. L’Évangile n’est que cela, une provocation permanente. S’il devient un code, c’est fini. Pour approcher de la foi, il faut sortir de l’extraordinaire et entrer dans la simplicité de la vie, dans la proximité avec les gens, être dans la vie quotidienne. J’ai toujours été marqué par les gens dont on n’a jamais parlé et dont la vie découverte au hasard nous laisse dans l’émerveillement.
Tu as été éducateur en prison à Fleury-Mérogis pendant trente-cinq ans. D’éducateur à exorciste, y a-t-il des points communs ?
On retrouve dans l’exorcisme les mêmes questions fondamentales sur le sens de la vie et ce que l’on a à vivre, mais pas la même détresse. En prison, la détresse est accentuée par le lieu où l’on vit. Aujourd’hui, les gens que je rencontre sont chez eux, ils vivent et ils font comme ils veulent. Après tant d’années en prison (je suis encore aumônier à la prison de Coutances), je suis convaincu que tant qu’une personne n’est pas libre, tu ne peux pas le faire évoluer. À la prison, je suis content quand quelqu’un refuse de venir me voir. Il a souvent de bonnes raisons, ne serait-ce que pour éviter des histoires avec les autres détenus. Chaque fois que je peux, je le leur dis : « Il n’y a pas de problème si je t’appelle et que tu ne viens pas. » Je ne pose pas de question et ne demande jamais à quelqu’un pourquoi il n’est pas venu. Quelqu’un qui refuse, cela signifie qu’il a la force d’être vrai avec lui-même et c’est toujours dans la vérité que l’on avance.
L’enfermement carcéral, c’est un peu comme dans les sectes. Tu es vulnérable, comme en état de minorité. Je pense que l’épreuve de la prison est beaucoup plus dure que toute autre épreuve.
Quelle est la théologie qui se cache derrière l’exorcisme et ta manière de le pratiquer ?
J’essaye de lire comment Jésus a répondu à ces questions qui existaient déjà mais sous une autre forme. Les prières qu’il fait pour chasser les démons sont toujours très discrètes. La « théologie », si on veut utiliser ce mot, n’est pas celle du miracle ni du sensationnel. C’est très simple. Le bien ne fait pas de bruit, mais il se perçoit et se retraduit dans des actes. Le mal, dans la vie des gens, c’est du bruit, un bruit matériel parfois. Si quelqu’un après une rencontre, me dit : « Vous rencontrer m’a fait du bien », peut-être que cela suffit.
Un événement dramatique peut prendre dix ans de ta vie et la marquer irrémédiablement. Comment vivre avec ? Un jeune que j’ai rencontré, Loris, a fait une expérience de la présence de Dieu extraordinaire au Mont. Il avait l’intuition qu’il fallait qu’il vienne en pèlerinage ici. Il est venu à mobylette après beaucoup de mésaventures. Il se trouve que par la suite, il a été incarcéré quelques mois. Et il raconte que sans l’expérience indicible de Dieu qu’il a faite ici, il n’aurait sans doute pas eu la ressource de tenir en prison. Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il a accepté de prendre dans sa cellule des personnes vraiment difficiles. Comment des événements positifs de nos vies nous donnent la force pour affronter le mal-être ? Voilà une question que je me pose souvent.

Loris, appelé au téléphone, confirme.
Si j’étais allé en prison sans passer par le Mont Saint-Michel avant, sincèrement, je ne sais pas comment ça se serait passé. En croyant en Dieu, en ayant la foi, tu as tellement plus de force pour accepter, tellement plus de facilité pour relativiser les choses, pour prendre sur toi, pour penser à être calme, au lieu d’en vouloir à tout le monde. Franchement, je ne sais pas du tout comment j’aurais vécu la prison sans Dieu. Peut-être que je m’en serais remis à Dieu à ce moment-là.
 
Puis il nous raconte ce qu’il a vécu au Mont.
Depuis tout petit, je ne sais pas pourquoi, mon esprit me dit d’aller voir le Mont Saint-Michel. Après un moment difficile, je me suis dit que cela ne pouvait plus continuer, il fallait que je me reprenne en main, il fallait que je me retrouve avec moi-même pour savoir qui je suis et où je veux aller dans ma vie. Je n’ai jamais douté sur le fait que je suis quelqu’un de déterminé, mais là, il fallait que je me le prouve. Que je me prouve que je suis plus fort que les embûches de la vie. J’avais la foi pourtant, mais c’était « ma foi », dans le sens où je me cherchais spirituellement et je faisais un « méli-mélo » de tout ce que me plaisait dans chaque religion.
Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais il fallait que j’aille au Mont Saint-Michel. […]
Samedi 4 août. Arrivée au Mont.
J’ai été littéralement submergé d’émotion quand, au loin, j’ai vu ce rocher majestueux. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer, c’était un sentiment de satisfaction tel que je ne pouvais pas retenir mes cris non plus.
Comme par magie ou enchantement, personne ne me disait quelque chose en me voyant arriver devant les portes du Mont à mobylette. Est-ce Dieu ou saint Michel qui m’ouvrait les portes ? À cet instant, je ne me posais pas encore la question. Me voilà dans le mont Saint-Michel avec mon sac de 25 kg que je ne sentais pas tellement j’étais heureux d’être là. Je gravis les nombreuses marches pour monter à l’Abbaye comme si je ne portais rien, comme si je les survolais. Puis, aux portes de l’Abbaye, une personne m’a dit que je ne pouvais pas entrer avec mon sac, qu’il fallait que je le pose à la Maison du Pèlerin. […]
Étant super bien, n’ayant pas envie de quitter le Mont, je décide de trouver un endroit où dormir à la belle étoile. Je suis allé contre la chapelle Saint-Aubert et, comme par hasard, trente minutes après mon arrivée, au pied des portes de la chapelle, la marée est montée et m’a complètement isolé. J’ai eu un ciel magnifique, avec l’archange au-dessus de moi. Je ne pouvais m’empêcher de prier. Je me suis endormi avec l’idée de retourner à la Maison du Pèlerin prendre une douche et poser mon sac.
7 h 30. Me voilà devant la Maison avec des Pèlerins devant la porte grande ouverte. Une chambre s’était libérée. […]
La nuit que j’ai passée dans la Maison du Pèlerin a été le fruit de la Providence et je m’en souviendrai toute ma vie. Ce fut une nuit indescriptible, mais ce que je peux en dire, c’est que j’ai eu la sensation que Dieu m’a appelé à lui. Cette nuit-là, je me suis senti chrétien comme jamais j’ai pu ressentir quoi que ce soit d’autre. Au matin, il fallait que j’en parle à quelqu’un. C’est là que j’ai rencontré Riton. Je lui ai demandé de pouvoir m’entretenir avec lui et il m’a répondu « oui » immédiatement. J’ai été soulagé intérieurement. Nous prenions le thé, je tremblais, encore choqué par ma nuit et, ne sachant pas contenir mes émotions, je me suis effondré en larmes devant lui. La sensation que j’avais eue était si forte… Je la souhaite à tout le monde. Mais, en même temps, je trouvais celle-ci très dure à canaliser. C’est là que Riton m’a beaucoup aidé en m’écoutant.
Je ne sais pas comment le hasard m’a amené à Riton, mais je comprends pourquoi. Lui seul a su me faire comprendre les sentiments qui m’habitent. Une chose est sûre, c’est que je sais que Dieu existe et qu’il m’accompagnera toute ma vie. Après notre rencontre, nous avons passé cinq jours ensemble. Je ne me suis jamais aussi bien senti quelque part que sur le Mont. Pourtant Dieu sait que j’ai voyagé, mais le bien-être que j’ai pu ressentir ici est incomparable. J’avais besoin de prier, aux Laudes, aux Vêpres, à la messe. J’avais besoin d’y être, je ne sais pourquoi, jamais je n’ai ressenti ça dans ma vie.
Je finirai sur le fait qu’il faut suivre sa voix intérieure, sans elle, je n’aurais jamais eu le droit à cette « Providence ». Désormais, chaque jour je remercie Dieu pour le fait que l’humain croit au hasard sans se soucier qu’en fait, Dieu, et Dieu seul, est derrière tout ça.


C’est une sorte de combat spirituel ?
Ce déplacement ne se fait pas à coups de volonté. Il y a une part de soi et une part qui vient d’ailleurs, indicible. Loris a eu le désir de venir au Mont Saint-Michel, et là il s’est passé quelque chose d’inattendu. Il y a une part de recherche et une part de reçu. Ce qu’il a reçu, ce n’est pas ce qu’il pensait. Souvent, les expériences les plus salvatrices sont celles que l’on n’attendait pas, qui ne sont pas prévues ou construites, mais dans lesquelles on a été réceptif à l’inattendu.
Le combat spirituel, ce n’est pas qu’une question de volonté, mais c’est une disponibilité à quelque chose d’inattendu, à une ouverture à l’autre, à une rencontre, à une expérience, à un temps donné. Les retraites spirituelles, si on y réfléchit, qu’est-ce que c’est ? On va dans un lieu où on espère trouver la paix, où on sera compris, écouté ; un endroit beau et calme, où l’on ne sera pas harcelé. Mais je ne vais pas là parce que je serais mal ailleurs. J’y vais pour trouver quelque chose qui me donnera la force pour pouvoir affronter ce qui me sera difficile, ce que je n’ai pas choisi de vivre, ce qui m’arrive de douloureux : la souffrance, la maladie, l’angoisse, la désillusion. Ce qui est terrible, c’est que souvent, dans ces moments-là, quand on est trop mal, on n’a plus la force d’aller chercher ailleurs. Ce n’est plus un combat. On est dans un état de stagnation. Le combat ne se fait pas à coups d’arguments et des preuves, mais quand je me laisse saisir par autre chose. Alors, cette façon d’être saisi devient quelque chose d’autre que le mal.



1. H. GESMIER, Le deuxième père, un prêtre à l’écoute de jeune, Paris, Anne Carrière, 1993, et Toute vie est belle, Henri Gesmier, prêtre des marginaux et des jeunes, entretiens avec A. Bellier, Paris, Salvator, 2014.

L’EXORCISTE, CE QU’IL EST ET CE  QU’IL N’EST PAS

Cet après-midi, Henri s’est à nouveau installé sous le clocher d’un village pour notre entretien téléphonique. Il est à Argouges, le lieu où il fut baptisé le lendemain de sa naissance, le 2 mars 1949. Il en profite pour me raconter une histoire. On l’amène au prêtre pour qu’il soit baptisé, et c’était un nouveau prêtre, le père Hamelin, qui n’avait pas encore été installé officiellement et qui du coup ne pouvait pas baptiser mais seulement ondoyer les enfants (une forme de rite simplifié du baptême en cas de danger). « Et finalement, je ne sais pas pourquoi, cet homme m’a baptisé en disant : “Si ce petit que l’on m’amène pouvait devenir prêtre” » ! Étonnante histoire qui lui fut rapportée plus tard. Ensemble, nous découvrons certaines questions de Charlotte.
Raconte-nous comment on devient exorciste ?
C’est lorsqu’un évêque nomme quelqu’un pour qu’il pratique la prière d’exorcisme. Personne ne peut se proclamer exorciste sans l’autorité de l’évêque. C’est un ministère que l’on reçoit, qui est confié par l’évêque pour un service précis : pouvoir dire cette parole de bénédiction de façon explicite. D’ailleurs, lors de sa nomination, l’évêque remet à l’exorciste le livre des prières d’exorcisme : tu ne vas pas l’acheter dans un magasin. C’est quelque chose que l’on reçoit. L’exorciste, quand il finit son mandat, rend le livre. De plus, l’exorciste n’est pas seul. Le plus souvent, il constitue autour de lui une équipe d’accompagnateurs.
Et pourquoi l’évêque t’a choisi, toi ?
Il cherchait sans doute quelqu’un, l’ancien exorciste étant parti à la retraite. Et comme il était venu un jour au Mont et avait entendu parler du courrier que je recevais, il m’a alors demandé de prendre la relève. Beaucoup de personnes écrivent à saint Michel pour demander protection et réconfort. Et je réponds à tous les courriers. L’évêque a dû le savoir. À travers ce courrier, se crée un lien de confiance. Il y a des personnes qui écrivent très régulièrement. Récemment, une directrice d’EHPAD m’a téléphoné pour une vieille dame qui, avant son décès, avait demandé que l’on célèbre un trentain grégorien (une messe quotidienne pendant un mois à partir du décès de la personne). J’ignorais que cette femme, avec qui je correspondais régulièrement, vivait en EHPAD. Personne ne lui écrivait. La directrice m’a dit : « Vous êtes le père Henri ? Vous étiez le seul à lui écrire. » Récemment, alors que je n’avais pas eu le temps de lui répondre, la directrice m’a raconté que la dame venait à l’accueil en disant : « Est-ce que j’ai du courrier ? J’attends une lettre qui n’arrive pas. » Un peu comme à la prison. Qu’est-ce qui tire de la solitude, sinon un geste inattendu, comme une carte gratuite ?
Et je me rappelle très bien ce que j’ai répondu à l’évêque : je lui ai demandé s’il avait conscience de fixer ainsi l’exorcisme au Mont. Et lui m’a répondu, « Oui, c’est très bien avec saint Michel, même si cela peut se déplacer… »
Tu as accepté facilement, quand il t’a proposé cette mission ?
Pas du tout. J’ai demandé à réfléchir. J’ai longtemps hésité. Et j’ai accepté car quelqu’un m’a dit : « Avec ton expérience et ton parcours, tu seras capable d’entendre. » Je n’ai rien choisi, mais j’ai accepté que quelqu’un, mon évêque, me confie cette mission, limitée dans le temps et liée à un lieu – le diocèse dont il a la charge. Car cette mission est directement liée à son autorité, l’exorcisme relevant seulement de l’évêque qui la délègue à un prêtre.
C’est une forme de confiance de la part de l’évêque, qui pense que celui à qui il confie cette mission peut l’assurer du fait de son expérience, car cela ne s’apprend pas dans les livres ou en suivant des cours. L’exorciste est souvent, pour des gens qui souffrent, le dernier recourt et une occasion où ils pourront rencontrer un prêtre qui a la confiance de l’évêque. Dans l’exorcisme, il faut beaucoup montrer la simplicité et les limites matérielles de ce que l’on peut faire. Il ne faut surtout pas monter en épingle un pouvoir pour résoudre le problème des personnes, mais être capable d’entendre longuement des gens jusque dans ce qui dérange.

Exorcisme ou sorcellerie ?
Est-ce que l’Église opère une distinction entre exorcisme et sorcellerie ?
Qui dit sorcellerie, dit sorcier. Or qu’est-ce qu’un sorcier ? Dans les cultures où la sorcellerie existe, le sorcier est celui qui répond aux questions non matérielles.
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