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			Il n’y a point d’autre peur que celle d’une fin dernière, la douleur étant passagère. Vous donc, médecins de la peste, devez vous fortifier contre l’idée de la mort et vous réconcilier avec elle, avant d’entrer dans le royaume que la peste lui prépare. Si vous êtes vainqueurs sur ce point, vous le serez partout et l’on vous verra sourire au milieu de la terreur.

			ALBERT CAMUS.

			Aucun individu, dit un vieil auteur, ne peut se permettre de rien toucher de contaminé dans un pays où règne la peste. Cela est bien dit. Et il n’est endroit que nous ne devions purifier en nous, fût-ce dans le secret des cœurs, pour mettre enfin de notre côté le peu de chances qui nous restent.

			ALBERT CAMUS.

		


		
			Introduction

			L’été 1944 voit l’épidémie de polio s’abattre sur les USA. Dans la petite ville de Newark, Bucky Cantor, jeune professeur de sport juif, garde un terrain de sport. Son existence a été douloureuse ; orphelin de mère, abandonné par un père escroc, élevé par un grand-père qui meurt trop tôt. Pourtant, jamais « il n’avait osé s’en prendre lui-même à Dieu1 ». Il ne s’est d’ailleurs jamais vraiment intéressé à la religion, fréquentant la synagogue uniquement pour de grandes occasions. Tout change quand il voit autour de lui ses jeunes élèves frappés par la maladie. Il s’interroge : « Et Dieu dans tout ça2 ? » Il se révolte face à l’inégalité. Pourquoi des enfants sont touchés, pourquoi d’autres continuent-ils à jouer ? Sa colère monte : « Et je ne sais pas pourquoi Dieu a créé la polio, pour commencer. Qu’est-ce qu’Il essayait de prouver ? Qu’on a besoin sur terre de gens infirmes3 ? » Il dépasse la crise pour repenser à son passé. Si le Ciel laisse la polio se répandre, pourquoi a-t-il jadis laissé mourir sa mère ? Sa colère se mue en haine : « Qu’en est-il de Ses responsabilités à Lui ? Son pouvoir serait-il sans bornes4 ? » Dans son esprit, Dieu devient double : « Un pervers timbré et un mauvais génie5. » Marcia, sa fiancée, lui reproche de se sentir coupable ou d’accuser Dieu : « Ton attitude vis-à-vis de Dieu, elle est puérile, tout simplement idiote6. »

			En créant le personnage de Bucky Cantor, le romancier Philip Roth situe l’épidémie au cœur de l’expérience de vie. Elle déstructure le héros. Elle place le jeune homme, jusque-là sûr de lui et de son physique d’athlète, au cœur des questions de toute existence. Il revient à Dieu pour l’interroger et le maudire. Il l’interpelle et le questionne. Il le considère et le hait. Les souvenirs de sa culture juive resurgissent même s’il a du mal à vivre avec. Il change radicalement, abandonne la femme qui l’aime et s’enferme dans la solitude, courbé sous le poids d’une culpabilité imaginaire. Il vit une expérience profondément religieuse. C’est dire le rapport étroit entre religion et épidémie.

			Une maladie est endémique quand elle est stable dans une région définie. Si le taux de prévalence s’envole, elle devient épidémie. Pour peu qu’elle gagne plusieurs continents, la voici pandémie. La peste est la plus connue, spécialement depuis qu’elle a touché l’Empire romain dans la seconde moitié du VIe siècle sous l’empereur Justinien. La seconde pandémie vient d’Asie. Sous le nom de « peste noire », elle arrive en force en Europe au XIVe siècle, tuant sans doute 70 des 420 millions d’humains. La troisième grande vague débute en Asie Centrale au milieu du XIXe siècle, touchant l’Asie et le Moyen-Orient. De rares cas sont signalés en France, Marseille (1902) ou Paris (1920). L’autre grande tueuse est le choléra qui connaît sept pandémies entre 1817 et nos jours. Bien d’autres maladies sont épidémiques. La grippe, sous différentes formes, a ses poussées : grippe russe de 1889-1894 (un million de morts), grippe espagnole de 1918-1920 (50 millions de morts), grippe asiatique de 1957 (2 millions de morts), grippe de Hong Kong de 1968-1969 (4 millions de morts)… Si la poliomyélite a longtemps été endémique, elle devient épidémique à partir de 1880. Jusqu’au milieu du XXe siècle, elle aurait rendu handicapé ou tué environ 500 000 personnes par an. La variole a longtemps été catastrophique, ravageant l’Amérique puis les autres colonies européennes à partir du XVIe siècle. Elle fit tellement peur qu’il fut décidé de l’éradiquer, ce qui est fait en 1979.

			Certains chercheurs ont alors pensé à la fin des pandémies7, persuadés que les progrès de la médecine pourraient arriver à bout de tous les malheurs. Puis, arrive le VIH, à partir des années 1980. Touchant l’ensemble de la planète, il infecte environ 75 millions de personnes et en tue plus de 30 millions. Il est alors question des virus émergents à cause de la diffusion à l’échelle planétaire favorisée par le développement des échanges8. À la fin de 2019, c’est la Covid.

			Parmi cette kyrielle de malheurs, nous en privilégions trois. La peste qui règne en Europe à partir du milieu du XIVe siècle et s’installe jusqu’à la fin du XVIIe, même si, sous ce nom, se dissimulent bien des maladies. La seconde étape est le choléra du XIXe siècle. Enfin l’actuelle pandémie de la Covid-19. Si toutes les épidémies provoquent morts et désordres, ces trois épisodes touchent plus en profondeur les sociétés. Ils ne sont pas uniquement des faits médicaux, mais transforment les États, modifient les systèmes de santé, ruinent les économies… Ils brutalisent les corps et les esprits, n’affectent pas seulement les malades mais traumatisent toute la population. Ils relèvent plus de la « mort collective » que de la « mort en masse9 ». Celle-ci est un fait brut, une réalité qui existe en soi. La première est une construction sociale. Plus que le nombre de morts, l’important est la prise en charge collective de ces défunts avec des peurs, des stratégies et des espoirs.

			Au cours des siècles, le rapport à la maladie a évolué. D’abord parce que les processus de diffusion sont de mieux en mieux perçus, que ses causes relèvent de plus en plus du seul domaine médical10. Dans le monde occidental, le basculement se fait aux XVIIIe-XIXe siècle. Ce sont aussi l’implication des rouages des sociétés. Le sida est un tournant important car, plus que jamais, science, politique, instances sociales et religieuses doivent travailler ensemble11.

			Durant cette longue période, le regard posé sur la mort s’est profondément modifié, du moins dans le monde occidental. Philippe Ariès a démontré qu’elle était lentement mise à l’écart pour finir par devenir un tabou12. L’épidémie, spécialement celle de 2020, rappelle brutalement aux hommes leur finitude. Elle déchire les voiles par lesquels ils essayaient, en vain, d’oublier leur condition. Elle remet chacun face à ses peurs. Parallèlement, le rapport des États avec le religieux a été transformé. La France par exemple, est passée d’une monarchie de droit divin à un régime affirmant la laïcité. Ce qui longtemps s’est fait avec des instances religieuses relève maintenant d’une dimension non confessionnelle comme c’est le cas de l’état civil. Enfin, là où les ecclésiastiques jouaient un rôle central dans le système de santé, de nouvelles structures se sont mises en place. Des imaginaires non religieux se sont implantés au cœur de nos sociétés. Les monuments aux morts des guerres, les célébrations patriotiques, l’organisation du calendrier imposent des espaces et rythmes inconnus jadis.

			Dans l’approche de l’épidémie, les religions sont des acteurs majeurs. En parlant des « religions » nous ne souhaitons pas donner l’impression que nous favorisons une approche essentialiste sans nuances. Nous considérons les sociétés sous une double facette : civique et religieuse. En traitant du « religieux », nous voulons voir comment deux registres de compréhension et de pensée cohabitent face à un évènement dramatique. Bien évidemment, cela ne suppose pas une homogénéité à l’intérieur d’une confession ; on verra dans ce livre combien les clivages se renforcent, combien la crise révèle les fractures profondes parfois cachées en temps normal. En présentant chrétiens, juifs, musulmans, shintoïstes et autres côte à côte, nous découvrons comment les ressorts du fait religieux jouent. Cela ne suppose pas non plus une approche anhistorique. En commençant au début de l’époque moderne pour nous arrêter à l’été 2020, nous mettons en avant le temps long seul capable de faire voir ce qui change et ce qui demeure. En comparant les mesures prises à Milan en 1576 et les lois sur le confinement de nos États contemporains, le lecteur pourra sourire, avoir l’impression que les remèdes sont séculaires. Il ne doit jamais oublier que le rapport à l’épidémie dépend d’un faisceau complexe de causes médicales, sociales, économiques, mentales et religieuses. La grille de lecture des contemporains en est tributaire et leur vocabulaire s’en ressent. Une superstition de 2020 peut être un remède en 1570, une croyance en 1680 et une erreur en 1720. Cela reste le même geste, mais sa portée et sa signification changent d’une époque à l’autre. Les mots sont là pour qualifier ; ils créent une grille inclusion-exclusion, dont les critères sont chronologiquement bien mobiles. Nous n’épousons pas les jugements de valeur d’un temps, nous les présentons, bien conscient de leur relativité.

			Nous avons choisi d’opérer selon une approche en T ou en entonnoir. Nous commençons par planter notre décor dans une Europe chrétienne où les luttes confessionnelles posent le monde catholique et la diversité protestante, l’appartenance devient clivante. Lentement, cet espace s’ouvre pour, quand nous arrivons en 2020, s’étendre au monde. À l’heure du village planétaire, il fallait changer d’échelle pour aborder le sida ou la Covid. Comment ignorer qu’un prédicateur évangélique comme Marcello Tunassi revendique 900 000 abonnés sur sa chaîne YouTube ? Il n’est pourtant « que » le dirigeant de l’Église Compassion basée à Kinshasa. Une parole lancée en Afrique inonde le monde francophone, brise les frontières entre confessions. De la même manière, comment ignorer que les « vidéos d’encouragements » du jeune catholique d’origine libanaise Alberto Maalouf sont écoutées dans le monde entier ? L’essor des moyens de communication nous contraint à sortir de notre cocon géographique. C’est d’autant plus nécessaire que les mouvements de populations ont, depuis bien longtemps, rebrassé les cartes de la répartition des religions. Le 1er septembre 2019, plusieurs milliers de personnes ont célébré Ganesh dans les rues de Paris. Le dieu à tête d’éléphant est pourtant bien loin de l’Inde. Se retrouvent autour de lui des hindouistes immigrés, des convertis et des curieux. Ne pas prendre en compte ce nouveau rapport à un « religieux d’importation » serait nous priver de quelque chose d’essentiel. En outre, certaines confessions, tout en vivant dans un pays, regardent vers d’autres horizons où elles espèrent trouver des solutions.

			À propos de la Covid, nous n’avons pas voulu nous priver de la parole des fidèles. Nous avons donc lancé un sondage sur les réseaux sociaux auprès des croyants : comment ressentaient-ils la situation ? Du 31 mai au 5 juillet, nous avons recueilli 648 réponses : 40 % d’hommes et 60 % de femmes, à 83 % Français, puis Européens (12 %). Ils définissent de manière précise leur appartenance confessionnelle. Les catholiques, par exemple, usent de beaucoup de variantes pour se décrire : « catholique romain », « catholique traditionnel », « catholique œcuménique », « chrétienne plus ou moins catholique », « catholique avec des doutes non pratiquante », « agnostique catholique », « catholique et fière de l’être », « catholique critique (mais j’ai horreur de Golias) », « plus ou moins catholique », « catholique avec une tendance gallicane très affirmée », « catholique durant l’enfance », « catholique progressiste », « catholique engagé »… Il existe finalement un grand spectre de possibilités en dehors et en dedans de Rome ; cela ne relève pas seulement du ressenti, les personnes peuvent s’en justifier et expliquer les mots qu’ils emploient. Mêmes précisions du côté protestant : « calviniste forcené », « luthérien réformé », « évangélique », « chrétien de l’Église protestante unie… ». On devine dans ces formulations une forme de revendication, ou tout au moins une distinction qui fait sens. L’appartenance institutionnelle ne va plus de soi ou, au contraire, elle est revendiquée. Ces sondés nous révèlent la parole des chrétiens contemporains13.

			Cet ouvrage ayant été écrit principalement en temps de confinement, nous n’avons pas pu consulter toutes les ressources souhaitables. Heureusement, nous avons pu compter sur l’amitié d’Alain Lemaître, Jacqueline Lalouette, Pierre Moracchini, Laurent Naas et Jérôme Sirdey pour avoir accès à des ressources qui n’étaient pas en ligne. Nous avons aussi bénéficié de l’aide de nombreux amis qui nous ont mis en contact avec l’information hors de France : Jean-Yves Pennerath et Patrice Veit pour l’Allemagne ; Sabane Dicko et Bakary Sambe pour l’Afrique subsaharienne ; Saori Yamane pour le Japon ; Dzianis Kandakou pour le monde russe ; Yuwen Chen pour la Chine ; Lewis Clormeus pour Haïti ; Nicolas Diochon pour l’Espagne. Nous n’avons pas la prétention d’avoir saisi toutes les situations, d’avoir présenté toutes les variantes confessionnelles, mais nous avons largement ouvert notre chantier pour dresser des typologies et sortir d’une approche purement européanocentrée. Merci à la bande des Lavacherois mise à contribution pour les dernières relectures et qui ont eu la patience de m’attendre. Merci à l’œil vigilant de Louis Rousseau. Enfin, comme d’habitude, rien n’est possible sans ma sirène vigilante et exigeante.

			L’accès aux archives inédites était impossible. Nous avons dû nous contenter de quelques dépouillements que nous avions déjà effectués. Cela restera à affiner car on sait que bien des décisions officielles sont mal appliquées. Quand, en octobre 1918, le maire de Lyon décide d’interdire les cortèges funéraires pour cause de grippe espagnole, l’ordre n’a pas été suivi de faits. Seules les archives municipales nous permettent de le dire. Notre regard d’historien erre donc entre imprimés et écrits du for privé. Celui de l’observateur de 2020 consulte les blogs, les journaux et les sites internet. C’est un peu une gageure de lier le XVIe et le XXIe siècle. Par manque de recul peut-on penser ? Ce n’est pas le principal obstacle. Nous arrêtons d’ailleurs notre étude au moment où se dessine un déconfinement. Est-ce un premier pas avant que soient reprises d’autres mesures restrictives ? Est-ce la preuve du recul de la Covid ? Impossible de répondre. Le véritable défi pourrait être d’ordre documentaire. À moins, comme nous l’avons fait, de considérer que nos sources ne décrivent pas une réalité mais traduisent un regard. Lorsqu’en 1615 paraît une biographie de Charles Borromée plongé dans la peste qui ravage Milan, l’auteur fait œuvre d’hagiographe, il donne donc son interprétation des faits. Quand nous lisons un blog ou un débat sur internet, ne fait-on pas la même chose ? Celui qui fait passer l’information a un objectif, souvent dissimulé. Ce sont donc des documents du « ressenti » ; c’est ce que nous cherchons car, en temps de crise, les émotions et le souvenir sont essentiels. Une autre documentation traverse le temps : celle qui traduit les mesures officielles, qu’elles émanent des États ou des Églises. Ici les chronologies s’affinent. L’épidémie pose une question théologique : la place du mal. Nous n’aborderons pas ce point déjà bien analysé14.

			Nous proposons d’aborder le rapport entre religions et épidémies en suivant un ordre logique. L’épidémie apparaît, obligeant les sociétés à se mobiliser pour déployer un arsenal sanitaire et médical. Les croyants peuvent alors penser à des solutions spirituelles, qu’elles soient collectives, individuelles ou magiques. Enfin, le mal reflue et il faut penser à soigner les plaies. L’épidémie ne laisse aucune société sereine. Elle bouleverse les cadres, elle triture les esprits. Surtout elle accélère et elle révèle. Le lecteur va le voir, vivre et penser l’épidémie c’est directement interroger la foi des hommes, la mettre à l’épreuve, confronter tradition et réalités. La maladie révèle aussi au grand jour les hostilités entre membres d’une même confession, les religions qui ne supportent pas les États et celles qui, au contraire y vivent. Cette histoire se lit entre le XVIe et le XXIe siècle, entre clergés et pouvoirs politiques, entre communautés et individus. Elle nous prouve que l’étude du fait religieux nécessite une approche globale.

			Lyon, 1er mai-9 juillet 2020.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			P.-S. : L’Académie française estime que « Covid-19 » relève du genre féminin puisque c’est l’abréviation du terme anglais Coronavirus disease – ce dernier mot se traduisant par maladie donc un terme féminin. Nous utilisons ce genre quand nous écrivons et quand nous traduisons des phrases étrangères. Nous le laissons masculin si des locuteurs français cités le font.

			Présentation sociodémographique 
des 648 personnes sondées

			
				
					
					
					
					
					
				
				
					
							
							Tranche d’âge

						
							
							Valeur absolue

						
							
							% des répondants

						
							
							% femmes dans la tranche d’âge

						
							
							% hommes

						
					

					
							
							18-30 ans

						
							
							156

						
							
							24 %

						
							
							65 %

						
							
							35 %

						
					

					
							
							31-45 ans

						
							
							137

						
							
							21 %

						
							
							60 %

						
							
							40 %

						
					

					
							
							46-60 ans

						
							
							145

						
							
							22 %

						
							
							61 %

						
							
							39 %

						
					

					
							
							Plus de 60 ans

						
							
							210

						
							
							33 %

						
							
							56 %

						
							
							44 %

						
					

				
			

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Religion revendiquée

						
							
							Valeur absolue

						
							
							%

						
					

					
							
							Chrétien (sans précision)

						
							
							68

						
							
							11 %

						
					

					
							
							Catholique

						
							
							352

						
							
							59 %

						
					

					
							
							Mouvance protestante

						
							
							140

						
							
							23 %

						
					

					
							
							Orthodoxe

						
							
							1

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Anglican

						
							
							1

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Bouddhiste

						
							
							1

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Musulman

						
							
							5

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Juif

						
							
							2

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Athée

						
							
							27

						
							
							4,4 %

						
					

					
							
							Pastafariste

						
							
							1

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Wiccan

						
							
							2

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Non répondu

						
							
							48

						
							
					

				
			

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							Catégorie

						
							
							Valeur absolue15

						
							
							%

						
					

					
							
							Agriculteurs

						
							
							1

						
							
							Non significatif

						
					

					
							
							Artisans, commerçants, chefs d’entreprise

						
							
							18

						
							
							2,8 %

						
					

					
							
							Cadres et professions intellectuelles supérieures

						
							
							237

						
							
							36,6 %

						
					

					
							
							Professions intermédiaires

						
							
							107

						
							
							16,5 %

						
					

					
							
							Employés

						
							
							29

						
							
							4,5 %

						
					

					
							
							Ouvriers

						
							
							0

						
							
							–

						
					

					
							
							Retraités sans précision sur l’activité antérieure

						
							
							84

						
							
							13 %

						
					

					
							
							Sans profession

						
							
							25

						
							
					

					
							
							Étudiants

						
							
							116

						
							
							18 %
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1

LES ORIGINES

Au XIVe siècle avant notre ère, les Thébains prirent la peste pour une punition divine, rapporte Sophocle. C’est sans doute la première mention de ce qui est devenu un poncif de l’approche des épidémies. Elles bouleversent les vies et les sociétés. Les morts s’accumulent, les économies s’enrayent, les transports cessent. Les familles sont désunies, les cités se déchirent et les États se referment. Elles inversent l’ordre des choses et assombrissent l’avenir. Un des réflexes pour vivre avec de telles tensions est de pouvoir comprendre le malheur, de lui assigner une origine. Dans des sociétés où le religieux tient une place essentielle, il est logique de se tourner vers le Ciel.

La figure de la peste

La peste n’arrive jamais par surprise, les signes avant-coureurs sont nombreux : comètes, éclipses ou années bissextiles1. L’Ancien Testament présente l’Ange de la Peste qui « étendait la main sur Jérusalem pour la détruire » (2 Samuel 24, 16). Lorsque Dieu frappe l’Égypte la maladie est personnifiée : « Quand l’Éternel passera pour frapper l’Égypte » (Exode 12, 23). Elle avance car « devant lui marche la peste. Et la peste est sur ses traces » (Habacuc 3, 5). Elle progresse clandestinement et en tout temps : « Ni la peste qui marche dans les ténèbres, ni la contagion qui frappe en plein midi » (Psaume 91, 6). L’image est forte, elle s’impose. Évoquant l’épidémie qui ravage Rome en 672, un auteur du XVIIe siècle décrit :

Dieu ayant envoyé pour chastiment de cette Cité deux anges, lesquels passans par toutes les rues, un des deux frappoient contre les portes avec un espieu qu’il tenoit en main, & autant de coups qu’il fappoit en chacune d’icelles, autant de personnes mouroient en ceste maison, & sa Majesté divine ne s’appaisa & ne voulut lever ce fleau2.

Parmi la population, cette personnification de la peste envoyée par Dieu passe par la croyance en des êtres vivants contrôlés par le démon3. Dans le monde germanique, ce sont d’abord d’étranges animaux, tels des vers qui envahissent les sept tilleuls du cimetière d’Iserlohn. À Burglengenfeld, une cigogne sur un toit pousse de terribles cris ; la maladie s’étant immédiatement installée, elle est surnommée « l’oiseau de la peste ». En 1584, un paysan de Bautzen entend d’affreux cris avant le début de l’épidémie. L’année suivante, les habitants de Görlitz voient des oies sauvages migrer en plein été ; quelques semaines plus tard, la peste ravage la cité. L’idée est si courante que des animaux passent pour annoncer le mal, spécialement le jaseur boréal et le cochevis huppé.

Encore plus souvent, le démon agit par des êtres ayant forme humaine. Chacun croit à l’existence de ces figures fabuleuses et voyageuses, à leur énigmatique puissance. Les Transcaucasiens pensent que l’épidémie est annoncée par les Zasmanagoz, deux terrifiants cavaliers, l’un vêtu de rouge, l’autre de noir. En 1519, à Hof, un géant noir occupe la Mordgasse (ruelle du meurtre) ; c’est là que commence l’épidémie après son départ. En 1669, un homme prend le bac pour traverser l’Elbe avec trois sacs : le premier contient la fièvre chaude, le deuxième la fièvre froide et le troisième la peste. Un autre, portant un chapeau à pointes, suivi par un petit chien avec un grelot, se fait transférer incognito à Runö où il commence son œuvre de mort. Sur l’île de Vormsi (Estonie), c’est un petit homme gris avec un tricorne, une lampe dans une main, un bâton dans l’autre et un livre sous le bras. À Ebnet (sud du Pays de Bade), le responsable voyage dans un chariot, tiré par deux chevaux blancs, portant un cercueil taillé dans un tronc d’arbre (Totenbaum). Les habitants de Rottenbuch voient le « petit homme de la peste », nu, les reins ceinturés de feuillages. À Bernsdorf près de Werda, le bonhomme est gris ; à Simmenthal, il est noir. À Prättigau, il est accompagné d’une femme. Tous portent un bâton, une pelle, une faux ou une baguette ; ils en frappent les maisons ou les hommes, provoquant la mort.

Les femmes sont aussi porteuses de la peste. En Grèce, la dame est aveugle, cherchant à tâtons son chemin. En Pologne, c’est la Vierge de la Peste Niewasta, en Lithuanie la Guiltine. Sur les rives de l’Amper, en Haute-Bavière, la « petite femme de la peste » offre des cadeaux empoisonnés. À Waldkirch, elle se promène nue, simplement vêtue d’un tablier de peau ; elle viendrait de France. Près de Savièse (Valais), elle est grosse et porte un sac plein à ras bords. En 1506, à Schwyz, on décrit une femme aux très longues dents et aux pieds fendus. En Suède, elle est la pestflicka, « Vierge de la Peste » ; au petit matin, elle balaie devant les portes, déclenchant la mort. En Norvège, c’est une vieille femme vêtue de rouge portant une râpe et un balai. En Hongrie et en Albanie, elle est tout aussi âgée mais ses vêtements sont noirs. En Russie, elle est en blanc avec des cheveux en bataille. En Lituanie, la « Vierge de la Peste » a une robe blanche, couronnée de flammes. En Saxe et en Serbie, elle est vêtue d’un voile de brume. En Europe orientale, dans les années 1810-1820, des paysans assurent encore avoir croisé ces personnages.

De l’être énigmatique au bouc émissaire, le pas à faire est bien minime. En 1348, avec la peste noire naît le mythe du juif empoisonneur des puits. Il utiliserait un onguent où se mélangent graisse de pestiférés et bave de crapaud. Les premières poursuites judiciaires sont lancées en septembre à Chillon (Suisse). Dans les mois qui suivent, les massacres éclatent partout en Europe : 2 000 juifs auraient été tués à Strasbourg, 12 000 à Mayence. À Bâle ou Spire, certains sont brûlés ; ailleurs, ils sont enfermés dans des tonneaux et jetés dans le Rhin. Le duc Albert d’Autriche ou Jeanne de Naples tentent de les protéger ; le pape Clément VI les prend sous sa protection. Mais les pogroms se multiplient. L’antisémite ressurgit facilement. L’Augustin Abraham a Sancta Clara (1644-1709)4 les accuse d’avoir semé la mort à Vienne en 1689, sans même penser qu’ils ont été expulsés dix ans plus tôt. La dénonciation revient en 1832 lors du choléra. En 2020, une rumeur affirme que la pandémie serait l’œuvre de banquiers sionistes désireux de provoquer une terrible crise dont ils pourraient profiter grâce aux délits d’initiés. Des propos relayés par le polémiste Dieudonné en mars ; il déclare : « Le coronavirus va justifier une crise financière par laquelle Rothschild et consorts vont dérober la totalité de l’épargne des moutons. » Selon une autre rumeur, l’ex-ministre de la Santé Agnès Buzyn, son époux Yves Lévy (ex-PDG de l’Inserm) et Jérôme Salomon, actuel Directeur général du ministère de la Santé, ont favorisé l’épidémie, faisant un parallèle avec ce qui s’était passé au Moyen Âge. Autant de dérives dénoncées par Moshe Kantor, président du Congrès juif européen, qui déplore que, depuis le début de la crise, « il y a eu une augmentation significative des accusations selon lesquelles les juifs, en tant qu’individus et en tant que collectif, sont à l’origine de la propagation du virus ou en profitent directement5 ».

Les juifs ne sont pas les seuls visés. Le bouc émissaire est l’étranger. Dans les Balkans, la porteuse de la peste est une Gitane qui, à l’image du Juif Errant, parcourt le monde sans trêve ni repos, ses cheveux défaits, tenant une faux cassée au bout de ses longs bras. Les Tatars sont accusés en Russie vers 1450, à Vilnius en 1506, en Podolie en 1618. Les pseudo-coupables sont appelés fachilhieyras ou sorciers à Périgueux (1454), Palerme (1526), Genève (1530), Bruxelles (1556), Anvers (1571)… Au XVIIe siècle, dans un contexte d’affrontements confessionnels entre chrétiens, l’Autre est celui qui ne croit pas la même chose : le catholique pour le protestant et inversement6. En 1628-1629, à Genève, les engraisseurs seraient des saisonniers « papistes » ; à Avignon, des huguenots. Ceux qui entrent dans cette cité doivent présenter la « billette » de santé et réciter le Credo puis l’Ave Maria ; le test religieux semble aussi important que la vérification sanitaire. En Espagne, marquée par le développement de l’anticléricalisme, le choléra de 1834 avive le rejet des ordres religieux. En juillet, à Madrid, la colère de la foule se retourne contre des ecclésiastiques accusés d’empoisonner les puits. Les portes du collège Saint-Isidore, celles des couvents Saint-Thomas, Saint-François et La Merced sont enfoncées. Les trinitaires sont épargnés, mais 73 autres moines ou jésuites sont tués.

Le « responsable » n’est pas uniquement défini par son rapport à sa foi. Il est toujours l’Autre, celui qui est suspect, celui dont le comportement étonne7. Dans le Paris de l’été 1832 frappé par le choléra, des ouvriers accusent les agents du gouvernement d’empoisonner la nourriture. Aux Halles, un homme portant un flacon de camphre est lapidé ; un autre qui attend un ami devant une boutique est attaqué… Le bouc émissaire est toujours là, il n’est plus connoté confessionnellement, il est le reflet des peurs et d’une culture.

Cet autre différent responsable de l’épidémie, les Européens le retrouvent partout dans le monde. Les voyageurs rapportent mille histoires fabuleuses, toutes montrent d’étranges créatures apportant l’épidémie. Prêtre de la Société des missions étrangères de Paris, Léopold Cadière (1869-1955) observe la progression du choléra qui frappe l’Annam au début de 19088. Les populations cherchent l’origine du mal. À Quȃng-Tri, elle est due aux morts. Peu de temps avant épidémie, on déplace des tombes d’individus morts de faim ou de maladie en 1897-1898. Privées des offrandes rituelles, les âmes des défunts se vengent : elles répandent la maladie. Partout, le thȃy bói (devin) local traque les responsables. L’un d’entre eux pense que le mal vient du puissant esprit d’une borne qui délimite le territoire de son village. Depuis qu’on a installé un marché à proximité, il est négligé et frappe les hommes. Pour le calmer, sa pierre est nettoyée, brossée et frottée avant que les paysans y déposent des offrandes de vin, riz, encens et papier d’or ou d’argent.

La punition divine

Même biblique, l’image de la peste personnifiée reste un discours populaire véhiculé par la mémoire et la tradition. Théologiens et écrivains privilégient un registre plus abstrait. Le Livre d’Ézéchiel est empli de menaces : « J’enverrai la peste dans son sein, Je ferai couler le sang dans ses rues ; les morts tomberont au milieu d’elle par l’épée qui de toutes parts viendra la frapper. Et ils sauront que je suis l’Éternel » (28, 23). Dieu envoie ses « quatre châtiments terribles, l’épée, la famine, les bêtes féroces et la peste, pour en exterminer les hommes et les bêtes » (14, 21). D’autres passages résonnent des mêmes échos lugubres. Seul Dieu sauve : « C’est lui qui blesse et qui panse » (Livre de Job 5, 18) ; « C’est du Très Haut que vient la guérison » (Ecclésiastique 38, 2).

L’épidémie comme punition divine, au même titre que les autres cataclysmes, est une conception largement répandue. Bernardin de Sienne, Catherine de Sienne, Brigitte de Suède, Vincent Ferrier ou Louis Marie Grignon de Montfort la développent. Charles Borromée (1538-1584) fait de même dans le Mémorial qu’il écrit à l’occasion de la peste qui ravage Milan en 1576-1577 :

O cité de Milan ta grandeur s’eslevoit jusques au ciel, tes richesses s’espendoient jusques aux confins & termes derniers de tout l’univers […] Voyla qu’en un clin d’œil ta superbe & bombance fut abbaissée & reduitte a neant, en un instant le mespris & la confusion couvrirent ta face […] tu es comme hors de toy, stupide enchantee […] le courroux Divin a abbaissé tout à coup tes vaines grandeurs & magnificence imaginaires9.

La ville orgueilleuse est punie par une inversion : tout le monde voulait y habiter, elle est maintenant désertée ; la richesse et l’insouciance régnaient, désormais chacun vit dans « les angoisses du Lazaret ». La peste punit les péchés. Un anonyme explique au XVIIe siècle qu’elle a été créée 1 656 ans après le Déluge au moment où Dieu se rend compte que la destruction par les eaux n’a pas réussi à faire changer les hommes. Persuadé qu’ils ne s’amenderont pas, il invente l’épidémie. Depuis, plus le vice s’étend, plus la maladie se répand :

Après ce temps, à mesure que les pechez des hommes alloient multipliant, ceste maladie a esté espars par l’univers, & a donné tel bransle & espouvente, que les hommes ne trouvant remede dans les boutiques Apoticaires, ny aux escolles de Galene ou Esculape, se sont sagement tournés vers les glorieux & infaillibles medecins du ciel10.

Tous les auteurs ecclésiastiques parlent de cette punition divine. L’abbé Arnaud Baric (1607-1688) est certain de son fait :

Il faut sçavoir que la peste ou contagion est un fléau dont Dieu se sert pour punir toute sorte de pechez, mais principalement ceux qui sont publics, & qui scandalisent les petits, comme nous pouvons le voir chez le Prophete Jeremie au chapitre quatrième […] & ailleurs dans l’Escriture Saincte11.

Les péchés sont multiples. D’abord les blasphèmes « qui sortent des bouches puantes tant des petits que des grands, dont l’air demeure infecté ». Ensuite l’impudicité qui oblige à « déclarer la guerre aux impudiques, charnalitez des concubinaires, & aux sales & honteuses prostitutions des femmes yvroignes & feneantes ». Les femmes sont particulièrement visées. Notre auteur condamne « l’insupportables vanitez des femmes & des filles de condition, qui par un mouvement secret d’un orgueil mondain, charnel & endiablé, montrent leurs gorges, leurs seins, leurs espaules, & leurs bras jusques aux coudes, contre toute sorte de modestie Chrétienne, à la ruine des ames ».

Même si les hommes sont pécheurs, comment expliquer un tel déchaînement de violence de la part d’un Dieu qui est bon ? Le père Étienne Binet (1569-1639) pense avoir trouvé la solution. Auteur prolifique, il compose quarante-cinq ouvrages de spiritualité, à l’immense succès. Selon lui c’est une « erreur » de croire que Dieu envoie la peste. Certes, il l’a créée mais il la retient : « C’est nous qui l’arrachons du Ciel, & il se peut dire que nous forçons sa toute bonté de laisser échapper ce fléau de ses mains & nous l’attirons sur nous mesmes12. » Toute la responsabilité du fléau pèse sur les hommes. Ils remettent un tel poids entre les mains divines que le Créateur laisse tomber, sans le vouloir, la maladie. Ils percent aussi son « cœur des dards de nos crimes énormes », épuisant sa compassion. Lui, dont la bonté permet de contenir le mal, est parfois incapable de résister à l’accablement des péchés.

Dans le monde germanique, les pasteurs luthériens assimilent aussi le malheur du temps à une punition divine. Alors qu’en 1609 la ville de Tübingen compte plus de 2 000 décès, Johannes Georg Sigwart (1554-1618), professeur de théologie, prêche la colère de Dieu :

Mais le Tout-Puissant nous a frappés de manière particulière ici à Tübingen, cherté, famine, pestilence, beaucoup de jeunes et de vieux ont trépassé. Je ferai trois sermons, notamment sur cette maladie, qui peut toujours arriver ; ce qu’elle est comme punition ; ce qui peut arriver, par quels moyens on peut s’en débarrasser. Pour cela les pénitences pour augmenter la vie chrétienne ; comment notre Père Céleste réduit ou augmente la peine jusqu’à ce que le grand Jour du Seigneur arrive et que nous y arrivions malgré la cherté, la guerre, la pestilence et d’autres nécessités13.

Selon lui, la famine et la guerre résultent de la colère des hommes : Dieu n’y est pour rien. En revanche, la peste est une punition divine, « une petite verge avec laquelle le père corrige ses enfants. Le pieux chrétien doit donc la supporter patiemment car si sa vie est corrigée ici-bas, c’est pour épargner sa vie éternelle dans l’au-delà ! »

Les cantiques de ses collègues pasteurs luthériens usent de paroles saisissantes. En 1601, Martin Behm (1557-1622) écrit Herr, Jesu Christ, wie manches Jahr14. Il y présente la peste qui a décidé « d’éliminer des milliers d’hommes [et de provoquer] croix, tourment, peur et douleur ». L’homme est responsable : « Seigneur, nos grands méfaits/ont mérité cela et plus encore :/nous étions habités par le péché,/c’est pourquoi tu ne nous a vraiment pas épargnés. » Il implore le Ciel : « Ô Dieu, sois patient pour ton peuple/pardonne-nous nos péchés et nos offenses./Laisse à présent s’apaiser ta colère/et accorde-nous à l’avenir une bonne année. » Le ton est le même dans Wie tröstlich hat dein treuer Mund publié en 1651 par Johann Rist (1607-1677) :

Ah ! Seigneur, nous avons attiré à nous ce fléau. La peste nous est arrivée malheureusement très vite. L’épidémie nous a contaminés au point que la tombe a déjà recouvert certains avant même qu’on ait eu temps de l’envisager […]. La peste est plus rapide que l’épée qui tue sans peur ni regret. Encore ne veut-on y prendre garde. Je ne veux pas m’entêter, je veux me dire coupable. Moi seul ai péché à ton égard, je suis donc digne de brûler, comme certains le font déjà, dans cette peste et maladie. Je dois reconnaitre ma faute. Je n’ai pas écouté ta parole divine avec recueillement. Souvent un mauvais lieu a dérangé mon bon sens. Le diable, la luxure, la chair et le monde qui nous poursuivent, m’ont ensorcelé15.

Le monde médical face à la punition divine

Dans ce climat, l’humaniste Henri Corneille Agrippa (1486-1535) se moque des médecins qui invoquent la volonté divine quand le patient meurt, et glorifient leurs compétences lorsqu’il guérit. Au-delà de la boutade, comment se positionnent-ils face aux origines des épidémies ? Certains refusent l’intervention du Ciel. Juan Tomás Porcell (1528-1580) intervient lors de l’épidémie de Saragosse en 1564. Il soigne les pestiférés à l’Hospital General de Nuestra Señora de Gracia et pratique l’autopsie des cadavres. Il tire de cette expérience un traité dans lequel il explique : « La première cause externe de cette maladie a été que quelques personnes venues de France où l’on mourait de la peste16. »

Les divisions confessionnelles qui apparaissent au XVIe siècle imposent le registre religieux ; nul ne peut rester à l’écart de la question de la place de Dieu dans le développement des maladies17. Les soignants doivent composer avec cet argument soit par accord, soit par soumission au discours ambiant. Benoît Textor (1520-1556), médecin ami de Calvin, affirme que la peste est « un signe évident de la fureur de Dieu, un juste jugement diceluy, se vengeant tellement des iniques pour les peches enormes18 ». Pour Laurent Joubert (1529-1583), la colère divine est « la plus que certaine première et principale cause de la peste19 ». Il n’est cependant pas naïf. Dans ses Erreurs populaires, il croit plus en l’efficacité des drogues que des prières, affirmant que c’est superstition de penser qu’appeler le médecin va accélérer la maladie. Ambroise Paré (1510-1590) semble tout aussi ambigu dans son Livre de la peste20. Il écrit dans un style homilétique et multiplie les citations bibliques ; il avoue cependant : « Mesmes un autheur profane est contraint de confesser qu’il y a quelque chose de divin aux maladies. » Croyance ou soumission ? Il est sans doute prudent. Il n’invoque les origines divines que pour traiter de la peste, pas pour les autres maladies ; il est vrai qu’elle est inguérissable à son époque.

Croyants ou sceptiques dans les origines divines de la peste, les médecins jouent avec les arguments religieux. Ceux qui interviennent à Lyon dans les années 1577 ne présentent la punition divine que comme un élément très secondaire. Claude de Rubys (1533-1613) pense que l’épidémie est la « volonté de Dieu pour punir quelque vice ou péché soit du peuple ou de ceux qui luy commandent » ; il explique se baser sur « plusieurs & divers tesmoingnages en l’escripture saincte21 ». Moins d’une page pour régler la question. Il est bien plus long, précis et concret pour présenter les autres arguments, d’abord la « mauvaise température de l’air », puis la « contagion, apport & attouchement de choses infectes de ce mal contagieux ». L’argument religieux est encore plus secondaire chez le conseil des médecins de 1581. Ils expliquent que l’air est pollué par « les corps enterrez » et par la contamination venue d’autres villes. Ils ne parlent du Ciel qu’une fois, bien indirectement, quand ils nomment ceux qui ne sont pas malades comme « ceux que Dieu n’a point visité encores22 ».

Tous ne sont pas aussi sceptiques. En 1619, les maîtres chirurgiens jurés de Paris adressent un traité au Sieur Tremblay, conseiller du Roi. Ils expliquent que la peste a deux origines. La première est divine. Elle est la manifestation de la colère de Dieu pour punir les péchés ; c’est « un juste jugement de Dieu envoyé du ciel, non pour nous perdre, mais pour nous chastier de nos pechez, afin de nous semondre, d’avoir nostre recours à luy23 ». La seconde origine est humaine ou naturelle : altération des humeurs et circulation de l’air corrompu avec des « exhalations putrides de la terre [qui] infectent aussi l’air24 ». L’État doit donc mobiliser deux remèdes. Bien évidemment, ceux humains : action des magistrats, conseil pour l’alimentation, souci de l’hygiène publique et drogues diverses. Aussi, les remèdes divins :

Finissant par humbles prières que nous faisons à Dieu, qu’il luy plaise appaiser son ire, nous préserver de cette corruption de l’air commandant à l’Ange, qui est l’exécuteur de sa volonté, qu’il cesse de frapper, de peur qu’il ne continue sa vengeance, nous pardonnant nos pechez qui sont cause de cette maladie, afin que son sainct nom soit loué & invoqué de nous, & que sa miséricorde s’estende dessous nous25.

Gerónimo Basilio Bezón œuvre dans la province de Huesca touchée par la peste ; expérience dont il tire un manuel pratique. Au chapitre VIII, consacré aux causes de l’épidémie, il affirme avec force : « La première cause et la principale est la volonté de Dieu, qui nous envoie cette calamité pour nos péchés26. »

La punition divine au temps des Lumières

Le XVIIIe siècle est un tournant, le début d’une décrue de la peur de la peste27. C’est le temps d’une réflexion poussée sur les processus de propagation des maladies. Des mesures sont prises pour éviter la contagion. L’épidémie de Marseille, en 1720, est clairement identifiée comme une erreur, un refus de la quarantaine d’un bateau suspecté d’être infecté. Même réflexe à Moscou où les autorités, en 1770, estiment que le virus a été apporté par des troupes revenant d’Orient. Parallèlement, la « crise de la conscience européenne » développe la méfiance envers l’argument religieux. Cela s’accroît au point de faire disparaître des traités médicaux l’argument divin au profit de longs développements sur la circulation des maladies.

Le registre de la punition divine demeure présent sous la plume du clergé. Lors de l’épidémie de peste le 1720, Mgr de Belsunce (1671-1755), évêque de Marseille, explique :

C’est le Dieu terrible, le Dieu de justice, mais c’est en même temps le Dieu de paix et de bonté qui nous châtie ; qui ne nous afflige que pour nous engager à retourner à Lui dans la sincérité de nos cœurs ; et qui, dans le temps même qu’il nous punit tout à la fois en tant de différentes façons, n’oublie point ses anciennes miséricordes28.

Le 22 octobre, il donne la liste des manquements qui, à ses yeux, légitiment ce courroux :

N’en doutons pas, mes très chers Frères, c’est par le débordement de nos crimes que nous avons mérités cette effusion des vases de la colère & de la fureur de Dieu. L’impiété, l’irreligion, la mauvaise foi, l’usure, l’impureté, le luxe monstrueux se multiploient parmi vous. La sainte Loi du Seigneur n’y étoit presque plus connue ; la sainteté des dimanches & des Fêtes profanée. Les saintes abstinences ordonnées par l’Église, & les jeûnes également indispensables violés avec une licence scandaleuse ; la voix du Pasteur, celle de cette même Église, & ses formidables censures méprisées avec orgueil par quelques Enfans rebelles qui s’étoient témérairement érigés en Arbitres & en Juges de leur foi. Les Temples Augustes du Dieu vivant devenus pour plusieurs des lieux de Rendez-vous, de conversations, d’amusemens. Des mistères d’iniquités étoient traités jusques au pied de l’Autel, & souvent même dans le tems du Divin Sacrifice. Le Saint des Saints étoit personnellement outragé dans le Très saint sacrement par mille irreverances, & par une infinité de Communions indignes & sacrilèges. Sans que tant de différentes calamités, dont il nous a affligés peu à peu depuis quelques années, ayent pu faire réformer en rien une conduite aussi criminelle ; comme si les pécheurs de nos jours avoient follement entrepris de provoquer avec fierté la justice de Dieu & de lui insulter avec mépris jusque dans sa colère29.

Luxure, indécence, impiété, refus de l’autorité, manque de respect pour la messe… : la liste des péchés est sans fin. Ils sont d’autant plus graves que les fidèles refusent de s’amender, se moquent de la religion, discutent les avis du clergé. Pour le prélat, la colère du Ciel est légitime.

Tout au long des mois que dure l’épidémie, le sujet revient sans cesse sous sa plume. Le 22 août 1721, il rappelle : « Le Seigneur nous a châtiés dans sa colère à cause de nos iniquités, pour signaler ensuite sa miséricorde30. » À Arles, Mgr Jacques de Forbin-Janson (1680-1741) pense de même. Le 12 octobre, il prévient ses diocésains :

Nous voilà ou désolés en particulier, ou menacés d’un fléau terrible, lequel s’avançant vers nous, pas à pas, nous rend l’horreur des provinces qui nous environnent ? Ne faut-il donc pas avouer que c’est ici manifestement le doigt de Dieu ? […] En effet, mes très chers Frères, après avoir abusé tant de fois de nos biens, de nos corps et de nos esprits, pour contenter nos différentes passions, n’était-il pas de l’ordre que nous fussions punis dans les mêmes choses par lesquelles nous avons péché ; afin que de la matière de nos crimes, la justice divine en fît des instruments de notre pénitence31 ?

L’épidémie est la manifestation d’une colère divine qui inverse le monde. Avant, les hommes aimaient le luxe ; désormais, ils souffrent de l’arrêt des activités commerciales, de la pauvreté et de la famine. Jadis, ils se vautraient dans la luxure ; maintenant, ils vivent au milieu des morts. Autrefois, ils faisaient preuve d’orgueil et critiquaient l’Église ; dorénavant, ils ne peuvent prévoir l’avenir et le doute s’insinue partout.

Dans le monde protestant, la punition divine est encore présente sous la plume de Daniel Defoe (1661-1731), un presbytérien convaincu. Il publie, en 1722, A Journal of the plague year, récit censé avoir été écrit en 1665 par un témoin32. En fait, le texte parle d’une actualité réveillée par l’épisode de la peste de Marseille et marquée par la forte tension entre les non-conformistes et les tenants de l’Église d’Angleterre. Pour Defoe, parler de la peste, c’est une occasion de parler de la présence de Dieu dans le monde. Il connaît les avancées de la médecine, spécialement les travaux de Richard Mead (1673-1754), cependant, tout au long de son texte, il assure que l’épidémie ne peut être que l’œuvre de Dieu : « La toute puissance divine autorise les forces naturelles à agir, se réservant le droit d’agir de façon surnaturelle quand elle le juge opportun33. » C’est lui qui donne « le rythme infernal de la contagion34 ». La catastrophe était prévisible :

J’étais enclin à les considérer [deux comètes] comme les signes avant-coureurs et les mises en garde du jugement de Dieu et plus particulièrement lorsque, après que la peste ne se fut déclarée après le premier, j’en vis un autre de la même nature, je ne pus que dire : Dieu n’avait pas suffisamment éprouvé cette ville35.

Puisque la peste est d’origine divine, le narrateur refuse de quitter Londres : le faire serait fuir le « destin imposé par Dieu36 ». Il s’en remet « complètement à la bonté et à la protection du Tout Puissant37 », suivant en cela la prescription du Psaume 91 « Dieu : ma citadelle et mon refuge, en lui je remets ma confiance. »

Dans la seconde moitié du siècle, l’origine divine de la maladie disparaît encore un peu plus de l’horizon mental. La thématique décline d’abord parce que la peste déserte l’Europe occidentale ; l’obsession de la mort noire née au XIVe siècle a vécu. Elle recule aussi face aux progrès de l’approche de la propagation. Partout, l’idée de transmission s’impose.
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