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INTRODUCTION

La péninsule Ibérique présente la particularité, dans l’espace européen, d’avoir accueilli pendant près de huit siècles des sociétés dont les membres professaient les différentes religions monothéistes : juive, chrétienne et musulmane. Cette « coexistence des trois cultures » n’a pas toujours été aussi idyllique que le prétend une certaine légende. Il n’en reste pas moins que, comme l’a montré Américo Castro, qui a si éminemment contribué au renouvellement de l’historiographie hispanique, l’identité espagnole comporte de manière intrinsèque des composantes d’une part juive et d’autre part islamique, auxquelles elle doit sa complexité et son originalité1. Cependant, à part la médecine, l’astronomie, la géométrie ou les mathématiques, l’influence des textes hébraïques proprement dits sur la culture espagnole paraît mineure, en raison de la différence des langues et des irréductibles divergences théologiques2. On ne saurait certes omettre le prestige d’un Moïse Maïmonide (1138-1204), qui lui valut d’être non seulement connu, mais aussi discuté, souvent avec respect, par les théologiens chrétiens ; mais après l’œuvre de synthèse réalisée par saint Thomas d’Aquin (1225-1274) son influence au cours du XIVe siècle s’estompe3. – De sorte que, paradoxalement, c’est à partir des XVe et XVIe siècles, après les grandes vagues de conversions des Juifs, l’instauration de l’Inquisition, et enfin leur expulsion en 1492, que l’empreinte hébraïque s’est véritablement manifestée (quoique sur un mode implicite) : bien des chefs-d’œuvre de la littérature du « Siècle d’Or », de La Celestina de Fernando de Rojas au Don Quichotte de Miguel de Cervantes4, ainsi que les exemples les plus fameux de sa spiritualité et de sa mystique, tels ceux de sainte Thérèse d’Avila, de saint Jean de la Croix, ou Luis de León sont dus à des auteurs d’origine judéo-converse.

*

À la fin du XIVe siècle, avec les massacres (on peut dire pogroms) de 1391 à Séville, puis à Cordoue, Burgos, Barcelone, Valence, etc., se multiplièrent dans les royaumes espagnols les épisodes de conversions massives de Juifs, le plus souvent forcées, et celles-ci se poursuivirent au cours des décennies suivantes. De fait, cette première série fut bientôt continuée par d’autres, au cours des années 1412-1415, après les prédications du dominicain Vincent Ferrier, et les mesures restrictives contre les Juifs prises par la Reine-Régente Catherine de Lancastre (port d’un signe distinctif, confinement dans un quartier particulier, exclusion de nombreuses activités professionnelles, limitation des relations avec les chrétiens, etc.). C’est alors également que la « Dispute de Tortosa », convoquée par le pape aragonais Benoît XIII en 1413-1414, au cours de laquelle l’argumentation chrétienne fut défendue par l’ancien rabbin Joshua Halorki, devenu Jerónimo de Santa Fe5, se termina en désastre pour les Juifs : la plupart des rabbins qui avaient plaidé pour le Talmud finirent par se convertir à leur tour, suivis par des milliers de leurs fidèles6. Puis d’autres émeutes et massacres eurent lieu à Tolède en 1449 et 1465, à Burgos en 1459, 1464 et 1471, à Séville en 1462-1463, à Sepúlveda en 1468, à Cordoue, Ubeda, Baeza, Jaén en 1473, etc.7. Et finalement l’Édit d’expulsion de 1492 provoqua des conversions encore plus massives (pour ceux qui ne purent ou ne voulurent émigrer).

Les estimations démographiques des populations concernées ne peuvent être qu’approximatives et ne portent que sur des ordres de grandeur. Une formule commode, proposée par Haim Beinart, résume la situation : « Sur les 600 000 Juifs qui se trouvaient en Espagne à la fin du XIVe siècle, 200 000 furent assassinés, 200 000 furent contraints de se convertir au christianisme, et 200 000 autres durent abandonner la péninsule en 14928 ». Au début du XVIe siècle, en 1525, les royaumes d’Espagne comptaient quelque 4 600 000 habitants, dont 920 000 pour la population urbaine9. Ainsi les 200 000 à 250 000 descendants de Juifs, en grande partie concentrés dans les villes, représentaient au moins 20 % de cette population10, non sans inégalités, si bien que dans certains cas leur taux pouvait s’élever jusqu’à 30 %, ce qui leur conférait inévitablement une forte visibilité. – Quant aux occupations professionnelles de ces conversos, elles reproduisaient généralement celles de leurs ancêtres juifs : outre la pratique traditionnelle de la médecine, une élite fortunée se composait d’administrateurs, de grands marchands, de banquiers, de collecteurs de taxes et d’impôts, tandis que la plus grande partie, à un médiocre niveau de revenus, se consacrait au petit commerce et surtout à l’artisanat (avec les métiers du textile, du cuir et du métal), et que le secteur agricole n’était pratiquement pas représenté11. (On reviendra plus loin sur cette distribution socio-économique afin d’en suivre l’évolution).

Rappelons ici que les campagnes de conversions des Juifs, ainsi que les mesures discriminatoires à leur encontre, ne constituaient pas un phénomène nouveau dans la péninsule Ibérique. Quelque sept siècles auparavant, au temps des Wisigoths, depuis la conversion de Reccared au catholicisme, en 587, les communautés juives subissaient une répression de plus en plus sévère. Sous le règne de Sisebut notamment, en 613, de violentes persécutions déterminèrent une première distinction entre « Juifs baptisés » et ceux qui ne l’étaient pas12. Or les « nouveaux-chrétiens » de cette époque furent aussitôt l’objet de suspicion, de dispositions ségrégatives qui frappaient non seulement les convertis de la première génération, mais encore leurs descendants, perpétuant ainsi le problème du morcellement conflictuel de la société. En 681 le roi Egica lança un appel aux Pères du XIIe concile de Tolède : « Extirpez la peste judaïque qui de nos jours redouble d’insanité13 ! ». La loi du royaume ordonna aux Juifs de recevoir le baptême dans un délai d’un an, sous peine des châtiments les plus graves. Le même Egica, en 694, proposa au XIIe concile la réduction des Juifs en esclavage et leur distribution à de pieux chrétiens14. Il ne semble pas que ces mesures aient pu être exécutées en totalité : elles s’avéraient contre-productives et contribuaient à l’affaiblissement du royaume. Leurs mécanismes préfiguraient l’engrenage désastreux dans lequel le monde espagnol fut entraîné, durant les temps modernes, pour une longue durée de plusieurs siècles encore.

*

Si la plupart des conversions furent imposées par la violence, ou résultaient des contraintes exercées par les mesures discriminatoires, il n’en reste pas moins que bon nombre d’entre elles étaient décidées librement, inspirées d’une foi chrétienne sincère. L’afflux de ces conversions volontaires aurait été dû, selon les explications de Ytzhaq Fritz Baer, à un affaiblissement interne des communautés juives, lui-même consécutif à la diffusion parmi les élites du rationalisme averroïste, qui ébranlait leur foi et les inclinait à une certaine incrédulité15. Celle-ci se serait également propagée dans les milieux populaires, parmi lesquels était familière la sentence bien connue : « Il n’y a rien d’autre que naître et mourir comme des bêtes16 ». – D’où une hétérogénéité à l’intérieur même de l’ensemble des conversos, avec la différentiation entre anussim (convertis de force) et meshumadim (apostats) : venus à la foi chrétienne dans des conditions très différentes, ils nourrissaient entre eux, ainsi qu’à l’égard de ceux qui restaient juifs, des sentiments mitigés, variant contradictoirement de l’animosité à la solidarité.

Quant à la société espagnole considérée dans sa globalité, elle se trouvait elle-même profondément divisée : tous ceux qui avaient été convertis (quelles que fussent les circonstances), les conversos ou confesos, formaient désormais la catégorie des « nouveaux-chrétiens », en contradiction avec l’universalisme paulinien17. Bien plus : on aurait pu comprendre que cette distinction s’appliquât à la première génération des convertis ; or, à la suite de l’instauration des « statuts de pureté de sang », d’abord à Tolède en 1449, puis dans toute l’Espagne (et un peu plus tard au Portugal), la catégorie des nouveaux-chrétiens fut étendue à leurs descendants (comme à l’époque wisigoth), jusqu’à inclure non seulement la deuxième, la troisième génération, mais aussi la énième, si bien qu’elle devint une « caste » héréditaire qui subsista en Espagne, en principe, jusqu’au milieu du XIXe siècle. – Ainsi coexistaient, de la fin du XIVe siècle à la fin du XVe, trois entités religieuses distinctes : celle des nouveaux-chrétiens de plus en plus nombreux, celle des Juifs qui restaient fidèles à leur foi, de plus en plus affaiblis (jusqu’à leur expulsion finale), et celle des vieux-chrétiens de la société globale. Après 1492, l’unification religieuse des royaumes espagnols se trouvait théoriquement réalisée, mais le corps social restait en fait gravement scindé par la perpétuation des deux castes formées par les vieux et les nouveaux-chrétiens.

*

Cependant l’un des phénomènes les plus remarquables dans les royaumes espagnols, dès la première moitié du XVe siècle et par la suite, n’est autre que la rapide, brillante et paradoxale intégration des nouveaux-chrétiens dans ladite société d’accueil18. Beaucoup d’entre eux, avant leur conversion, avaient en tant que Juifs été reconnus pour leur expertise et employés par les seigneurs, les municipalités, ou les cours royales comme majordomes, comptables, trésoriers, scribes, collecteurs de redevances, etc., sans oublier le métier traditionnel de médecin. – Désormais tous les interdits qui les empêchaient jusqu’alors d’accéder aux catégories supérieures des charges et offices avaient été levés : ils pouvaient maintenant fréquenter les universités, entrer dans les ordres religieux, se déployer sans entrave dans les administrations royales, seigneuriales et municipales, dans toutes les activités du commerce et de l’artisanat, mais aussi contracter mariage avec des membres de famille noble, faire carrière dans le clergé séculier ou régulier, et même dans les armes. Ils bénéficièrent ainsi d’une ascension sociale spectaculaire.

Les nouveaux-chrétiens se signalèrent notamment, pendant les quarante premières années du XVe siècle, par leur accession en grand nombre, au niveau local, aux conseils municipaux, dont les charges (regidor, alcalde, etc.) leur conféraient, outre le prestige social, la possibilité de fructueux avantages économiques, dans le cas par exemple des affermages de rentes ou de taxes19. L’expertise que les conversos avaient acquise en ce domaine provenait aussi du fait que les quartiers (aljamas) où ils avaient résidé jusqu’alors étaient gérés par de véritables conseils dotés d’une relative autonomie20. On relève également qu’en Aragon, depuis des temps très anciens, des Juifs avaient pu être en charge d’un baillage, comme en témoigne un Jehuda de la Caballería, bailli de Saragosse dans la deuxième moitié du XIIIe siècle21. Après les conversions de la fin du XIVe siècle, c’est souvent à des nouveaux-chrétiens que furent confiées les fonctions de service dans les cours royales (secrétaires, comptables, chambellans, maîtres d’hôtel, etc.), et ceux-ci recevaient en récompense de leur travail des charges de conseillers dans les municipalités. Celles-ci ne tardèrent pas à devenir héréditaires, de sorte que certains clans familiaux, grossis de clientèles composées également de conversos, s’implantèrent durablement dans bien des villes, tels que les Caballería à Saragosse, les Díaz à Tolède, les Dávila à Ségovie, les Santa María-Cartagena à Burgos, etc.22. Ainsi les nouveaux-chrétiens paraissaient envahir toutes les strates de la société, jusqu’aux plus élevées, ce qui ne pouvait manquer de susciter auprès de leurs rivaux vieux-chrétiens, mais aussi dans les milieux populaires, des sentiments d’hostilité, d’envie et de rejet.

*

Comment se caractérisent les croyances et pratiques religieuses des nouveaux-chrétiens après leur conversion ? Elles apparaissent très diverses et souvent ambiguës. On ne saurait douter que beaucoup d’entre eux adhéraient à l’Église d’une foi sincère et s’efforçaient d’être bons chrétiens. D’autres continuaient autant que possible à célébrer les rites de la religion juive. D’autres encore, sans doute le plus grand nombre, incertains en leurs croyances, perplexes quant à leur identité, oscillaient entre l’Église et la Synagogue, ou encore élaboraient leur propre combinaison syncrétique, persuadés que l’on peut trouver le salut aussi bien dans la Loi de Jésus que dans la Loi de Moïse23. D’autres enfin, indécis entre les deux religions, restaient dans le doute, opéraient des allers et retours, ou finalement adoptaient un détachement sceptique. Fernando del Pulgar, lui-même converso, Secrétaire royal d’Isabelle la Catholique et Ferdinand d’Aragon, décrit excellemment, en bon connaisseur, un comportement qu’il présente comme répréhensible dans l’une et l’autre Loi :

Il s’est trouvé dans la cité de Tolède que des hommes et des femmes pratiquent clandestinement des rites juifs, et dans leur ignorance, au grand péril de leurs âmes, ils ne respectaient ni l’une ni l’autre loi. En effet, ils ne se circoncisaient pas en tant que juifs, comme l’ordonne l’Ancien Testament, et s’ils célébraient le samedi et jeûnaient pour certains jours des jeûnes juifs, ils ne célébraient pas tous les samedis, ni ne jeûnaient pour tous les jours des jeûnes juifs : s’ils pratiquaient un rite, ils ne pratiquaient pas l’autre, de sorte qu’ils étaient fautifs dans l’une et l’autre loi24.

Les relations entre les nouveaux-chrétiens et les Juifs restés fidèles à la loi de Moïse apparaissent d’autant plus brouillées, confuses, qu’ils restaient souvent voisins dans les mêmes quartiers, et que les familles étaient profondément divisées. Au sein d’une même fratrie, des frères et des sœurs s’étaient convertis, les autres non ; même entre époux les choix avaient pu diverger (on verra plus loin que la femme du rabbin Salomon Halevi, devenu Pablo de Santa María, refusa quant à elle de recevoir le baptême). Bien plus, entre époux tous deux conversos, les croyances et pratiques pouvaient aussi s’opposer, le mari fervent chrétien, la femme judaïsante ; ou même si tous deux judaïsaient, ils ne partageaient pas toujours le même souci de prudence, d’où d’inévitables querelles conjugales sur la manière d’élever les enfants. C’est encore Fernando del Pulgar qui décrit une fragmentation chaotique et de vives tensions au sein de nombreux foyers :

En certaines maisons il s’est trouvé que le mari observait des cérémonies juives, tandis que sa femme était chrétienne, et que son fils ou sa fille étaient bons chrétiens, tandis qu’un autre gardait une opinion juive ; à l’intérieur d’un même foyer il y avait diversité de croyances, et ils se dissimulaient les uns des autres25.

En deçà de cette variabilité et de ces contradictions, n’existe-t-il pas, néanmoins, une religiosité judéo-converse spécifique, faite d’inquiétudes, d’aspirations et de réminiscences, inscrites dans une configuration composée d’éléments dont la diversité n’exclut pas une manière d’unité, c’est-à-dire une identité propre26 ?

*

Mes travaux antérieurs ont porté principalement sur le thème du « marranisme27 », phénomène complexe qui peut inclure tant les judaïsants fervents que les croyants en une doctrine syncrétique, mais aussi ceux qui, détachés des deux religions, versent finalement dans un certain scepticisme. – Cependant, qu’en est-il des conversos qu’inspire une foi chrétienne sincère ? Le proche héritage du milieu juif, et de son éducation, ne les prédisposait-il pas à développer une conception du christianisme différente de celle des vieux-chrétiens ? C’est ici que la question suggérée autrefois par Marcel Bataillon, dans son ouvrage classique paru en 1937, conserve, en son style pondéré et convaincant, toute sa pertinence :

Il y a dans l’épiscopat, dans le clergé, dans les ordres monastiques de très nombreux descendants de juifs qui professent le catholicisme avec une sincérité entière. […] Mais qui sait si l’inspiration religieuse et morale des prophètes ne resurgira pas en eux, s’épanouissant en inquiétude messianique28 ?

Autrement dit, n’y aurait-il pas dans l’identité et la religiosité judéo-converses des traits particuliers qui, sans nécessairement tomber dans une dérive hérétique, se trouveraient en continuité avec des thèmes, des images ou des allégories de l’Ancien Testament, traces qui témoigneraient, dans ce cas également, d’une manière de foi du souvenir ?

C’est à ces questions que je tente ici de répondre. Pour la présente enquête, la documentation des archives inquisitoriales reste d’une richesse incomparable, et nous y aurons toujours recours autant que possible. Mais le panorama se présente maintenant différemment, car nous savons que bien des nouveaux-chrétiens ont également brillé dans les domaines littéraires, juridiques, historiographiques, et éminemment contribué au « Siècle d’Or » espagnol. En même temps, comme l’indiquait Marcel Bataillon, de grandes figures religieuses d’origine judéo-converse se sont trouvées nombreuses dans les rangs de l’Église, et ont, elles aussi, rédigé des œuvres abondantes, soit en latin, soit en castillan, qui nous informent à suffisance sur leurs représentations mentales, aspirations spirituelles et constructions théologiques. Ce sont ces sources que nous allons examiner de surcroît, et nous verrons que si les sentiments religieux et les constructions savantes varient inévitablement suivant les personnalités et les époques, reste néanmoins au long de la période une certaine cohérence : de sorte que s’il y a évolution et infléchissement de Pablo de Santa María et Alonso de Cartagena dans la première moitié du XVe siècle, à Thérèse d’Avila et Luis de León dans la deuxième moitié du XVIe siècle, demeurent en ces derniers bien des réminiscences nostalgiques de l’Ancien Testament.

*

Les neuf études rassemblées en cet ouvrage sont précédées d’un Prologue consacré à Jean de Roquetaillade, qui n’avait pourtant rien de judéo-convers. Si nous commençons par un portrait de ce visionnaire mystique du milieu du XIVe siècle, ce n’est pas seulement pour rendre hommage à la personnalité singulière de ce « prophète » auvergnat, qui passa la plus grande partie de sa vie adulte en prison, mais aussi parce qu’il anticipe de manière étonnante plusieurs thèmes essentiels que développeront ensuite les auteurs ici étudiés. Par exemple : la croyance eschatologique selon laquelle les temps ultimes sont proches ; la centralité du peuple juif dans le plan divin du processus de rédemption de l’humanité ; ou encore le retour à Jérusalem de la capitale du dernier Empire.

Ces anticipations sont-elles si surprenantes, ne sont-elles dues qu’à l’esprit « prophétique » de Roquetaillade ? Les thèmes, images ou symboles des traités théologiques entrent en cohérence et se font en effet écho les uns aux autres ; ils n’apparaissent pas au hasard, mais s’appellent entre eux de façon à constituer un système, régi par une logique interne, dans un ensemble indéterminé de « théologiques29 ».

________________
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PROLOGUE

JEAN DE ROQUETAILLADE

Jean de Roquetaillade est l’un des personnages les plus étonnants de l’époque médiévale : on pourrait le présenter, en bref, comme le type du « prophète enfermé », s’il ne se défendait, et avec véhémence (car il y risquait le bûcher), d’être précisément « prophète ». Il a passé en effet plus d’une vingtaine d’années en prison, souvent soumis à des traitements d’une rare cruauté. Néanmoins, dans des conditions invraisemblables, il a rédigé une œuvre abondante, à la fois érudite et originale, d’un immense intérêt pour l’histoire de la pensée religieuse. Il est l’auteur également de traités d’alchimie médicale et apparaît comme un précurseur en ce domaine1. Roquetaillade bénéficiait en son temps d’une vaste notoriété (ses textes étaient largement recopiés et diffusés dans de nombreux pays d’Europe), puis il est tombé dans un relatif oubli, jusqu’à la reconnaissance tardive de la recherche académique au cours des dernières années2. Épisode inattendu de surcroît : de nombreux traités de Roquetaillade ont été perdus, mais on a récemment découvert l’un de ses importants manuscrits, oublié pendant des siècles dans un placard3 !

*

Roquetaillade (Rupescissa) est né vers 1310, dans une famille de petite noblesse, à Marcolès, près d’Aurillac en Haute Auvergne. En 1327, il se rend à Toulouse pour suivre à l’Université des études de philosophie, de grammaire et de logique. Cinq ans plus tard, en 1332, il entre dans l’ordre des Franciscains, et continue pendant cinq ans encore, en tant que Frère mineur, à la même Université, des études de théologie. C’est à Toulouse qu’il prend probablement connaissance des traités alchimiques du médecin catalan Arnaud de Villanova, ainsi que des écrits eschatologiques du Frère mineur provençal Pierre de Jean Olivi. Au cours de ces années, il entreprend lui-même des recherches dans le domaine de l’alchimie médicale et commence à rédiger de premiers textes sur la quête et les propriétés de la « quintessence » (en liaison avec les thèmes de la pauvreté apostolique et de l’élixir de longue vie). Puis, vers 1337, il est envoyé en résidence au couvent d’Aurillac, dans sa région natale, jusqu’à son premier emprisonnement, en 1344, déplacé et incarcéré au couvent de Figeac.

Afin de mieux comprendre l’entrée soudaine de Roquetaillade dans l’ordre des Franciscains, et la suite de ses tribulations, rappelons brièvement certains aspects de son environnement culturel et religieux. – Le Midi occitan et la région toulousaine se signalaient alors par la forte implantation de l’ordre des Franciscains, ainsi que par la diffusion du mouvement des Béguins, laïcs qui appartenaient souvent au Tiers-ordre franciscain, ardemment attachés à la pratique de la pauvreté évangélique. Cependant beaucoup d’entre eux avaient été récemment condamnés, et brûlés, pour hérésie. L’ordre franciscain était lui-même vivement divisé par les débats et polémiques que suscitait le courant des Frères Spirituels, lesquels prêchaient l’austérité la plus rigoureuse, critiquant sévèrement le laxisme et la corruption du reste de l’Église, tandis que se répétaient des prophéties apocalyptiques annonçant la proche venue de l’Antéchrist. Certains calculs (notamment à partir du Livre de Daniel) donnaient à prévoir des dates désormais imminentes, telles que 1332 (deux fois 666) ou 13354. – Or, c’est précisément en 1332 que Roquetaillade eut une vision inquiétante, qui le marqua profondément, et dont il fit à nouveau le récit plus de vingt ans plus tard. Écoutons sa voix :

Au cours de la première année de mon noviciat, c’est-à-dire en 1332, dans l’assoupissement de la mi-journée, je me vis transporté outre-mer, en compagnie d’un groupe important de jeunes Frères Mineurs, près d’un rivage. Une fois descendus à terre, nous apprîmes que l’antéchrist devait naître en orient, dans une ville nommée Zayton. Je dis alors à mes compagnons : me suive qui veut, pour moi je vais le voir. Je me rendis à Zayton, suivi de mes compagnons, et je le vis : c’était un enfant, siégeant sur un trône, qui nous tenait de fallacieux propos. […] Dans le Livre des visions, j’ai décrit en détails notre stupéfaction, l’infinité de ses trésors, et l’étincelante escarboucle suspendue devant lui, notre prédication en sa présence, suivie de notre retour précipité en occident pour témoigner en Italie et devant la curie romaine, enfin le débat qui nous opposa l’un à l’autre et ma propre décapitation de sa main5.

Cette vision effrayante de l’Antéchrist inscrivit en Roquetaillade « un souvenir inaltérable » et connut un prolongement inattendu quand il apprit, en lisant les lettres de Gérard Alduin, frère de Rodez, que l’auteur se désignait lui-même comme « évêque de Zayton ». Cette découverte suscita en lui un état d’« extase », enclenchant un travail de réflexion qui lui fit prendre conscience qu’il était chargé d’une mission divine :

[…] d’apprendre que cette ville existait en vérité me saisit comme d’extase. Marqué encore de l’inaltérable souvenir de la vision diurne, je me mis à réfléchir sur ce qu’elle signifiait du dessein de Dieu à mon endroit […]6.

C’est ainsi un frère enclin à des « visions », annonçant de proches échéances apocalyptiques, suspect en outre d’approuver le courant rigoriste des Spirituels, et même de verser dans l’hérésie des Béguins, que le Provincial d’Aquitaine, Guillaume Farinier, ordonne d’emprisonner, en 1344, dans le couvent de Figeac7. Puis Roquetaillade est traîné de prison en prison, suivant la chaîne de couvents franciscains de la région : à Martel, Brive, Donzenac, Limoges, Saint-Junien, Cahors, et enfin Rieux. C’est dans ce dernier cachot, en 1348, que sa robuste constitution lui permet de survivre à la fameuse épidémie de peste noire. Les interminables épreuves qu’endure Roquetaillade ne font en définitive que renforcer son sentiment d’être appelé à une mission. Continuons à entendre son récit ; il évoque ici le début de son incarcération à Figeac, où il reste chargé de fers pendant plus d’une année et en outre se casse une jambe :

Deux ou trois fois on me mit sur une machine pour redresser ma jambe tordue ; on m’étirait jusqu’aux pires tourments, ceux des martyrs d’autrefois auxquels on tendait les membres jusqu’à les arracher ; de plus, quoique pendant près de cent jours je fusse gisant sur un grabat, ne pouvant pas me mouvoir, on ne me visitait pas plus de deux ou trois fois par jour, un Frère m’apportant une déplorable nourriture, et tout de suite me laissant enfermé comme un chien ; et je faisais sous moi les besoins de la nature, aussi adroitement que peut se lever qui a la jambe cassée ; ajoutez que pendant soixante jours cette litière empestée ne fut pas renouvelée et avec cela qu’une telle quantité de vers grouillaient dans ma jambe cassée qu’on les ramassait à pleins mains sur mon corps pour les porter dehors8.

Au bout de cinq ans de ce genre de traitements, Roquetaillade est enfin envoyé à Avignon, siège alors de la papauté, et incarcéré dans la prison pontificale dite du Soudan ; du moins se trouvait-il désormais sous la protection apostolique et échappait à la persécution des Frères Mineurs.

Il comparaît le 2 octobre 1349 devant le pape Clément VI et son consistoire : en présence de ces hauts dignitaires, il s’exprime avec une telle véhémence qu’il fait scandale9. Finalement, une commission théologique présidée par le Cardinal Guillaume Court est chargée d’examiner son cas. C’est dans le cadre de cette enquête que le Cardinal lui demande de faire par écrit le récit de ses visions et d’expliciter ses annonces prophétiques. – En trois semaines, Roquetaillade rédige l’un de ses plus importants ouvrages, le Liber Secretorum Eventum, où il expose courageusement son système prophétique (il risque sa vie), tout en se défendant de tomber dans l’hérésie10. Or ce texte plonge le Cardinal et les membres de la commission dans le plus grand embarras : de toute évidence la personnalité de Roquetaillade, sa ferveur, sa vaste érudition et l’habileté de son argumentation font impression, et déconcertent. Si bien que le doute ne peut être dissipé : ses visions ne seraient-elles pas, effectivement, d’inspiration divine ? En définitive, la commission n’ose pas le condamner : elle le déclare « fantasticus », dément, et non hérétique11. Mais si Roquetaillade évite ainsi le bûcher, il n’est pas pour autant libéré : trop embarrassant il reste donc sous surveillance, toujours enfermé à Avignon. – Étrange prisonnier : les conditions qu’il subit paraissent certes moins pénibles que dans les cachots franciscains ; il a accès à des livres, des visiteurs lui en apportent, et il continue à écrire, frénétiquement, car il y est encouragé : on lui fournit encre et parchemin. Des princes de l’Église viennent parfois le consulter, ses textes sont recopiés et diffusés, et lui-même se trouve au cœur des réseaux de communications du monde ecclésiastique et politique : il se montre remarquablement informé des événements du monde contemporain et ses commentaires sont recherchés12. Il fait parfois pitié et, à la fin de sa vie, le pape Urbain V lui fait envoyer des subsides. Enfin, ultime déplacement : Roquetaillade est autorisé, en 1366, à aller mourir à l’hospice du couvent des Frères Mineurs d’Avignon13.

Froissart résume fort bien le paradoxe du prophète enfermé : les cardinaux l’auraient « volontiers condamné à mort », mais ne pouvaient trouver de bonne raison, et en outre ses vaticinations les intéressaient :

Frère Jehan de Rocetaille, que les cardinaulx pour ce temps faisoient tenir en prison en Avignon, remonstroit ses paroles et exemplioit ceulx qui entendre y voloient, et tant que moult souvent les cardinaulx en estoient tous abus, et volentiers l’eusent condempné à mort, se nulle juste cause peussent avoir trouvé en luy, mais nul n’en y veoient ne trouveoint, si le laisserent vivre tant que il peut durer, et ne l’oseoint mettre hors de prison, car il pesoit ses choses si parfont et aleguoit tant de haulte escripture que espoir eust-il fait le monde errer […] tout voloit prouver par l’Apocalypse ; les preuves veritables dont il s’armoit le sauverent de non estre ars trop de fois. Et aussi il y avoit aucuns cardinaulx qui en avoient pitié et ne le grevoient pas plus que ilz povoient14.

*

Roquetaillade sait parfaitement que son cas pose le problème de la nature de ses révélations : sont-elles d’inspiration véritablement divine, ou au contraire diabolique ? Sa défense développe une argumentation habile, qui consiste à refuser de se reconnaître comme « prophète », tandis qu’il revendique un don de « compréhension intellectuelle » qui lui permet de prévoir l’avenir. Cette compréhension s’applique principalement à l’interprétation des Écritures, ouvrant sur la découverte d’un ou plusieurs de ses sens cachés, « secrets ». Il s’agit donc non pas d’illuminations infondées, mais du résultat d’un travail d’exégèse portant sur des passages de l’Ancien ou du Nouveau Testament, mené de manière rigoureuse, de sorte qu’il s’impose comme logiquement irréfutable, en même temps qu’il exclut tout soupçon d’hérésie15. Ainsi, dès le début du Livre des événements secrets, Roquetaillade évoque les circonstances de sa première révélation en prison :

En 1345, je me désolais depuis bon nombre de jours, enchaîné dans un cachot bourbeux au couvent de Figeac […] Alors il m’a été clairement donné de comprendre que si j’avais été soumis à si grande épreuve, c’est parce qu’il devait arriver que je dévoile au monde […] l’identité de l’antéchrist, sa famille et son pays d’origine […] c’était pour recevoir l’aptitude à comprendre l’avenir […].

Cette même année, vers le 25 juillet, j’étais en train de veiller et de prier debout dans mon cachot, un bâton à la main. Or il est arrivé tout à coup qu’en un clin d’œil mon esprit s’est ouvert, au travers d’une vision intellectuelle, à la compréhension des événements à venir qui seront exposés et résumés brièvement ci-après16.

Ce que Roquetaillade appelle ici « vision intellectuelle » renvoie à la distinction (qui s’inscrit, comme nous le verrons plus loin, dans la tradition joachimite) entre « l’esprit de prophétie », dont il se dit dépourvu, et la « compréhension de l’esprit de prophétie », qu’il revendique. En effet, l’Écriture canonique expose pleinement la voie du salut, et la prétention de prophétiser le futur suscite le soupçon d’hérésie, inspirée par un esprit malin. Cependant l’Écriture est parfois obscure, ce qui justifie les commentaires, analyses et explications. Aussi bien Roquetaillade se garde-t-il de se dire doté de l’« esprit prophétique » (ce que le Cardinal Guillaume Court n’aurait pas manqué de juger hérétique), et il décrit son expérience comme celle d’une exégèse qui dévoile un sens jusqu’alors ignoré de l’Écriture. Or cette révélation se réalise souvent sous la forme d’une illumination soudaine, en « un clin d’œil », s’accompagnant d’un transport extatique, d’une immersion « dans la douceur de la gloire du paradis », signe évident d’une inspiration divine17. À la fin du Traité sur les « événements secrets », Roquetaillade revient sur la révélation de 1345 dans le cachot de Figeac, à laquelle il ajoute une autre révélation en 1346 à Toulouse :

[…] en ces jours-là, alors que j’étais debout en prière dans le cachot, versant des torrents de larmes pour la conversion des infidèles et surtout pour les Juifs qui doivent bientôt se convertir, la plénitude de la présence et de la grande gloire de Dieu est descendue sur moi, si forte que j’ai eu l’impression d’être transporté dans la douceur de la gloire du paradis […].

[…] Dès lors, j’ai commencé à saisir le sens des prophéties et des écritures voilées quant au secret des événements à venir […] Le même poids de douceur céleste et de la présence de la grande gloire de Dieu est descendu sur moi une deuxième fois à Toulouse, dans le cachot du couvent des frères, en 134618.

Cependant une telle distinction entre ces deux modes de connaissance, esprit de prophétie et intellection, n’est pas nouvelle : elle remonte à Joachim de Flore (vers 1135-1202), qui lui-même ne se prétendait pas davantage prophète et, déjà, attribuait sa capacité de prévision à un « esprit de compréhension », en particulier du livre de l’Apocalypse19. On ne sait dans quelle mesure Roquetaillade avait lu directement les œuvres de Joachim de Flore, mais sa théologie eschatologique s’inscrit pleinement dans la grande tradition du joachimisme. Celle-ci lui a été transmise par l’intermédiaire d’un autre Frère Mineur, le provençal Pierre de Jean Olivi (vers 1248-1298), d’une génération précédente, l’un des plus ardents prêcheurs de la pauvreté évangélique, vénéré à sa mort comme un saint par les Béguins occitans20. Roquetaillade était un fervent lecteur de ses œuvres, et notamment de son livre de commentaires sur l’Apocalypse. Or les écrits d’Olivi avaient été plusieurs fois censurés, et la possession de sa Lectura super Apocalipsim déclarée interdite chez les Frères Mineurs. Il est probable que ce soit l’adhésion de Roquetaillade à l’œuvre et au courant spirituel de Pierre de Jean Olivi, qui ait déterminé le ministre d’Aquitaine des Franciscains, Guillaume Farnier, à ordonner sa première incarcération21, suivie d’un traitement si rigoureux.

C’est ce que confirme encore le manuscrit récemment retrouvé (sept siècles plus tard), le Sexdequiloquium : il s’agit d’un texte rédigé par Roquetaillade en 1352-1353 (en moins de deux mois, à la hâte, comme souvent dans son cas), à la demande d’un « frère Bertrand », que l’on peut identifier avec Bertrand Atgier, futur évêque d’Assise, puis cardinal. Il s’agissait d’une épreuve, d’un piège particulièrement difficile (et pervers) tendu au prisonnier : celui-ci devait commenter les critiques de la Lectura super Apocalipsim qu’avait formulées le théologien François de Meyronnes (à la demande du pape Jean XXII) pour condamner cet ouvrage. – Or Roquetaillade réussit à défendre les principales positions d’Olivi, sans se compromettre davantage, tout en se permettant de démontrer, avec sévérité, les insuffisances du texte de François de Meyronnes. Outre la vaste culture philosophique dont il fait preuve dans ce Sexdequiloquium, il y « déploie un argumentaire qui constitue un spectaculaire exercice de haute voltige doctrinale22 ».

*

Le système prophétique de Roquetaillade s’inscrit ainsi dans le cadre général de la théologie de l’histoire de Joachim de Flore, tout en rassemblant divers apports ultérieurs (notamment de Pierre de Jean Olivi), suivant l’idée d’une progression constante au fil des siècles, dans l’humanité, de l’« intelligence spirituelle » (inspirée par le Saint-Esprit). L’exégèse joachimite pose à son point de départ une « concordance » entre les deux Testaments, selon laquelle certains passages de l’Ancien peuvent être lus en correspondance avec la vie du Christ ou les sacrements de l’Église : ainsi le sacrifice d’Isaac par Abraham préfigure la crucifixion et la résurrection ; ou encore le sacrifice de l’agneau pascal lors de l’Exode préfigure le sacrifice du Christ et le sacrement de l’Eucharistie23. Ces concordances permettent de déduire logiquement des parallélismes dans le futur : par exemple, de même qu’un bref laps de temps avait séparé le dernier persécuteur des Juifs, Antiochus, et l’avènement du Christ, de même un certain temps s’écoulera entre la venue de l’Antéchrist et le second avènement du Christ24.

Cette méthode de lecture, éclairée par des moments d’illumination spirituelle, conduit Joachim de Flore à la fameuse représentation ternaire du devenir de l’humanité : le premier Âge est celui de Dieu le Père, de l’Ancien Testament, de la Loi et de la Synagogue ; le deuxième Âge celui de Dieu le Fils, du Nouveau Testament, de la Justice et de l’Église actuelle ; le troisième Âge celui du Saint-Esprit et de l’Évangile éternelle ; et il n’y aura pas de Troisième Testament. Le peuple juif avait appris Dieu le Père selon la lettre de l’Ancien Testament, tandis que le peuple chrétien a appris Dieu le Fils selon l’enseignement du Nouveau Testament, qui est lui-même spirituel en comparaison avec la lettre de l’Ancien. Et au troisième Âge la vérité divine sera connue grâce à la compréhension spirituelle des deux Testaments ensemble, quand sera pleinement instauré le règne du Saint-Esprit25. Il n’y aura pas non plus de nouveau peuple élu, car si les chrétiens avaient succédé aux Juifs, tous les êtres humains seront alors « réunis en un seul troupeau, sous un seul berger », dans un royaume millénaire, pour un Sabbat terrestre26. Autrement dit, la conversion des Juifs contribue activement au progrès humain vers le Troisième Âge et le règne du Saint-Esprit ; et enfin viendra le Jugement dernier.

*

Tout en se situant dans le prolongement de la tradition joachimite, Roquetaillade apporte également d’audacieuses novations, en concordance avec l’idée d’une progression continue de la compréhension spirituelle des Écritures. Il observe au passage, courageusement, « que nous ne sommes pas tenus de suivre en tout point les explications de tous les docteurs : […] L’obligation ne vaudrait que si on pouvait prouver […] que tous les secrets des Écritures et des prophéties ont été complètement révélés à Augustin et aux autres docteurs du temps passé, de sorte que rien de plus ne devrait être révélé aux suivants27 ». Et Roquetaillade en appelle aussitôt à la caution de Grégoire le Grand, référence plus recommandable que celle de Joachim de Flore en matière d’orthodoxie :

Mais Grégoire, le docteur remarquable […] enseigne que les gens qui viendront plus tard et seront plus proches de la fin du monde comprendront de manière plus lumineuse et plus claire les vérités cachées des saintes Écritures28.

Roquetaillade ose donc aller plus loin que ses prédécesseurs et n’hésite pas à révéler des identités, principalement en ce qui concerne l’Antéchrist. D’autant plus que l’annonce est maintenant urgente, car celui qu’il désigne comme « l’Antéchrist mystique » est déjà né : il l’identifie en la personne du jeune Louis de Sicile (de Tinacrie), qui réunit une double ascendance maudite, d’une part celle de l’Empereur Frédéric II Hohenstaufen, et d’autre part du roi Pierre d’Aragon. En outre, le prénom qu’il a reçu, Ludovicus (sur la recommandation d’une devineresse d’inspiration maligne), représente une preuve irréfutable car sa valeur numérique, en chiffres romains, n’est autre que 666, le nombre de la bête de l’Apocalypse. C’est l’une des principales révélations du Livre des Événements Secrets, énoncée dès le début, et répétée à la fin :

Le jeune roi Louis de Tinacrie, qui occupe la Sicile, est bien le futur souverain universel de toute la terre, sous lequel gémira la sainte Église Romaine. […] Louis de Tinacrie sera élu souverain prince du monde. C’est alors que la terre entière suivra la bête avec admiration29.

Au moment où le prisonnier rédige son texte, Louis de Tinacrie, encore enfant, n’est que le « futur Antéchrist30 ». Quand commencera-t-il à agir en tant qu’Antéchrist ? Roquetaillade insiste sur le fait qu’il peut préciser la date exacte du début de son règne grâce à un « raisonnement scientifique à partir de l’Écriture31 ». Ce calcul se fonde sur l’exégèse d’un passage du Livre de Daniel (12, 11) : « Du moment que le sacrifice perpétuel aura été supprimé et que l’abomination aura pris place dans la désolation, 1 290 jours, sacrifice perpétuel est mis pour “sacrifice de l’Ancien Testament”32 ». Roquetaillade comprend qu’il s’agit des sacrifices au Temple de Jérusalem, « ce qui a eu lieu en 7533 ». Comme les « jours » signifient ici symboliquement des « années », le calcul (1 290 + 75 = 1 365 années accomplies) désigne clairement l’année fatidique de 1366 pour l’entrée en action de l’Antéchrist34. Cette « abomination de la désolation » durera, selon Daniel, « une demi-semaine », soit « trois ans et demi » :

Alors, aux environs de 1370, commenceront les temps de l’accomplissement de tous les secrets scellés aux chapitres 11 et 12 de Daniel35.

Or ces calculs apparemment complexes n’ont pas suivi le cours d’opérations laborieuses : c’est précisément à propos de cette première révélation que Roquetaillade rappelle qu’elle a eu lieu en « un clin d’œil », en 1340, « dans le chœur, à Aurillac, le jour de la Nativité de la glorieuse Vierge Marie, à l’heure de l’office du matin, quand nous avons entonné le Te Deum. À ce moment-là aussi, l’esprit m’a été ouvert en un instant et j’ai clairement compris ce que je viens d’exposer36 ».

*

Roquetaillade prédit les événements qui vont se produire en enrichissant ses révélations d’abondants commentaires, de multiples détails, et l’on ne peut ici que résumer son histoire du futur (conçue, rappelons-le, depuis l’année 1349). Bientôt vont s’accumuler des malheurs effroyables, guerres, épidémies, famines, divisions dans l’Église, massacres et incessantes catastrophes. Ces abominations seront déclenchées par Louis de Sicile, qui commencera par chasser les Français de Naples, puis il récupérera la Calabre, l’Apulie et la Campanie. Son ascendance aragonaise l’amènera à envahir l’Espagne, puis il étendra son emprise à toute la péninsule Ibérique, et prolongera ses conquêtes jusqu’au Maroc, et jusqu’en Éthiopie37. Alors surgira en Asie un Antéchrist d’Orient (celui-là même qui avait décapité Roquetaillade dans son rêve de 1334), afin d’aider Louis à se rendre maître du monde. Louis deviendra alors « l’Antéchrist qui sera élu à la tête de l’empire […] et recevra le titre d’empereur universel des Romains38 ». Seul le roi de France et ses valeureux chevaliers, « Nouveaux Macchabées », s’opposeront à lui, mais en vain39. « À partir de ce moment, l’empereur perdra la tête et se prendra pour le Messie et pour Dieu, ensorcelé qu’il sera par Lucifer40 ». Alors les « Juifs endurcis […] proclameront qu’il est le Messie promis dans la Loi, celui qui doit réformer le monde entier41 ». Quant à « L’Église Romaine universelle, [elle connaîtra] un scandale si incroyable, si démesuré, si effrayant […] que les mots ne peuvent réussir à évoquer le poison qui doit se déverser42 ». L’évocation des violents conflits qui vont secouer l’Église, où Roquetaillade emploie à plusieurs reprises le terme de « schisme », a donné à penser aux générations suivantes qu’il avait parfaitement prévu le Grand Schisme d’Occident (1378-1417), ce qui a contribué à entretenir sa renommée et sa réputation de vrai prophète43.

Les abominations du règne de Louis devenu l’Antéchrist dureront, comme on l’a vu plus haut, trois ans et demi, c’est-à-dire jusqu’en 1370. Au terme de cette période, afin de soumettre tous les peuples à sa loi, il les rassemblera dans « une immense plaine, beaucoup plus étendue qu’on ne peut imaginer. […] Les élus, en ce jour-là, seront comme un minuscule troupeau de brebis à côté de la multitude innombrable des boucs maudits44 ». Parmi ces rares « élus », de « valeureux chevaliers chrétiens, issus de la race des princes français symbolisés par les Macchabées si courageux, se lèveront45 », mais ils seront rapidement submergés sous le nombre des réprouvés. C’est alors que « le Christ descendra soudain du ciel en compagnie d’une multitude d’anges et apparaîtra aux yeux de tous, bons et méchants46 ». Les partisans de l’Antéchrist seront tous massacrés, « l’empereur blasphème sera tué par le simple pouvoir du Crucifié47 », la bête et le faux prophète seront « mis vivants dans l’étang de feu ardent », et l’ange Michel fermera l’abîme avec une grande chaîne, puis il saisira le dragon et l’enchaînera pour mille années solaires, jusqu’à la fin des temps48. Alors surgiront Gog et Magog, issus des peuples impurs qui avaient été chassés aux confins du monde, et finalement le Christ apparaîtra de nouveau pour le Jugement dernier.

*

Relevons ici d’audacieuses et remarquables novations de Roquetaillade. Certes, il reprend le schéma général des trois apparitions du Christ sur terre, qui provient des écrits de Pierre de Jean Olivi : la première venue en chair pour sauver le monde, la deuxième en esprit pour le réformer, et la troisième en gloire pour le Jugement dernier. Précédemment, Joachim de Flore avait annoncé le règne d’un Sabbat terrestre après la mort de l’Antéchrist, mais il supposait qu’il ne durerait qu’un bref laps de temps. Quant à Olivi, il avançait prudemment qu’après la deuxième venue du Christ « certains » estimaient que l’âge final du monde durerait plus longtemps, tandis que d’« autres » lui attribuaient quelque 700 ans49. Rappelons que saint Augustin avait mis en garde contre toute lecture littérale de la prédiction, dans le chapitre 20 de l’Apocalypse, d’un « règne de mille années » après la mort de l’Antéchrist : le chiffre 1 000 signifiait symboliquement une manière de perfection, et toute évocation d’un règne terrestre de mille ans n’était qu’une « fable ridicule50 ». Plus tard, pour les exégètes dominicains du XIIIe siècle, les interprétations littérales d’Apocalypse, 20, n’étaient qu’« erreurs des hérétiques et des Juifs51 ». C’était donc une première audace, pour Joachim de Flore, d’interpréter le « règne millénaire » d’Apocalypse, 20, en terme de Sabbat terrestre, et c’était une autre audace, pour Olivi, d’annoncer un âge final de longue durée. – Finalement, Roquetaillade allait encore plus loin, en invoquant l’idée d’une progression continue dans la compréhension spirituelle des Écritures et en s’autorisant une lecture littérale de « mille années solaires ». C’est cette vérité qui lui a été révélée dès le début, « en un instant » :

J’ai compris que la terre doit durer au moins pendant mille années solaires avant que n’arrive la fin du monde, en les comptant à partir de la mort du prochain antéchrist. En un instant, il a été révélé à mon esprit que cette conclusion était tout à fait certaine, indubitable, inéluctable, consignée qu’elle est dans l’Écriture Sainte52.

À propos précisément de cette révélation, Roquetaillade invoque le droit de ne pas toujours « suivre en tout point les explications » d’Augustin et autres docteurs53. Or c’est pour ce genre de novation que Jean XXII avait condamné le Commentaire de l’Apocalypse d’Olivi, et il reste surprenant que, pour une audace semblable, le Livre des Événements Secrets, n’ait pas été condamné par Clément VI : peut-être était-il sensible à la force d’argumentation et à la véhémente conviction de Roquetaillade, et, pris de doute comme les autres membres de la Curie avignonnaise, se demandait-il si Roquetaillade n’était pas vraiment un prophète d’inspiration divine ?

Ce n’est pas tout. La conception du Sabbat millénaire dans le Livre des Événements Secrets n’est pas moins audacieuse et se signale par des annonces complètement inédites. Jusqu’ici l’on a pu relever, dans les narrations historiques de Roquetaillade, une dimension résolument francophile : lorsqu’il évoque les conflits entre Anglais, Français, Aragonais, Impériaux germaniques, Italiens, etc., outre la connaissance approfondie, très détaillée, des affaires politiques et religieuses dont il fait preuve, il se range constamment du côté des Valois et des Angevins. Et quand Louis de Sicile devient l’Antéchrist et entreprend ses conquêtes, Roquetaillade insiste sur le fait que seul le roi de France s’oppose à ses abominations, tandis que les « valeureux chevaliers français » sont élogieusement assimilés (à deux reprises) aux « Macchabées54 ». – Cette référence, dans le contexte général de la condition des Juifs au XIVe siècle dans les pays d’Occident, paraît surprenante, mais elle est significative de l’intérêt de Roquetaillade pour la destinée des Juifs. On se rappelle sa fervente prière pour leur conversion lors de la révélation extatique de 1345 dans la prison de Figeac : « […] alors que j’étais debout en prière dans le cachot, versant des torrents de larmes pour la conversion des Juifs qui doivent se convertir, la plénitude de la présence et de la grande joie de Dieu est descendue sur moi55 ». Dans la dernière partie du livre, c’est la mission millénaire du peuple juif qui devient l’un des thèmes principaux, avec la mise en évidence de son rôle essentiel, actif, dans le drame du salut de l’humanité.

La douceur paradisiaque ne se répandra pas, en effet, dès la mort de l’Antéchrist : selon les calculs de Roquetaillade, suivront 45 années de troubles, de 1370 à 1415, au cours desquels les « rebuts des tyrans de l’Antéchrist56 » tenteront de continuer à perpétrer leurs exactions, tandis que les Juifs, éblouis par la victoire du Christ, commenceront à perdre leur aveuglement et à se convertir :

[…] les Juifs endurcis et aveuglés présents le jour de la mort de l’Antéchrist et voyant leur pseudo-Messie tué par le miracle du souffle de Jésus-Christ apparaissant à tous, seront débarrassés de leur cécité : ils recevront la lumière des yeux intérieurs57.

Ces premières conversions de Juifs seront un exemple spectaculaire, convaincant, qui ramènera les chrétiens corrompus, devenus hérétiques, à la vraie foi, ainsi que les Sarrazins, les Gentils encore païens, etc. : ainsi les Juifs jouent-ils un rôle indispensable, central, dans le triomphe final de la foi chrétienne et son règne dans le monde entier.

Bien plus. De même que les Romains avaient remplacé les Juifs endurcis, de même les Juifs convertis vont maintenant remplacer les Romains en tant que nation impériale, élue par Dieu58 :

[…] après la mort de l’Antéchrist, les Juifs convertis au Christ se verront attribuer puissance et pouvoir universel. L’empereur qui commandera au monde entier sera issu des Juifs convertis au Christ59.

[…] le futur empire chrétien universel doit être remis aux Juifs qui se convertiront60.

[…] le futur empereur universel qui sera issu de la race d’Abraham61.

Les déductions s’enchaînent logiquement, et il en résulte que le siège du gouvernement impérial ainsi que celui de l’Église universelle seront transférés à Jérusalem, qui sera magnifiquement reconstruite, sans murailles62. Apparaît ici le thème d’une restitution d’un ordre ancien, d’un retour à la situation initiale :

[…] à cause de l’incrédulité des Juifs, le siège de l’Église universelle a été transféré de Jérusalem à Rome, c’est-à-dire dans la métropole des gentils à convertir […] l’Église universelle (Romaine, donc) sera ramenée à Jérusalem, quand les Juifs seront convertis au Christ ; elle y demeurera environ mille ans63.

Le souverain pontife résidera dans la ville même de Jérusalem et l’empereur à l’extérieur, afin que les clercs ne se mêlent pas aux laïcs64. Mais le gouvernement du monde combinera harmonieusement l’autorité de « l’empereur de la race d’Abraham » et celle du saint pontife : « la plénitude de l’Esprit Saint descendra sur toute la terre après la mort de l’Antéchrist, et notamment sur les Juifs convertis au Christ, et plus encore sur les papes, le clergé et l’Église universelle. […] le paradis semblera être descendu sur terre65 ».

La conversion des Juifs représente un thème constant dans la tradition chrétienne, et depuis saint Paul (Romains, 9, 25-27) ou saint Augustin (La Cité de Dieu, XX, 30), il était admis par les théologiens qu’ils seraient convertis avant la fin des temps. – Mais il n’en reste pas moins extraordinaire, inouï, d’imaginer un empire juif, universel, sous la direction d’un empereur « de la race d’Abraham ». Et il est remarquable que les Juifs convertis continuent ici à être appelés « Juifs » : Roquetaillade semble ignorer, ou du moins ne reprend pas le thème joachimite de la fusion des deux peuples, Juifs et Chrétiens, en « un seul troupeau », les uns et les autres venant se conjoindre en un seul ensemble d’« hommes spirituels ». Comment comprendre ce genre de « philosémitisme » ? On peut se demander, en outre, si Roquetaillade a jamais pu rencontrer concrètement des Juifs, lesquels avaient été expulsés (à plusieurs reprises) du royaume de France. À Toulouse, ne persistait que le souvenir d’un massacre dont ils avaient été victimes en 132066, et l’on sait qu’à Avignon il est resté enfermé dans la prison pontificale jusqu’à la veille de sa mort. Encore un paradoxe de l’étonnant Roquetaillade.

*

Dans plusieurs traités rédigés après le Livre des Événements Secrets, Roquetaillade reprend le thème de la mission providentielle du roi de France, destiné à dominer le monde afin de l’unifier dans la foi chrétienne. Par exemple, dans le Liber Ostensor :

[…] ce royaume [de France] est plus honorable que n’importe quel royaume temporel, depuis l’origine du monde. Car c’est le royaume dans lequel se fondront tous les royaumes qui furent depuis l’origine du monde, tous les royaumes d’Asie, d’Afrique, et d’Europe67.

Ou encore dans le Vademecum in tribulatione :

Le roi de France, qui viendra au commencement de son règne pour proclamer la vérité évangélique, revêtira contre la coutume de l’élection allemande, la pourpre impériale romaine ; Dieu lui soumettra le monde entier à l’Occident ; il sera d’une telle sainteté que jamais depuis l’origine du monde il n’y aura eu empereur ou roi d’une sainteté pareille […]68.

Il ne semble pas cependant que le roi de France instaurera, de fait, un empire universel jusqu’à la fin des temps ; il ne pourra que retarder les conquêtes de l’Antéchrist, et le relais pour l’empire universel sera ensuite repris, en quelque sorte, par les Juifs convertis.

*

Autorisé et même encouragé, en sa prison pontificale, à écrire, Roquetaillade rédigea une œuvre abondante, largement recopiée et diffusée, qui en son temps lui valut, dans tous les pays d’Europe, une paradoxale renommée. Rappelons qu’il était connu à la fois comme alchimiste et comme prophète. Son traité sur la « quintessence » fut traduit en une demi-douzaine de langues, et même imprimé en français en 1549 (soit deux siècles après sa rédaction)69. Parmi les textes prophétiques, le Vademecum in tribulatione a été traduit en français, en allemand, en catalan (et même en partie en anglais)70, tandis que le Liber secretorum eventum a bénéficié au moins d’une traduction en catalan au début du XVe siècle71. La grande vogue de Roquetaillade en Catalogne, notamment, fut favorisée par les échanges fréquents entre les provinces franciscaines d’Aquitaine et d’Aragon, ainsi que par l’importance dans ces régions des milieux joachimites72. Au total, l’étrange destinée, l’originalité de l’œuvre et sa singulière influence ont fait de Roquetaillade une figure de légende : il est cité par Wyclif, Froissart lui consacre plusieurs pages de ses Chroniques, Rabelais l’évoque dans son Gargantua (à propos de la « quinte essence ») comme un héros « né du talon de sa mère73 ». Et l’on verra que le non moins paradoxal, le « fol et docte » Guillaume Postel (lui aussi déclaré « amens » par les inquisiteurs) ne pouvait manquer, deux siècles plus tard, de consacrer un chapitre du Thrésor des prophéties de l’univers à « Rupescissa, dict Roccatagliata74 ».
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PREMIÈRE PARTIE

INSTAURATION DES STATUTS DE PURETÉ DE SANG





 

De la fin du XIVe siècle au milieu du XVe, l’intégration des nouveaux-chrétiens dans la société espagnole s’effectua sans obstacle légal ou réglementaire, jusqu’à la première grande manifestation de rejet, par les vieux-chrétiens, de ce qui leur semblait une insupportable invasion dans tous les domaines, économique, administratif, politique, au point d’atteindre les plus hautes charges. Ce refus s’exprima violemment à Tolède, en 1449, par un mouvement de révolte à la foi anti-royale et anti-conversa1. Se trouvait alors dans la ville, en janvier, le Connétable Álvaro de Luna, favori de Juan II, qui menait toutes les affaires de l’État. La Castille était alors menacée d’un côté par les incursions musulmanes, de l’autre par l’attitude belliqueuse de la Navarre et de l’Aragon. Pour la défense du royaume, Álvaro de Luna exigea de la ville le prêt d’un million de maravédis. Aussitôt, protestations : les privilèges de la Ville étaient méprisés. Dès le départ de Álvaro de Luna la révolte éclata.

Le trésorier chargé de la levée du prêt était le converso Alonso de Cota. Une foule, d’abord réunie dans la cathédrale, se dirigea ensuite vers sa résidence : le trésorier parvint à s’enfuir, mais sa maison fut pillée et incendiée. Puis les insurgés prirent le contrôle des quatre portes de la ville pour empêcher l’entrée des troupes de Álvaro de Luna. C’est alors que l’Alcalde Pedro Sarmiento, qui aurait dû veiller au maintien de l’ordre dans la ville, décida au contraire de prendre la tête du soulèvement. Encouragé par Marcos García de Mora (« Marquillos », auteur d’un Memorial fanatiquement hostile tant aux nouveaux-chrétiens qu’aux Juifs), il dirigea la fureur des rebelles contre les conversos, réputés pour leur loyauté envers le roi. Beaucoup d’entre eux furent exécutés et leurs biens confisqués. Quand Juan II lui-même voulut entrer dans la ville, en mai, les rebelles osèrent le défier : ils maintinrent les portes fermées, et lancèrent des pierres contre sa troupe au moyen d’une bombarde. Le roi recula.

Pendant les mois où il fut maître de Tolède, Pedro Sarmiento fit décider par l’Ayuntamiento, en juin, les statuts de pureté de sang : les conversos, « descendants du lignage des Juifs2 », en raison des délits et des vols commis au détriment des vieux-chrétiens, ainsi que de crimes contre la sainte foi catholique, étaient déclarés indignes de porter témoignage et d’occuper des charges ou offices (de nature publique ou privée) dans la ville de Tolède et tout le territoire sous sa juridiction3. La Sentencia-Estatuto fut aussitôt l’objet de vives critiques, notamment par Fernán Díaz de Toledo, Secrétaire royal et « Relator » du Conseil, par Alonso de Cartagena et par Juan de Torquemada. En septembre 1449 le pape Nicolas V promulgua deux bulles (Si ad reprimendas, Humani generis inimicus) condamnant, sous peine d’excommunication, quiconque ferait « quelque différence entre les convertis récents et les autres chrétiens4 ». En avril 1450, Juan II fit proclamer les deux bulles, suscitant des réactions très négatives, surtout de la part des Tolédans, ce qui l’amena à demander au pape de les suspendre. – Finalement, il dut se résoudre à négocier, c’est-à-dire à céder : en mars 1451, Juan II put faire son entrée à Tolède, après avoir accordé un édit de grâce aux rebelles5. En novembre 1451, Nicolas V promulgua deux nouvelles bulles qui annulaient celles de septembre 14496. Les statuts de pureté de sang restèrent en vigueur à Tolède (d’abord en principe abrogés après la révolte, puis pleinement rétablis après d’autres troubles en 1468), et se multiplièrent sur tout le territoire de l’Espagne, et plus tard au Portugal.

L’on passait ainsi de l’antijudaïsme traditionnel d’origine essentiellement religieuse à une discrimination fondée sur un critère biologique. Désormais, et pendant des siècles, deux « castes » (casta, au sens de « race »), seront distinguées dans les mondes ibériques : d’une part la caste des vieux-chrétiens (descendants des Gentils), et d’autre part la caste des nouveaux-chrétiens (d’origine soit juive, soit musulmane, mais dans le contexte de Tolède en 1449 il s’agissait principalement des judéo-convers et de leurs descendants), ces derniers soumis désormais aux exclusions prévues par les statuts de pureté de sang. C’était le début des temps modernes7.

________________

1. Benzion NETANYAHU, The Origin of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, New York, 1995, p. 254-384, fournit une analyse détaillée des événements de Tolède en 1449. Pour un résumé commode, voir Victoria HOWELL, « La Rébellion de Tolède, 1449 », dans Carlos del VALLE RODRÍGUEZ, éd., Tratado contra los madianitas e ismaelitas, de Juan de Torquemada (contra la discriminación conversa), Madrid, 2002, p. 19-28. Voir également Albert A. SICROFF, Les controverses des statuts de « pureté de sang » en Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris, 1960, p. 32-36 : « Le premier statut de pureté de sang en Espagne : Tolède, 1449 ».

2. Cité par Victoria HOWELL, p. 24 : « descendientes del linaje de los judíos ».

3. Ibid., p. 25-26 ; Albert A. SICROFF, p. 34-36.

4. Voir Victoria HOWELL, p. 26.

5. Ibid., p. 27. Pedro Sarmiento bénéficia même d’un sauf-conduit et put quitter la ville avec les biens qu’il avait dérobés pendant son exercice du pouvoir.

6. Sur l’attitude des papes et leurs recommandations à propos du problème des conversos en Espagne, voir l’excellent article de John EDWARDS, « The Popes, the Inquisition and the Jewish Converts in Spain », repris dans Religion and Society in Spain, c. 1492, Great Yarmouth, 1996.

7. Yosef Hayim YERUSHALMI, « Assimilation et antisémitisme racial : le modèle ibérique et le modèle allemand », [1982], dans Sefardica. Essai sur l’histoire des Juifs, des marranes et des nouveaux-chrétiens d’origine hispano-portugaise, Paris, 1998, p. 254-292.
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