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L’interprète du désir, cette expression est empruntée à saint Thomas et on la retrouvera dans le premier sermon ci-dessous. Ce titre inhabituel n’est pourtant pas celui des catalogues les plus anciens qui énumèrent les diverses œuvres du saint. Ils s’achèvent simplement par la mention d’un certain nombre d’ouvrages qui ne sont pas directement de sa main (ou de sa dictée), mais qui ont été recueillis par ses disciples alors qu’il enseignait ou qu’il prêchait. Ces œuvres, dont certaines sont souvent importantes comme les commentaires de l’Écriture, sont désignées par le mot « reportations » (reportationes, en latin), et, parmi elles, il y a des « collations » (collationes) : il s’agit de sermons sur le Notre Père, le Credo et les Dix commandements. Pour ces trois-là, nous connaissons même les noms des secrétaires (reportateurs) qui les ont mis par écrit pendant le discours du Maître : Raynald de Piperno, secrétaire et fidèle compagnon de toute une vie, pour le Pater et le Credo, et Pierre de Andria, pour les Collations sur les Dix commandements, et nous savons par ailleurs qu’ils sont tout à fait fiables.

Depuis Pierre Mandonnet, au début du XXe siècle, les spécialistes s’accordent pour voir dans ces trois séries l’objet d’une unique prédication de Carême faite à Naples en 1273. Guillaume de Tocco, le biographe de Thomas, rapporte de nombreux témoignages à ce sujet, mais il y a surtout le début des sermons sur les Dix commandements qui souligne la continuité entre ces trois pièces : « Trois choses sont nécessaires au salut pour l’être humain : la connaissance de ce qu’il faut croire, la connaissance de ce qu’il faut désirer, la connaissance de ce qu’il faut faire. La première est enseignée dans le Symbole des articles de la foi, la deuxième dans l’Oraison dominicale, la troisième dans la Loi. » Ces trois séries de sermons forment donc un tout organique et l’idéal serait de les lire dans cet ordre pour bien saisir l’unité de leur propos. Nous n’avons pas pu nous-même présenter tout cela en une seule fois, mais on trouvera en finale de ce livre les titres de ceux où nous avons traduit et commenté les deux autres : les Dix commandements et le Credo.

Le fait que nous ayons à faire à des notes prises par un secrétaire appelle quelques précisions. Le lecteur comprendra facilement que nous n’avons pas ici directement accès aux mots mêmes de saint Thomas ; il parlait dans la langue italienne de son temps (son dialecte natal, nous dit Guillaume) en fonction de son public et le reportateur notait en latin ce qu’il disait. Les mots en étaient forcément changés, le discours un peu abrégé et le style simplifié. Les citations de l’Écriture notamment étaient régulièrement réduites à leurs premiers mots alors que Thomas les avait probablement intégralement prononcées. Nous les avons rétablies à leur entièreté pour que le texte soit intelligible, car les mots omis étaient précisément ceux qui appuyaient le propos de l’orateur. Cela ne suffit pas à remettre en cause son intention ni la fidélité à ce qu’il a voulu dire, mais force est de reconnaître que Raynald y a laissé sa trace (comme en bien d’autres textes d’ailleurs). Il fallait souligner cela car la chose est particulièrement sensible à la lecture. À l’exception des tout premiers, le texte de chaque sermon est plus soigné et plus fourni au début, alors qu’il devient plus lapidaire dans la suite. Soit que son attention fléchisse ou que son intérêt faiblisse, ou encore plus simplement que la fatigue se fasse sentir, le secrétaire se contente de résumer les idées. Il arrive même que les idées seules soient retenues et le texte est alors vraiment très bref. Il est bon de le savoir car cette singularité est parfois déconcertante.

Plus important toutefois, la lecture amène à constater trois choses. La première est la simplicité de cette prédication. Ce n’est pas seulement l’effet de l’abréviation du reportateur. Cette qualité est inhérente à la prédication de Thomas et ses auditeurs l’avaient déjà remarquée : il prêchait de telle sorte, nous dit son biographe, qu’il évitait les curiosités affectées de la sagesse humaine ou les allitérations bizarres dans l’énoncé et le traitement du thème ; il proposait ce qui lui paraissait utile à ses auditeurs, réservant pour la dispute scolastique la subtilité de certaines questions. Thomas refuse de réduire l’art de la chaire à la sagesse du monde. S’agirait-il là d’une réaction contre un certain genre d’éloquence que les adversaires des Prêcheurs leur reprochaient sous le prétexte qu’ils amenaient les fidèles à déprécier leurs évêques qui ne prêchaient pas si bien ? On ne peut pas dire cela car, lorsqu’on lui fait cette remarque, Thomas revendique le droit pour les religieux d’utiliser l’éloquence et la sagesse séculières. Plus probablement nous avons ici un trait qui lui est propre ; non seulement il évite l’enflure oratoire, mais il interdit aussi qu’on s’attarde à des « frivolités », c’est-à-dire à des historiettes censées introduire le propos ou le rendre plus accessible. En cela il est fidèle à lui-même et on retrouve ici cette clarté exemplaire qui illustre déjà la Somme de théologie ou d’autres grandes œuvres.

Le deuxième trait particulièrement frappant est l’importance que Thomas accorde à la Bible. Déjà notable dans les grands ouvrages, la présence de l’Écriture sainte dans la prédication est littéralement envahissante. Citons-en un exemple frappant : dans un opuscule comme les Dix commandements, qui compte douze mille huit cent cinquante mots (ce qui représente approximativement trente-cinq pages d’un de nos livres de format courant), il y a quatre cent quatre-vingt-onze citations ou réminiscences scripturaires (c’est-à-dire une moyenne de quatorze pour une seule page). Ici même, nous avons relevé quarante-deux citations ou réminiscences dans les quatre pages du premier sermon. La proportion n’est pas moins impressionnante pour les œuvres théologiques : on a pu compter, dans la Somme de théologie et dans la Somme contre les Gentils, vingt-cinq mille citations de la Bible contre seulement quatre mille trois cents d’Aristote. Ce ne sont pas des citations « décoratives », elles traduisent une option fondamentale selon laquelle l’Écriture sainte est l’autorité suprême quand il s’agit de la vérité de la foi. Il n’est donc pas étonnant de retrouver cette primauté dans la prédication. On peut y voir aussi une manière de souligner que le prédicateur ne cherche pas à transmettre ses idées personnelles, mais bien la Parole de Dieu et les exigences qui en résultent pour qui la prend au sérieux.

La troisième chose à souligner est la manière dont la prière est qualifiée dès le premier sermon comme étant « l’interprète du désir ». Si nous avons retenu cette expression pour notre titre, ce n’est pas pour une simple raison esthétique. Sans entrer très avant dans la théologie de Thomas, il faut au moins savoir que nous touchons ici à une de ses intuitions majeures : le désir naturel de voir Dieu. Dans la plus pure descendance d’Augustin et de son « cœur sans repos » jusqu’à ce qu’il ait trouvé Dieu, Thomas pense que Dieu a créé l’homme dans la grâce pour l’inviter à partager son bonheur. Même après les vicissitudes d’une histoire marquée par le péché, il conserve au cœur le désir irrépressible de retrouver la ressemblance perdue et d’atteindre enfin à la vision de ce Dieu qui l’a créé. Quand Thomas déclare en termes très forts qu’il est impossible qu’un désir naturel demeure vain, il parle de tout autre chose que d’une simple velléité comme le sont tant de nos souhaits. Il est donc profondément significatif qu’il inscrive sa réflexion sur la prière dans ce contexte et il faut donner tout son poids au mot « désir » quand on le retrouve dans son discours même à de simples fidèles.

*

Notre traduction est basée sur le texte latin préparé par le Père B.-G. Guyot, destiné à paraître dans le T. 44, 2 de l’édition Léonine, que nous avons déjà utilisé dans nos travaux antérieurs. Sans préjudice des changements mineurs qui pourraient encore advenir dans l’édition critique complète avec tous les apparats d’usage, le P. Adriano Oliva, président actuel de la Commission léonine, nous a donné l’aimable autorisation d’en faire usage. Même dans cet état encore imparfait ce texte doit évidemment être préféré à celui de l’édition de Parme, vulgarisé dans l’édition manuelle de Marietti (Opuscula theologica II, 1954, éd. R. M. Spiazzi), qui souffre de divers gros défauts que nous n’avons pas à détailler ici. On ne s’étonnera donc pas des différences parfois considérables entre notre traduction et celle parue aux Nouvelles éditions latines (en 1969), due à un moine de Fontgombault.


I
Notre Père

Ce premier sermon est nettement divisé en deux parties. La première peut être considérée comme un prologue général à tous les sermons qui suivent puisqu’elle énumère les cinq qualités que doit avoir toute prière pour mériter d’être exaucée. Confiante, car elle compte non seulement sur la bonté du Père auquel elle s’adresse, mais aussi parce qu’elle reprend les mots mêmes de Jésus qui est notre avocat auprès du Père et qui sera à notre mort notre juge devant le Père. Droite, la prière ne doit pas demander à Dieu n’importe quoi, car il s’agit de ne demander que ce qui peut servir son projet sur nous. Thomas fait ici une profonde réflexion qui livre la clé de tout ce qu’on va lire : il est très difficile de savoir ce qu’il est permis de demander car il faut savoir ce qu’il est permis de désirer. Le Christ qui prie à nos côtés nous délivre de cet embarras car, par les mots du Pater il nous a appris tout ce qu’on peut licitement demander. On comprend alors que la prière doit être ordonnée, c’est-à-dire qu’elle doit respecter un ordre de priorités. L’exemple est irréfutable : les réalités célestes doivent venir avant les réalités terrestres, car elles appartiennent à l’ordre terminal de toute vie humaine. Que la prière soit dévote se comprend aussi sans discours, car à quoi bon la prolixité des mots si le cœur n’y est pas ? La source de cette dévotion est elle-même évidente : elle puise dans la charité qui anime le priant. Les deux mots d’ouverture du Pater sont explicites : Père, c’est l’amour de Dieu, Notre, c’est l’amour du prochain, car tous ceux qui le prononcent sont à titre égal fils du même Père. La cinquième et dernière qualité de la prière va de soi, elle doit être humble. L’humilité est le sentiment qui doit animer la personne qui prie, car elle sait que Dieu ne lui doit rien et qu’elle ne peut s’appuyer sur ses propres mérites, elle attend tout de sa bonté et de sa puissance.

Si elle est pratiquée dans cet état d’esprit, la prière est à la source de trois bienfaits principaux. Elle libère d’abord du péché : l’exemple du brigand pardonné sur la croix et celui du publicain qui retourne chez lui justifié l’attestent, mais elle nous libère aussi des troubles divers qui nous assiègent. Ensuite, si nous sommes assez persévérants et si nous avons demandé ce qui convient à notre salut, elle est aussi efficace. Si nous n’obtenons pas ce que nous demandons, c’est que le Seigneur préfère nous accorder autre chose qui nous convient mieux. À propos des mots de Jésus à Jacques et Jean : « Vous ne savez pas ce que vous demandez », Paul Claudel remarque : nous ne le savons pas, mais Jésus, lui, le sait et souvent il nous l’accorde sans que nous le sachions. Enfin, et en toute hypothèse, la prière nous rend plus proches de Dieu.

La deuxième partie du sermon est beaucoup plus courte que la première. Le prédicateur met d’abord en évidence que Dieu est notre père en raison de notre création à son image et ressemblance. Parmi toutes les autres créatures, l’être humain est le seul à jouir de ce privilège. Dieu est aussi notre père en raison de sa providence, c’est-à-dire qu’il nous conduit vers notre fin non pas comme des animaux, mais comme des êtres libres, des maîtres, dit Thomas, pas des esclaves. Ce n’est pas encore assez, Dieu a fait de nous ses fils adoptifs, des cohéritiers du Christ.

En contrepartie, l’être humain doit à Dieu trois choses. D’abord, l’honneur qui comporte lui-même trois aspects principaux : une dévotion vraie qui s’exprime par une louange qui engage toute la personne et pas seulement la bouche, et qui implique la loyauté du cœur à l’égard de soi-même et le souci de la justice envers le prochain. Ensuite, ce que recommande saint Paul qui veut que nous soyons des « imitateurs de Dieu ». Cette imitation se vérifie sur trois points : l’amour vrai, non simulé, la perfection, selon celle du Père céleste, la miséricorde, toujours à l’image de celle du Père. Enfin, nous devons à Dieu obéissance et soumission pour trois raisons elles-mêmes évidentes : la souveraineté de Dieu, l’exemple donné par le Christ, notre propre avantage, car c’est en définitive notre salut éternel qui est au bout. Le prédicateur avait annoncé trois points mais il s’est ravisé, il en mentionne un quatrième : la patience dans les épreuves, car Dieu se sert d’elles pour nous guider.

Le prochain n’est évidemment pas oublié et on comprend sans peine que saint Thomas recommande non seulement l’amour de nos frères, puisque c’est le signe que notre amour de Dieu est véritable et non mensonger, mais aussi le respect, car ils sont comme nous fils de Dieu.

On remarquera au passage la mention de saint Cyprien, de saint Augustin, et de saint Jean de Damas, le Damascène, comme dit Thomas. C’est plus qu’un détail. Les deux premiers nous ont laissé leur commentaire du Notre Père, le troisième a été le relais précieux qui a permis à Thomas de bénéficier pleinement de la sagesse théologique des Pères grecs. Autrement dit, à la lecture des sermons de saint Thomas, nous allons être nourris des richesses de la tradition chrétienne parvenue jusqu’à nous à travers les siècles.


L’oraison dominicale est la plus importante de toutes les prières. Elle possède en effet à un degré supérieur les cinq qualités que doit avoir la prière : confiante, droite, ordonnée, dévote et humble.
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