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  Il n'y a pas de moteur aussi puissant que le sentiment d'injustice. Lorsque William Attal, le frère de Sarah Halimi, m'a appelé sur mon lieu de travail pour pousser un cri de détresse, qu'il m'a raconté les détails du meurtre de sa sœur, j'ai été envahie par un sentiment de révolte tel que je l'ai transfiguré en livre. La barbarie du crime et l'indifférence qu'il avait suscitée (des voisins, des médias et des politiques) étaient de l'ordre du scandale. Il fallait briser ce plafond de verre et rendre sa dignité à la victime, une sépulture. En plus de savoir précisément ce qui s'était produit durant la nuit du 3 au 4avril 2017, je souhaitais entrer dans son intimité, comprendre sa fragilité, savie. Relater une histoire sensible, personnelle, un récit tragique qui donne à voir un pan de la laideur du monde. L'impulsion première était donc émotionnelle, ce qui ne m'a pas empêché, par la suite,de prendre de la distance vis-à-vis de mes intuitions.


  Comme chacun sait, cette alarme interne est instable et peu fiable, or je poursuivais plus que tout une quête de la vérité –ce qui impliquait d'instruire à charge et à décharge. C'est ainsi que j'ai choisi d'enquêter et me suis retrouvée confrontée à un problème d'ordre pratique: le manque d'éléments factuels. Lorsque j'ai commencé à écrire, deux mois après les faits, les articles sur Sarah Halimi se comptaient sur les doigts d'une main. Les bibliothèques, physiques et virtuelles, étaient vides de livres à propos de ce sujet. Tout était fait pour oublier le visage de la victime. Il me fallait alors rassembler les pièces du puzzle, une à une. Rencontrer les témoins, les avocats, se rendre sur les lieux du crime, obtenir le dossier d'instruction et lire chaque déposition, les résultats de l'autopsie, puisl'analyse psychiatrique et toxicologique de l'assassin. Vérifier chaque information, tordre le cou aux rumeurs. Bien sûr, cela ne s'est pas fait sans embûches. Des voisins ont refusé de me parler, des demandes de rendez-vous sont restées lettre morte, notamment avec maître Bidnic, avocat de l'assassin, et Daniel Zagury, expert psychiatre en charge de l'analyse du tueur. Il y a eu aussi le regard meurtri d'Élisheva, la plus jeune fille de Sarah Halimi, qu'il fallait affronter, et l'agacement compréhensible de certains amis de la défunte à voir arriver une inconnue pour écrire sur celle qu'ils aimaient.


  Ce travail d'investigation était quotidien. J'ai suivi scrupuleusement le déroulé judiciaire, ainsi ce livre a-t-il été écrit en temps réel, comme le sont les épisodes compilés qui permettent de retracer la chronologie d'une histoire depuis ses balbutiements. Le fait de commencer la rédaction aussi tôt m'a permis de «photographier» les premiers instants. La première partie de l'histoire, celle qui précède le procès. Le livre commence par le coup de téléphone de William Attal et se termine avec les résultats de l'expertise psychiatrique du tueur, qui actent une responsabilité pénale et ouvre la voie à un procès. Il devra donc répondre de ses actes devant une cour d'assises, la question est de qualifier cet acte. Est-ce un simple fait divers, un moment de démence? Ou ce meurtre a-t-il une dimension idéologique et politique? À l'heure où j'écris ces lignes, le juge d'instruction a qualifié l'acte «d'homicide volontaire» et non d'«assassinat». Cela signifie qu'elle exclut pour le moment la préméditation et, par conséquent, le caractère antisémite du meurtre. Dans ce livre, je démontre, preuves à l'appui, que la seconde hypothèse est plus que vérifiée. Sarah Halimi est une victime de l'antisémitisme en France. De même que le père Hamel a été égorgé par christianophobie ou que la fusillade de Charlie Hebdo visait la liberté d'expression, l'Affaire Sarah Halimi est un symptôme de la montée de l'islamisme en ce début de XXIesiècle, et plus largement de la décomposition française. De par ses protagonistes, sa brutalité, son faible retentissement médiatique et la gêne qu'elle suscite encore, cette histoire brûlante symbolise divers maux de l'époque, nomme ce qui est généralement travesti par des chiffres dont on sait qu'ils traduisent imparfaitement la, ou les, réalité. La banalisation de l'ultraviolence, la psychiatrisation des criminels, l'idéologisation de la justice, l'abandon des classes populaires. Ces thèmes, qui touchent l'ensemble de la société française, sont abordés en filigrane de cette affaire. Après avoir vécu un an avec celle que j'aurais aimé connaître, l'insurrection intérieure que j'éprouve ne s'est pas calmée, mais l'histoire de Sarah Halimi est désormais écrite quelque part.


  1.

  Le coup de fil


  À moi les Témakis saumon avocat noyés dans une piscine de soja, les feuilles de choux macérées dans du vinaigre blanc, les douceurs de riz fourrées aux haricots rouges. Le festin de l'employé de bureau tient à peu de choses et il est facilement transportable dans un sac en plastique. Il se soumet à l'injonction des «cinq fruits et légumes par jour» et peut être englouti devant un écran d'ordinateur. Ce jeudi 18mai 2017, l'horloge affiche treize heures. Le téléphone de mon bureau sonne, mélodie reconnaissable entre mille: elle a la capacité d'exploser n'importe quel tympan. Qui dégainera la première remarque aujourd'hui? Un lecteur sourcilleux, à qui un article n'a pas plu? Comme pour la presse régionale, les lois qui régentent la presse communautaire n'ont rien de commun avec celles des médias nationaux. Dans ce monde parallèle, les lecteurs entretiennent des liens affectifs avec ceux qu'ils lisent scrupuleusement: ils continuent à envoyer des lettres manuscrites, à exprimer leurs «coups de gueule» par téléphone, en bref, ilsrestent en contact avec ceux qui commentent etanalysent le monde dans lequel ils vivent. À la troisième sonnerie, je décroche: «Allo?», «Allo... bonjour... je suis bien chez Actualité Juive?», me demande une voix masculine et peu assurée. Il bredouille étrangement, comme affolé. Il me demande si je suis journaliste, je le lui confirme, il poursuit: «Je... Heu... Sarah Halimi, ça vous dit quelque chose?», me demande-t-il. C'est là qu'il pique macuriosité. Le meurtre de cette juive orthodoxe, perpétré par un homme qui, en commettant son crime, a crié «Allah Akbar», a eu lieu durant la campagne présidentielle. Le journal pour lequel je travaille avait publié plusieurs articles sur le sujet. Une marche blanche avait même été organisée dans le quartier où elle vivait. Quelques centaines de personnes s'étaient réunies dans une émotion contenue. Des fleurs avaient été déposées dans le silence et sans heurt, le Kaddish et la Marseillaise avaient été entonnés, mais depuis, plus rien. Le procureur de Paris, François Molins, avait réuni les représentants des institutions communautaires, leCrif et le Consistoire entre autres, et leur avait demandé de patienter le temps de l'enquête. Deuxlongs mois s'étaient écoulés sans que la moindre information ne soit divulguée. «Avez-vous quelques minutes à m'accorder?», me demande-t-il. «Bien sûr, je vous écoute», lui répondis-je, en tendant l'oreille.


  «Je m'appelle William Attal, Sarah était ma sœur. J'ai consulté les pièces de l'enquête de police il y a quelques jours, elles sont édifiantes. Après lesavoir lues, je suis tombé malade et depuis, j'ai des vomissements, des insomnies, je fais des cauchemars. Pourtant, personne ne veut me croire. Lorsque j'en parle, on me dit que, si cela avait eu lieu comme je le raconte, on en aurait parlé à la télévision. Lorsque j'appelle les journalistes pour leur expliquer les circonstances de ce drame, ils n'en croient pas un mot. Pas plus tard que ce matin, j'ai tenté d'appeler Jean-Jacques Bourdin sur RMC. On m'a raccroché au nez. Je vous en prie, aidez-moi. Ce monstre a été envoyé en hôpital psychiatrique sans avoir été entendu par la police, il ne fera peut-être jamais de prison pour ce qu'il a fait. Mais il n'est pas fou, vous comprenez. Il l'a tuée aux cris d'Allah Akbar, il connaissait ma sœur. Tout le monde s'emploie à enterrer cette affaire. Et pourtant...»


  Je ne réponds rien. Après un silence, il reprend:


  «Elle vivait seule depuis une trentaine d'années, dans une HLM, dans le quartier de Belleville, à Paris. C'est là où elle a été massacrée à coups de poing. Il est entré chez elle, par le balcon, en pleine nuit. Il l'a tabassée, alternant coups, insultes: «salope», «pute», hurlant des sourates du Coran. Tous ces éléments sont rapportés par les voisins, ils figurent dans l'enquête. L'un d'eux a même enregistré le son de l'agression avec son téléphone portable. La scène l'a tellement traumatisé qu'il estdepuis suivi par un psychiatre. Et pourquoi? Àcause du traumatisme provoqué par la violence de la scène. Puis ce monstre l'a jetée par la fenêtre et elle est morte. Ce qu'il lui a fait est inimaginable, je ne le souhaite pas à mon pire ennemi. Elle a dû souffrir le martyre. Ma sœur était une femme discrète, elle n'aurait pas fait de mal à une mouche, elle ne méritait pas ça, vous comprenez? Il faut que les gens sachent ce qui s'est passé. Il n'était pas fou. Il l'avait traitée de sale juive, plusieurs fois, et elle avait peur de lui. Ma sœur m'avait parlé de lui, elle le craignait. L'individu était coutumier des séjours en prison. Je dois dire qu'elle était rassurée lorsqu'il était enfermé. Bref... J'ai attendu que l'enterrement de ma sœur passe, que la peine soit surmontable, j'ai attendu que les autorités se mobilisent, qu'elles résolvent la question, qu'elles communiquent. Mais deux mois sont passés et l'affaire est toujours au point mort. Il faut que quelqu'un m'aide, vous comprenez?


  Nouveau silence.


  «Allo? Allo, vous êtes là?»


  L'émotion est telle que la seule réponse que je suis capable de formuler est: «Je ne sais pas quoi vous dire.» Je fixe le pot à crayons, garde les yeux ouverts jusqu'à ne plus rien voir de façon nette. Il m'interpelle à nouveau. J'inspire: «Nous avons fait notre possible au sein du journal, mais pour que vous soyez entendu, il faut atteindre un public plus large. Laissez-moi vos coordonnées.»


  En raccrochant, j'accuse le coup. La voix abattue et combative de William Attal m'a touchée. Je me racle la gorge, j'éprouve un sentiment de révolte et d'injustice, une colère froide. Si j'étais un homme, je donnerais des coups de pied et de poing dans le mur. Je pense à elle. Cette retraitée seule et sans défense aurait pu être ma mère. Hollywood n'a préparé personne à la brutalité de la vie réelle. Aux meurtres injustes des vraies gens, de ceux qui vivent seuls dans des HLM parisiennes à deux pas de chez nous. Quelqu'un aurait dû intervenir avant qu'il ne soit trop tard, pour lui sauver la vie et lui dire «tout va bien se passer». Sarah aurait dû être prise en charge par une ambulance, emmitouflée dans une couverture de survie à surface dorée, elle aurait dû survivre. Quelqu'un aurait dû lui porter secours cette nuit-là. Un voisin réveillé par le bruit des coups, un agent de police durant sa ronde, un membre de sa famille alerté par un mauvais pressentiment. C'est ainsi que ça aurait dû se passer.Je voudrais que la parole ait une vertu performative, qu'elle puisse modifier le cours des choses passées. Je revois le même film, une dizaine, une vingtaine de fois, en essayant d'ordonner les événements, mais les zones d'ombre sont trop importantes.


  Comment un voisin a-t-il pu entrer chez elle par le balcon? Si plusieurs témoins l'ont entendue souffrir, pourquoi aucun d'entre eux n'est intervenu? Est-il possible que la presse nationale, les chaînes d'information en continu soient passées à côté d'une affaire aussi sensibleet qu'on ait vraiment besoin de moi, petite anonyme, pour inverser le cours des choses? Cela a-t-il un rapport avec le fait que l'événement a eu lieu en pleine présidentielle? Et si William Attal venait de débiter une litanie de mensonges pour se sentir mieux? Les cœurs meurtris ont toujours une imagination débordante. Le vérificateur d'information le plus rapide au monde, Google, est encore presque muet sur le sujet. À part quelques sites obscurs et une brève insignifiante dans Le Parisien, mes recherches sont vaines. Sarah Halimi est morte dans des circonstances plus que suspectes, mais son histoire est passée au travers des filets médiatiques. Deux mois après les faits, elle n'est pas encore écrite. Si personne ne s'y est intéressé, alors il faudra, j'imagine, que ce soit moi. Mon instinct me dit, si ce n'est de me fier à William Attal, du moins de mener une enquête pour comprendre ce qui est arrivé cette nuit-là.


  Il est plus que probable que ce tapage n'entraîne qu'un silence assourdissant. Tant pis, je me serai au moins délestée de la rage que provoque en moi cette injustice. Concrètement, mes moyens sont limités, je ne dispose que de cette place publique virtuelle qu'on appelle internet. Là où des idoles peuvent être créées et déboulonnées le même jour, et qui peut offrir une résonance à la voix de n'importe qui. Galvanisée, je transcris la conversation téléphonique en 314 mots sur Facebook, je jette un pavé dans la mare, tout en sachant qu'il est plus que probable que celui-ci coule sans que personne ne s'en aperçoive. J'essaie de contenir ma rage et ma colère, mais j'y parviens mal. Et contre toute attente, ce témoignage ne passe pas inaperçu. En quelques heures, il est repris, diffusé, rediffusé, pardes anonymes, puis par des journalistes. Des milliers de personnes sont abasourdies. Des sites reprennent mon témoignage, avec précaution. Certains mettent en doute ma parole. «Vous n'avez pas honte de diffuser de fausses informations! C'est très grave ce que vous faites!», me lance un internaute, avant de me traiter de «collabo» («je fais le jeu de qui-vous-savez!») et de «menteuse». Eux aussi voient un voile se déchirer. Deux jours plus tard, comme par magie, l'un des avocats de la famille, maître Buchinger, annonce une conférence de presse.
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