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  Mieux qu'un héritage, unefiliation


  Certaines commémorations se terminent en enterrement. Le cinquantième anniversaire de Mai 68 ne doit pas être de ces homélies sirupeuses, falsificatrices ou revanchardes. Cette page de notre histoire récente mérite infinimentmieuxque la célébration moribonde ou la révision permanente. Malheureusement, des images déformantes, des histoires partielles, des accusations péremptoires déferlent depuis si longtemps qu'elles nous ont détournés de l'événement. Les détracteurs ou usurpateurs de 1968 ont fixé dans notre conscience collective une vulgate éloignée de la réalité de ce moment, de la diversité de ses révoltes comme de ses inventions. Réduire ce grand mouvement à un simple aggiornamento des mœurs ou le rendre responsable des crises actuelles, c'est tenter d'en éteindre les braises.


  Ici comme ailleurs, derrière la bataille de mémoire, se joue la conflictualité politique de notre époque. Il revient évidemment aux historiennes et historiens d'apporter leurs lumières pour nous sortir des idées reçues, calomnies, anachronismes sur Mai 68 et ses suites. Le travail à partir des archives avance et l'histoire se précise, au rythme bien sûr de la dispute qui anime toujours les chercheurs – dont la voix est située –, mais avec une acuité singulière puisqu'il en va d'un temps que plusieurs générations encore vivantes ont connu. 1968 n'est pas un simple objet d'histoire, c'est l'instrument et l'enjeu de confrontations qui participent à planter le décor du paysage politique contemporain.


  Dans l'espace politique, intellectuel et médiatique, le récit que les uns et les autres veulent tirer de 1968 n'est pas neutre, fade ou imprécis, mais coloré des ambitions de chaque famille idéologique. La droite, vieille ou nouvelle, sait s'en servir. Qu'elle cloue au pilori Mai pour mieux vanter son conservatisme, ou qu'elle détourne l'onde de liberté au profit de son ultra-libéralisme, la droite manie avec agilité1968 pour conduire les esprits à ses fins, en feignant d'oublier que de Gaulle fut la cible première de millions de manifestants. À gauche, le sujet fut, ces derniers temps, plus déserté. Pourtant, si 1968 s'est en partie façonné à l'écart des modèles de la gauche traditionnelle, ce fut incontestablement un mouvement de gauche. Bien sûr, ceux qui se disent encore de ce côté de l'échiquier politique après avoir soutenu une politique dedroite ne risquent pas de regarder 1968 en face. Affranchis de tout écart avec la norme –souvenez-vous du candidat «normal» et de son bilan –, ils ontcoulé avec le moule dominant, jetant à la poubelle tout esprit, tout geste de rébellion. D'autres à gauche, emportés par l'amertume, peinent à s'approprier la séquence tant ils n'y perçoivent que l'échec politique. D'autres encore préfèrent s'adosser à des références historiques plus lointaines, mieux digérées, moins remuantes. Je ne dis pas que personne à gauche ne tient la dragée haute de 1968, tant s'en faut, mais au total, j'ai le sentiment que nous avons baissé la garde face aux réactionnaires et aux néolibéraux. Je ne dis pas qu'il n'y a que vide et silence, mais nous avons trop longtemps manqué le coche de l'offensive.


  Pour ce cinquantième anniversaire, ma conviction est que nous allons tenir tête, un poing sur latable et l'autre en l'air s'il le faut. Parce qu'il ya de la colère dans l'atmosphère. Parce que l'époque est au regain de la critique sociale etpolitique. C'est à nous, à celles et ceux qui visent l'épanouissement de la personne humaine, la justice sociale, la démocratie véritable, la mise en commun, l'extension des droitset libertés, de porter la réplique aux penséesanti-1968, de battre en brèche les clichés pour que le grand nombre perçoive mieux cette séquence d'insubordination et y puise des outils intellectuels et pratiques comme des retours critiques nous aidant à agir au XXIesiècle.


  1968, c'est l'esprit de révolte, l'insoumission de masse, la quête de libération des chaînes. C'est une prise de parole, une multitude de foyers de contestation mettant en cause les relations de pouvoir, une explosion collective. Le mouvement portait une volonté de changement radical. Avec joie, affects, créativité. Comment pourrions-nous laisser piétiner cette histoire, ce moment qui fut le nôtre comme courant social, politique, culturel, et qui visait au fond la liberté, l'égalité, la fraternité autant que la sororité?


  Davantage qu'un héritage, je veux ici revendiquer un ancrage historique, après l'imposant 1789, mais aussi 1848, 1871, 1936. Les héritiers reçoivent le patrimoine d'un défunt. Ce que m'inspire 1968 est on ne peut plus vivant. Le moment1968 a ouvert le champ des possibles, défriché des imaginaires, élargi les espaces de la politique. De nouveaux sujets se sont affirmés, comme les jeunes, les femmes ou les immigrés. Des thèmes tels que l'écologie, la ville ou les médias ont émergé. Des articulations se sont cherchées, entre le je et le nous, des jonctions se sont opérées entre les étudiants et les ouvriers. Des expérimentations concrètes ont pris forme. Cette effervescence n'a pas sa place dans un bocal à nostalgie. Mon regard dans le rétroviseur de ce temps de révolte, avec ses fulgurances et ses impasses, n'a vocation qu'à nourrir le projet et la stratégie de transformation sociale et écologiste pour aujourd'hui et pour demain.


  Première partie

  

  Le moment1968 défiguré


Une mémoire collective criblée de clichés

Je veux d'emblée opposer à la vulgate et aux saboteurs de 1968 une salve d'irritations profondes, conjurant BFM-TV et autres médias d'information plus ou moins continue d'en prendre la mesure avant leurs breaking news d'anniversaire. Non, 1968 n'est pas un simple happening culturel, une banale mise à jour de nos modes de vie. Non, 1968 n'est pas un seul Mai étudiant, sur lequel se focalise l'attention pour dénoncer bêtement le cri de « jeunes petits-bourgeois parisiens en mal de liberté sexuelle », un pavé à la main, une matraque sur la tête. Ce fut en réalité un puissant mouvement d'insubordination qui a mobilisé dans la société tout entière, avec des passerelles étonnantes entre différents secteurs en lutte. La mémoire collective a déformé et mis sous le boisseau plusieurs faits majeurs, structurants de cette séquence historique de portée mondiale. Les commentaires et les interprétations, avec leur couple infernal mémoire/oubli, ont fini par vider l'événement de sa dimension politique{1}.

1968, ne l'oublions jamais, c'est en France la plus grande grève générale de notre histoire. Or l'impression commune laisserait à penser que ce fut 1936. En réalité, aussi impressionnants que fussent les défilés à l'époque du Front populaire, ils mobilisèrent 2 à 3 millions de personnes, ce qui reste une belle performance, mais très en deçà de 1968 qui comptait 6 millions de grévistes le 20 mai, 8 millions le 22 mai ! Il faut le rapporter à la part d'actifs de l'époque, 16 millions de personnes, et à la population française de 49,7 millions pour prendre la pleine mesure de l'ancrage de cette rébellion exceptionnelle comme de la marque de l'événement sur toute une génération. Plus de quatre millions de grévistes ont tenu trois semaines ! Plus de deux millions n'ont rien lâché pendant deux mois ! Fait notable, secteur public et secteur privé ont joint leur force. Ouvriers, employés, cadres, artisans, médecins, enseignants... Le soulèvement est contagieux. 1968 fut un mouvement social hors norme, une vague de révoltes populaires sans équivalent.

La photographie contemporaine, et chacun peut le vérifier en trois clics sur n'importe quel moteur de recherche, retient davantage les regroupements au Quartier latin que les piquets de grève à Sud Aviation près de Nantes ou chez Peugeot à Sochaux. Si la jeunesse scolarisée fut incontestablement un moteur puissant de 1968, un signal de départ par la solidarité qu'elle a suscitée face à la violence de la répression, l'événement a largement dépassé le cadre étudiant, comme l'indique tout simplement le niveau de mobilisation global comparé au nombre d'étudiants de l'époque – environ 500 000 en France en 1968, soit près du double par rapport au début des années 1960.

De la même manière, pour qualifier 1968, nos esprits songent plus spontanément aux slogans comme « Il est interdit d'interdire » ou « Jouissons sans entraves » qu'à ces banderoles affichant « Le pouvoir aux travailleurs » ou « Vive les occupations d'usine ». Il ne faudrait pas oublier ou minorer combien le mouvement ouvrier a déployé sa force et façonné l'événement. Les revendications touchant aux salaires, au contenu comme au temps de travail, à la place des syndicats ou encore aux processus de décision dans l'entreprise y ont pris une part de choix. Et pour cause : les années 1960 sont marquées par un chômage naissant, des usines fermant notamment dans le textile, les mines ou la métallurgie, et la pauvreté touche alors cinq millions de Français. Si nous songeons plus facilement aux conquêtes dites sociétales, ayons bien en tête que les négociations de Grenelle débouchent le 27 mai 1968 sur une augmentation du salaire minimum de... 35 % ! Et 10 % pour les autres catégories de rémunérations. Quelques années plus tard, l'inflation a en partie grignoté cette hausse, mais le gain fut réel et substantiel, surtout pour les jeunes. La mensualisation du salaire pour les ouvriers a permis d'améliorer significativement leur protection sociale et, avec elle, la santé des personnes des milieux populaires. L'affirmation du libre exercice du droit syndical avec le décompte des jours de carence fut une conquête majeure.
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