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N’oubliez pas l’hospitalité : elle a permis à certains, sans le savoir, de recevoir chez eux des anges.

He 13, 2

Accueillez-vous donc les uns les autres, comme le Christ vous a accueillis...

Rm 15, 7

L’hospitalité est une manière concrète de ne pas se priver de ce défi et de ce don qu’est la rencontre avec l’humanité, indépendamment du groupe d’appartenance. Ces personnes comprenaient que toutes les valeurs qu’elles pouvaient cultiver devaient s’accompagner de cette capacité à se transcender dans une ouverture aux autres.

Pape François, Fratelli Tutti no 90.
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Présentation

Par Marie-Dominique Minassian



Il est important pour nous, étrangers, et de culture européenne, de ne pas oublier notre condition d’hôtes.

Un hôte n’est jamais chez soi, il n’impose rien, il s’adapte à l’horaire, la nourriture de ceux qui l’accueillent. Les hôtes d’un monastère s’attendent à recevoir beaucoup, de même, nous, hôtes en Islam, devons-nous attendre à plus recevoir qu’à donner.

Nous ne pouvons pas vivre en ignorant que le Maroc ou l’Algérie ont d’autres valeurs que les nôtres, d’autres sensibilités ou d’autres interprétations.

Ceux qui nous reçoivent doivent sentir en nous le grand respect que nous leur portons, à leur culture, à leur langue.

Charles de Foucauld écrivait à Monseigneur Guérin le 2.07.1907 « être du pays... tout petit... abordable. » Il faut donc nous attendre à modifier certaines attitudes qui ne correspondent pas à l’échelle de valeurs ou à la sensibilité ambiante, comme porter une croix apparente, sonner les cloches, porter un habit monastique, mais surtout il nous faut aller plus profondément jusqu’à l’inculturation de notre charisme, ce qui demande une grande souplesse et ouverture de mentalité et d’esprit.

Père Christian : pour pouvoir tenir là où nous sommes, il faut avoir délibérément accepté la réalité musulmane... notre consécration monastique peut se définir : des priants au milieu d’autres priants.

DOM JEAN DE LA CROIX,

« Notre présence monastique en terre d’Islam. Notre condition d’hôtes », 14.08.1998, p. 1.



C’est ainsi que le petit reste de la communauté décimée de Notre-Dame de l’Atlas, regroupé à Fès au Maroc, deux ans après le drame, s’inscrivait dans une continuité assumée de ce qui s’était vécu à Tibhirine.

Le volume 3, Heureux ceux qui osent la rencontre. Des moines en pays d’Islam{1}, nous faisait entrer dans la spiritualité de la rencontre qui s’est déployée au fil de l’histoire de la communauté et des personnes qui l’ont composée{2}. Le volume 4 en est le prolongement. Ils sont à lire en diptyque.

La condition d’hôtes qui s’est imposée à la communauté de Tibhirine est une conséquence de la vocation à la rencontre que chacun des frères s’est reconnue en rejoignant cette terre d’Islam, donnant suite à une histoire sacrée commencée pour beaucoup d’entre eux dans leur enfance ou durant leur service militaire.

L’hospitalité naît de la rencontre et inversement. Le mot hôte nous ouvre à ce double sens : accueillir en soi l’autre, et se laisser accueillir par l’autre. Cette mutualité trouve une belle illustration dans le récit biblique du mystère de la Visitation, de Marie courant à la rencontre d’Élisabeth sa cousine suite au message de l’ange. Un chant d’action de grâces qui en libère un autre... Marie la comblée de grâces contemple les merveilles de Dieu accomplies en sa cousine qui était stérile. Fécondité miraculeuse de deux femmes qui portent en leur sein le salut de Dieu, et la joie à venir de tout un peuple. L’épisode se termine sur le séjour de Marie qui resta environ trois mois avec sa cousine. Le mystère se prolonge et se vit donc dans la durée, dans les résonances de l’événement. Il n’est pas l’émoi bref ou le seul bouleversement de la rencontre. Il est la trace durable, observable dans l’accueil réciproque de « l’étrangeté », de la différence et de son inscription dans le quotidien.

L’hospitalité est à la fois une grâce et un effort. La grâce venue de l’extérieur comme une salutation, une provocation à aller plus loin dans le mystère du Tout-Autre. La grâce sollicitant la foi devant l’aventure qu’elle dessine... Un effort aussi... d’accueil et de discernement, d’adaptation, de recherche, de questionnement et de compréhension, et de détachement. Cet effort est le fruit et l’inscription au quotidien d’une écoute profonde, d’une triple « lectio » ou lecture croyante : de la Parole, des frères et de l’environnement. Il est le désir de répondre aux appels lancés par cette vie partagée, cette vie en proximité.

Concrètement, l’hospitalité demande de l’espace :

– espace physique de locaux libérés pour accueillir ceux qui en manquent ;

– espace du temps offert au fil des jours pour écouter ceux qui ont besoin de l’être ;

– espace communautaire de la liturgie, ou espace intérieur de la prière et de l’espérance, pour héberger ensemble les aspirations des hommes et des femmes de ce temps ;

– espace offert par l’intelligence pour apprécier les différences et rechercher les résonances...

L’hospitalité n’est pas un thème, mais un style de vie que cette communauté a su mettre au centre de son quotidien et de ses efforts. Une réalité qui rejoint une préoccupation majeure aujourd’hui, dans un contexte où le vivre-ensemble est de plus en plus chahuté par les communautarismes, l’accueil sélectif et le repli sur soi. L’ouverture cultivée par la communauté de Tibhirine vient donc offrir un point de vue bienfaisant.

Dans l’introduction et la sélection de textes de ce volume, nous verrons que l’hospitalité a pris de multiples visages : ceux que les frères et la communauté ont choisi d’embrasser dans leur fraternité sans frontières, dans l’urgence d’une incarnation ressentie de manière toujours plus vive comme l’amour à vivre « hic et nunc », ici et maintenant. Cette exigence de donner lieu et visage à l’amour va se découvrir dans ce volume, comme il s’offrait au quotidien quand on se rendait au monastère : mêlé, dans la suite des jours et des interpellations à vivre, dans le souffle de l’Esprit.

Nous allons découvrir en premier lieu, la pratique de l’hospitalité bénédictine à l’hôtellerie.

Nous la retrouverons ensuite à la porterie et au cœur de tout ce courant de vie qui a traversé le prieuré au fil des années, vivant au jour le jour « le sacrement de la rencontre ».

Enfin, nous entrerons dans la fécondité de cette « complicité entre croyants » qui a façonné toute la communauté.

Au fil des citations, se dévoile ainsi l’effort d’inculturation à laquelle la communauté s’est sentie invitée et qu’elle a recherché dans tous les domaines de la vie (prière commune, travail, dispensaire...). L’hospitalité physique et spirituelle se décline dans les invitations lancées (l’accueil des Petites Sœurs de Jésus, l’offre de salle pour la mosquée), les interpellations assumées et les audaces risquées (le Ribât, la fondation de l’annexe au Maroc, le jumelage avec la communauté de Berdine).

Pour constituer ce florilège de textes, nous avons puisé dans l’important corpus de textes de frère Christian et de frère Christophe connus par les publications précédentes. Pour autant, et bien que nous disposions de moins d’écrits pour frère Bruno, Célestin, Michel, Luc ou Paul, c’est bien le visage de toute la communauté que nous allons rencontrer à travers des citations empruntées à chacun des frères.

Ces textes, dont la plupart sont inédits, présentent une extrême variété : extraits de lettres, compte rendus et notes, billets, homélies, chapitres, articles ou conférences... Il y a par conséquent une grande diversité de styles, d’expression et de syntaxe, parfois télégraphiques – ou sous forme de listes –, parfois élaborés.

À l’intérieur de chacune des parties, les citations sont rangées chronologiquement afin de mieux saisir une pensée en cours d’élaboration et son mûrissement au gré des multiples destinataires. Nous serons plongés dans une recherche authentique et parfois complexe, où les mots choisis ont leur poids et leur importance. Ils laisseront découvrir, au-delà de certaines répétitions apparentes, de riches nuances. Quelques notes de contextualisation en italique accompagneront la lecture.

Il faisait bon être en relation avec les frères de Tibhirine, être hébergés et venir se ressourcer avec eux pour retrouver la libre-respiration d’une ouverture inconditionnelle et d’un accueil réciproque... et c’est toujours vrai pour nous aujourd’hui qui parcourons ces écrits.

MARIE-DOMINIQUE MINASSIAN

8 décembre 2021, troisième anniversaire de la béatification des 19 martyrs d’Algérie.


Introduction

Par dom Thomas Georgeon, o.c.s.o.
et Gilles Routhier


Ce volume, consacré au thème de l’hospitalité vécue par la communauté de Notre-Dame de l’Atlas à Tibhirine, nous invite à des déplacements puisqu’il nous entraîne à la rencontre de l’autre. La tradition d’hospitalité est une valeur présente dans toutes les cultures et les religions de l’humanité. Elle consiste à laisser l’autre entrer chez soi. Il s’agit d’accueillir, d’héberger l’autre et de lui offrir à manger, de lui consacrer du temps et une attention fraternelle. On peut dire de l’hospitalité qu’elle est un rituel par lequel l’autre est accueilli en tant même qu’autre, et est respecté dans sa différence, tout en permettant à celui qui reçoit d’exprimer sa propre différence. Comme nous le verrons, l’hospitalité offerte et vécue par la communauté de Tibhirine s’est déployée de manière très large mais l’essentiel était que le monastère soit à la fois une maison de prière accueillante pour la communauté chrétienne et une présence et un témoignage d’une Église priante en milieu musulman, être « priants au milieu des priants ».

Une pratique d’hospitalité enracinée dans la tradition bénédictine

Saint Benoît, dans sa Règle, offre, principalement, deux « portes d’entrée » pour ce qui regarde l’hospitalité : le chapitre 53 sur la réception des hôtes et le chapitre 66 sur les portiers du monastère. Dans la tradition bénédictine, le monastère est appelé domus Dei, « maison de Dieu », ce qui signifie que le moine ne vit pas dans sa propre maison mais il est, lui, le premier, hôte de la maison de Dieu. Le moine qui accueille n’est pas le propriétaire qui ouvre à l’hôte la porte de sa maison : lui-même, il est l’hôte de Dieu à qui il demande, comme une grande faveur, de l’accueillir dans sa maison, dans la maison de Dieu. On n’entre pas n’importe comment dans la pratique de l’hospitalité. Pour en saisir le cœur, il faut s’être trouvé soi-même dans la nécessité d’être accueilli. Tant que nous sommes du côté de celui qui accueille, il est difficile de bien comprendre. Mais quand nous avons bénéficié de l’hospitalité de l’autre, nous sommes conduits à un changement de perspective, une modification de notre regard et nous pouvons pénétrer dans le mystère de l’hospitalité. En ce sens, l’hospitalité est toujours une occasion de charité, d’ouverture au prochain, d’échange, d’amitié et d’humanité entre les moines eux-mêmes et avec ceux qu’ils accueillent. La mission de chaque communauté monastique est donc d’offrir un espace de communion, un lieu de réconciliation ; rendre déjà visible le royaume de Dieu. Le moine, puisqu’il n’accueille pas en son nom, mais au nom de Dieu, doit – par ses attitudes, ses paroles, son regard – faire percevoir la présence du Christ.

D’ailleurs, le chapitre 53 de la Règle de saint Benoît nous plonge d’entrée dans une forme d’épiphanie ou de manifestation du Christ :



Tous les hôtes qui arrivent seront reçus comme le Christ, car lui-même doit dire un jour : « J’ai demandé l’hospitalité et vous m’avez reçu. »



Avant même de savoir qui est l’étranger qui se présente, on voit en lui le Christ, on le considère comme une visite, une manifestation de Dieu, une épiphanie. Ce n’est qu’ensuite qu’intervient l’accueil dans la prière : « après avoir fait la prière ensemble, on échangera la paix ». Tel est le premier fondement de l’hospitalité monastique : voir le Christ dans tout étranger qui se présente, communier avec lui, signifier ou même déjà vivre la communion des saints. On perçoit déjà une hospitalité réciproque... cet accueil dans la prière s’enracine et se prolonge dans la pratique concrète d’une large hospitalité. Il y a là, pour tous, un devoir sacré. Pourquoi ? Parce que notre chemin de conversion s’est transformé en bien de l’Église universelle, et la prière de l’hôte a, en principe, valeur identique à celle du moine chargé de la provoquer. Compter sur l’Église pour ce qui touche notre conversion comme elle-même compte sur nous pour ce qui touche la conversion de tous et de chacun de ses membres, c’est tout simplement tirer les conclusions de notre appartenance à l’Église. Voilà qui confère à l’accueil monastique une nuance marquée d’amour fraternel. Cette nuance se trouvait exprimée sur le feuillet que chaque hôte trouvait sur la table de sa chambre à l’hôtellerie de Tibhirine :


Hôtes du peuple algérien, musulman dans sa quasi-totalité, ces frères [les moines] aimeraient contribuer à témoigner que LA PAIX ENTRE LES HOMMES est un don de Dieu qu’il revient aux croyants de manifester au monde, notamment par la qualité de leur respect mutuel et le soutien exigeant d’une saine émulation spirituelle. Proches des priants de l’islam, ils font profession de célébrer ce don jour et nuit et de l’accueillir en perpétuels mendiants de l’Amour [...] L’hôtellerie – ou maison réservée aux hôtes – relève de la même vocation d’accueil et de partage, d’écoute et de louange, d’attention aux autres et de communion profonde dans la joyeuse révélation ce que chacun a d’unique eu regard de l’Unique et pour le bonheur de l’univers entier. [...] L’hôtellerie est lieu de prière et de restauration spirituelle ouverte à TOUS dès lors qu’on vient y chercher un climat de silence et de recueillement propre à éclairer une démarche d’homme et/ou de femme, sur le chemin de la vie, qu’on ait conscience ou non de la Présence aimante de Dieu orientant l’existence vers son meilleur bien{3}.



Accueil et partage, écoute et louange, attention aux autres et communion comme une vocation qui réconcilie tant de frères proches ou lointains en choisissant de dire et de redire humblement que l’initiative de toute conversion comme de toute louange appartient à Dieu seul car, comme l’écrit le père Christian :


L’original de notre vocation nous situe dans le quotidien, au cœur de rencontres dont nous n’avons pas l’initiative. Les gens viennent, repartent... nous ne sommes pas allés les chercher, nous ne leur rendrons pas leur visite, nous ne les relancerons pas pour qu’ils reviennent. Lorsqu’ils sont là, nous leur offrons ce que nous sommes, sans rien cacher ; ils peuvent partager tout ou partie de notre vie. Nous ne leur posons guère de questions, les laissant libres de décider la marge d’anonymat qu’ils entendent conserver. S’ils nous interrogent, nous répondons de notre mieux, si possible en tenant compte de ce qu’ils peuvent comprendre à partir de leur propre tradition, lorsqu’elle diffère de la nôtre{4}.



Ces derniers mots, concernant ceux qui proviennent d’une tradition différente, ont une importance capitale pour comprendre le sens de l’accueil, de l’hospitalité, à Tibhirine, monastère implanté dans un pays de tradition musulmane. Lorsqu’elles évoquent l’accueil des hôtes, les Constitutions des Cisterciens trappistes insistent pour que ceux que la divine Providence conduit au monastère soient reçus par les frères avec respect et humanité, et elles élargissent la tente de la rencontre rappelant que, selon le dessein de Dieu, les monastères sont établis comme des lieux saints et qu’ils le sont, non seulement pour les proches dans la foi, mais aussi pour tous les hommes de bonne volonté (Constitutions 30). Père Christian aurait certainement aimé une formulation plus ouverte encore comme cela avait été proposé dans un projet précédent, faisant place à tous les chercheurs authentiques de Dieu. Dans les années 1980, l’ouverture monastique aux autres religions en était encore à ses balbutiements, mais la communauté de Tibhirine la vivait déjà pleinement, certaine que l’acceptation des différences de foi est source de fraternité lorsqu’elle est placée sous le regard de Dieu. Un groupe de soufis de la ville de Médéa, proche du monastère, qui venait régulièrement rencontrer les frères dans une démarche de prière et de partage spirituel, avait transmis un message au père Christian pour qu’il s’en fasse l’écho au Chapitre général de 1984. Ce qu’il fit, en donnant lecture de ce texte :


Dis-leur, à tous ces hommes de prière venus du monde entier que, partout où ils sont, il leur faut être attentifs à tous les autres chercheurs de Dieu, quels qu’ils soient, pour faire avec eux ce que nous faisons ici ensemble, un petit bout de chemin vers Dieu et vers l’homme... C’est l’urgence que Dieu nous confie aujourd’hui, à tous les « priants » et si nous ne le comprenons pas, il n’y aura jamais de réconciliation dans le monde{5}.



Voilà un appel à ne laisser subsister aucun obstacle au cheminement de l’Esprit Saint pour être artisans de paix et de réconciliation. L’hospitalité est donc appelée à être génératrice de paix et de communion pour que le monastère en soit le reflet actif et fécond. C’est d’ailleurs ce que dit le pape François quand il parle de l’hospitalité monastique envers des personnes de traditions religieuses différentes, hospitalité qui contribue à la réalisation de l’œcuménisme et du dialogue interreligieux.

Étrangement, le chapitre consacré aux frères portiers n’arrive qu’à la fin de la Règle, comme si la porte de la clôture se refermait. Celle-ci est un élément important de contact entre la communauté monastique et la population des environs. Si dans tout monastère la clôture est une limite pour les moines, elle ne l’est pas pour les hôtes accueillis comme le Christ. Ce ministère de portier offre vraiment la figure du moine, tout moine, celui qu’on trouve « toujours présent », le vigilant, le veilleur, prêt à ouvrir à tout moment à la grâce qui vient frapper. Et la maturité du moine s’exprime aussi, pour saint Benoît, dans sa capacité d’accueillir et de vivre l’hospitalité. D’ailleurs, à travers la fonction de frère portier, nous trouvons les principaux traits de ce qui fait le moine, trois points essentiels : l’ouverture au dialogue, l’accueil du pauvre, la stabilité, explicitée comme présence et vigilance. À Tibhirine, la porterie était un peu la « plaque tournante » de la maison :


C’est par l’intermédiaire du frère portier que les moines sont au courant des événements qui marquent la vie du village et des familles voisines. Les voisins les plus proches y viennent fréquemment pour demander des services de toute sorte : téléphoner, se faire écrire une lettre ou remplir un document administratif, demander des réparations, ou encore pour vendre, troquer ou emprunter quelque chose. En effet, plusieurs frères se succèdent à la porterie au cours de la journée pour remplacer le portier principal{6}.



Le dernier en date était le père Amédée qui parlait couramment l’arabe.

Un accueil multiforme

On imagine d’emblée que la porterie et l’hôtellerie sont les lieux par excellence de l’accueil au monastère, le reste du domaine et de la vie demeurant soustraits aux contacts des étrangers. On conçoit alors que l’accueil est confiné à ces lieux « spécialisés » et est confié à l’hôtelier et au portier, à qui reviennent le rôle de manifester l’hospitalité au nom des autres membres de la communauté. Tel n’est pourtant pas le cas à Tibhirine. Certes, l’hôtellerie et la porterie occupent une place importante. Toutefois, on constate que c’est tout le monastère, domus Dei, qui accueille l’étranger qui s’y présente : la porterie et l’hôtellerie, certes, l’infirmerie, la chapelle, le jardin, la salle de prière, le groupe du Ribât dont les rencontres sont hébergées au monastère, etc. Ainsi, Christophe pouvait-il écrire : « Oui car nous ne sommes pas blindés par la clôture. Elle délimite un espace d’accueil, elle figure un cœur ouvert{7}. » Le 14 mars 1995, en pleine tourmente, Christian observait :


C’est vrai que ce lien à l’Église a perdu en grande partie une de ses expressions les plus fortes : l’accueil des hôtes dans la prière. Mais, en même temps, nous avons été renvoyés à deux autres formes d’hospitalité : celle de la prière, en sachant que les chrétiens concernés d’Alger comptent dessus : ils nous le disent. Celle de l’environnement : en fait, se sentir accueillis...

Cela nous a conduits à de nouveaux choix de communauté : importance autre de ceux qui travaillent avec nous, de nos associés. Eux aussi sentent le changement, et ils y ont consenti{8}.



Il prolongeait et approfondissait cette réflexion le 21 novembre de la même année :


Hospitalité : « généreuse » dans le sens de gratuite ou de « abondante » ? On a dit que l’accueil s’est déplacé du côté de la porterie : hospitalité du partage matériel « généreux », on pourrait se demander, si la situation se prolongeait, comment utiliser le bâtiment de l’hôtellerie « sans porter atteinte au caractère contemplatif de notre vie »{9}?



À la prière, « autre forme d’hospitalité » selon le mot de Christian, il y a l’accueil des chrétiens, si important certes, le monastère étant, aux dires de l’archevêque d’Alger, Mgr Teissier, le « poumon » de la petite Église d’Algérie. Sont présents non seulement ceux qui le sont physiquement, mais tous les autres, en commençant par ceux qui, dans leur environnement immédiat, sont accueillis, portés dans la prière et, de ce fait, présents à la prière des moines.

En plus des hôtes qui séjournent ou de ceux et celles qui passent, à la recherche d’un conseil ou d’une orientation, il y a l’accueil dans les locaux du monastère, des Petites Sœurs de Charles de Foucauld ou de l’ermite Robert Fouquez. Il s’agit là d’une autre forme d’hospitalité ou d’une autre modalité de l’élargissement de l’espace de leur tente (Is 54, 2).

Il y a également l’accueil de ceux qui ne partageaient pas leur foi. On pense spontanément aux relations avec l’environnement et l’entourage, thème si important dans les chapitres de l’année 1995, en particulier celui du 9 février 1995, « notre communauté “dans son environnement” ». On pense à l’accueil des gens du village, à la porterie, au dispensaire et au jardin, mais aussi à l’accueil des frères de la montagne, au dispensaire et dans l’enceinte du monastère. Il y a aussi la mise à disposition d’une salle de prière pour les gens du village et, de surcroît, l’accueil au monastère du Ribât, le « lien de la paix », groupe composé de musulmans et de chrétiens et qui se retrouvaient au monastère depuis la fondation de ce groupe en 1978.

Ainsi, le monastère se présentait comme un lieu de paix, de rencontres, de dialogue. Il était foncièrement confessionnel dans son identité, mais ouvert aux autres qui étaient toujours présents, notamment à la prière des moines qui ne se développait pas hors du temps et de son espace. Christian relevait pertinemment cette présence des autres à la prière des moines à travers le commentaire d’une formule liturgique qu’il trouvait heureuse et les faisait prier ainsi : « Heureux les invités au repas du Seigneur » et non « Heureux, nous, les invités au repas du Seigneur ». Dans une perspective eschatologique, qui connaît et qui saurait dire ceux qui le Seigneur invite à son repas ? Les invités à la table du Seigneur lui semblaient plus nombreux que ceux qu’il pouvait dénombrer et identifier.

Cet accueil comporte plusieurs niveaux qu’il serait vain de vouloir distinguer, comme on veut parfois distinguer le dialogue de la vie et le dialogue spirituel. Cette distinction présupposerait qu’il s’agissait, au dispensaire, du soin des corps, au jardin, du travail en commun, à l’hôtellerie ou à la porterie, de l’accueil des passants. La lecture des textes de frère Luc montre bien que l’accueil au dispensaire ne divise pas la personne, comme s’il se contentait de soigner les corps, sans s’intéresser ni se préoccuper des autres dimensions de la personne. De plus, les récits de Christophe qui évoquent les travaux et les jours au jardin, montrent bien que les conversations dépassent l’utilitaire et le fonctionnel, et atteignent un niveau de profondeur qui renvoie proprement à la vie spirituelle.

Cet accueil, ordinaire ou quotidien, aux offices et à l’eucharistie, au dispensaire et au jardin, à la porterie et à l’hôtellerie, connaît également de grands jours, des moments « hors-série ». Trois seront évoqués ici. On pourra en découvrir la richesse dans les pages de ce volume. Toutefois, avant de les énumérer et de les évoquer brièvement, il importe de revenir à une remarque de Christian à propos du martyre. Celui-ci ne se ramène pas à un acte héroïque, mais il se déploie au quotidien, dans la vie donnée au « coude-à-coude » et au « goutte-à-goutte ». Ce qui arrive à la fin ne fait que sceller ce don de la vie offerte au quotidien.

Des gestes « hors-série » qui cristallisent une conception de l’hospitalité

Il en va de même de l’hospitalité. Si l’on peut détacher des moments « hors-série », ceux-ci doivent être rattachés à l’hospitalité offerte au quotidien et s’inscrivent dans la continuité de l’accueil offert et reçu dans la simplicité des gestes quotidiens. Ils illuminent et éclairent tous ces petits gestes et révèlent cette attitude fondamentale qui oriente toute la vie au monastère.

Au nombre de ces gestes, il y a ces dialogues sur la prière avec un ami musulman, cette « nuit de feu », prière partagée avec cet inconnu qui avait rejoint Christian à l’Église, après complies et, la nuit de Noël où l’on célèbre la naissance du Prince de la Paix, la conversation avec l’émir Sayah Attia qui force l’entrée du monastère, accompagné d’un groupe d’hommes en armes.

La première expérience rapportée est celle qui nous est livrée par un récit de Christian relatant ses échanges sur la prière avec un ami musulman du voisinage, alors qu’il était hôtelier. Un tel échange spirituel n’est sans doute pas unique. Celui-ci a été mis en récit ; d’autres moines auraient pu raconter le leur.


J’ai un ami très cher, un voisin, qui ne sait ni lire ni écrire, qui est sûrement très habité, même si ça ne se voit pas... parce qu’on n’y fait pas attention. Donc il y a une quinzaine d’années, une fois, quand il avait 20 ans, il m’a demandé de lui apprendre à prier. Il s’agissait de lui apprendre la prière musulmane. On a beaucoup cheminé là-dessus, là-dedans. Et la prière c’est un chemin unique vers Dieu. Alors ensuite, depuis lors, nous nous retrouvons bien sûr, régulièrement, sur cette longueur d’onde. Or tout un temps, pendant que j’étais hôtelier, il trouvait que le week-end, j’étais bien accaparé. Alors, lui c’était un voisin et il pensait que ce n’était pas normal que je ne puisse pas lui consacrer un petit peu de temps. Alors il a trouvé l’expression un jour : tu sais il y a longtemps que nous n’avons pas creusé notre puits. C’est beau... et l’expression est restée. Et de temps en temps, on prenait un rendez-vous pour creuser notre puits. Et un jour – j’ai raconté cette histoire aux Journées Romaines – je lui ai demandé, un peu en riant, au fond de notre puits, à ton avis, qu’est-ce qu’on va trouver ? Est-ce qu’on va trouver de l’eau chrétienne ou de l’eau musulmane ? Alors, il n’a pas pris la chose en riant : enfin, quand même, ça fait si longtemps qu’on est ensemble et tu te poses encore cette question ? Enfin, au fond du puits, on va trouver l’eau de Dieu. Je ne crois pas qu’il y ait de meilleure réponse{10}...



On peut dégager de ce court récit la richesse de l’hospitalité par laquelle chacun va à la rencontre de l’autre et l’accueille chez lui. Pour Christian, en effet, il ne s’agissait pas simplement d’apprendre la prière musulmane à cet ami musulman, de se mettre dans la position de celui qui sait par rapport à celui qu’il faut instruire, car dans la rencontre et l’accueil réciproque, tous les deux ont appris à prier et à « creuser ce puits » qui donne l’eau de Dieu. Ce n’est donc que par l’action de l’un et de l’autre, par l’accueil mutuel de l’autre en soi, de sa démarche et de son orientation vers le Dieu unique, c’est par leurs contributions réciproques dans cette recherche de Sa Face qu’ils ont pu arriver à creuser ensemble ce puits commun.

Il y a cette autre expérience forte d’hospitalité, cette nuit de feu racontée par Christian. On était en plein Ramadan. Christian, de retour de deux années d’études à Rome à l’Institut pontifical d’études arabes et d’islamologie, occupait la fonction d’hôtelier, c’est-à-dire qu’il était chargé de l’accueil de ceux qui venaient au monastère. Une chose cependant est d’accueillir la présence de l’autre au moment de la prière des moines et une autre de consentir à ce que la prière de l’autre se mêle à sa propre prière. Cela ne pouvait pas se prévoir, ni se planifier. Ce soir-là, après Complies, Christian retourne à la chapelle, pour goûter la paix du soir. Alors qu’il priait, l’autre vint le rejoindre et, dans le silence, jaillit la prière, la prière d’un chrétien et d’un musulman qui se mêle dans la nuit et la déchire. Accueillir la prière de l’autre et oser la sienne, attendue, laisser jaillir une prière à deux voix où les langues se mélangent, mais où la prière de l’un et de l’autre sont tournées vers l’Unique, alors que « se fraie la route commune vers l’amour de ce Dieu partagé{11} ». Il s’agit, dans cette prière à deux voix et bientôt à trois, d’« expressions différentes d’une seule et même fidélité, celle de l’Esprit qui est en Dieu, qui dit Dieu ! » Cette prière, où se rencontre chrétien et musulman, devait se terminer par un magnificat à deux voix : « puis, ensemble, la fatihâ, le “Magnificat”(tu le répètes, mot après mot)... », Magnificat mu par un même Esprit.

Enfin, la troisième expérience mise en exergue, le sommet de l’accueil de l’étranger, dans son irréductible différence et sa radicale étrangeté, est ce dialogue apparemment surréaliste que Christian initie, le 24 décembre 1993, avec l’émir Sayah Attia, qui s’était introduit dans l’enceinte du monastère, accompagné d’un groupe d’hommes armés. Un abîme semblait pourtant séparer les deux hommes.


D’expérience, nous savons qu’il est plus facile de donner à celui-ci qu’à celui-là, d’aimer tel frère, telle sœur, plutôt que tel (le) autre, même en communauté. Pourtant la conscience professionnelle du médecin, le serment qu’il a prêté, le conduisent à soigner tous les malades, « même le diable », ajouterait frère Luc. Et notre serment professionnel, à nous, religieux (notre baptême déjà !), ne nous lie-t-il pas à les aimer tous, « même le diable », si Dieu nous le demandait ? Qu’en faisons-nous ? C’est ce que nous avons voulu dire en refusant de prendre parti ; non pour nous réfugier dans la neutralité qui se lave les mains – elle est impossible –, mais pour rester libres de les aimer tous, parce que c’est là notre choix, au nom de Jésus et avec sa grâce. Si j’ai donné ma vie à tous les Algériens, je l’ai donnée aussi à « l’émir » S.A. Il ne me la prendra pas, même s’il décide de m’infliger le même traitement qu’à nos amis croates. Pourtant je souhaite vivement qu’il la respecte, au nom de l’amour que Dieu a aussi inscrit dans sa vocation d’homme. Jésus ne pouvait souhaiter la trahison de Judas. L’appelant encore « ami », il s’adresse à l’amour enfoui. Il cherche son Père dans cet homme. Je crois même qu’il l’a rejoint{12}.



Arriver à accueillir cet étranger, dans sa radicale différence, s’entretenir avec lui, sans en faire un ennemi.

À travers ces trois expériences, se profile et se définit le visage de l’hospitalité à Tibhirine. Au terme du parcours, Christian pouvait en offrir comme une synthèse dans un exposé intitulé « Dialogue intermonastique et islam ». Il concluait ainsi :


Il s’agit bien « d’entrer dans l’axe de l’autre », comme le voulait Massignon. L’autre me concerne. C’est en tant qu’il est autre, étranger, musulman, qu’il est mon FRÈRE. Sa différence a du sens pour moi, dans ce que je suis. Elle donne de la consistance à notre relation mutuelle, comme à notre quête commune d’une unité en Dieu.

« Stimulez-vous mutuellement... Quand il vous rappellera ensemble à Lui, Dieu vous expliquera le pourquoi de vos différences », dit le Coran (S 5, 48).

Et l’Évangile fait dire à Jésus : « L’Esprit saint vous expliquera toutes choses » !

En revenir à l’hospitalité comme à une constante bénédiction qui a tant de résonances dans la société musulmane [...], sous toutes ses formes :

– celle de l’accueil prévu par la Règle : à la porte, puis à l’hôtellerie ;

– celle de la culture : étude de la langue, des coutumes ;

– celle de la lectio : il y a une « lecture » possible de la tradition spirituelle de l’autre, et d’abord du Coran lui-même. Peut-on respecter les voies de Dieu sur l’autre sans s’y essayer ?

– celle de la liturgie, de l’Opus Dei : des gestes de prière, des paroles ou des invocations communes, des fêtes à rejoindre, un silence partagé comme une Présence, le vendredi à honorer, le ramadan à rejoindre...

– celle de la vie : tant de choses du quotidien faites pour servir de paraboles, de « sacrement » de la rencontre ;

– celle de la théologie, en fin{13}...



L’hospitalité, c’est en somme, à travers les autres que l’on rencontre, aller à la rencontre de l’Autre, « l’Autre que nous attendons », suivant le titre de l’homélie pour le deuxième dimanche de l’Avent (10 décembre 1995) de Christian.

Un renversement spectaculaire

Ce qui est remarquable également, mais combien paradoxal, c’est le renversement que l’on peut observer au fil de ce parcours qui va de 1938 à 1995. À « leur arrivée dans les années 1930, les moines se sont révélés être des hommes de leur temps. Quand ils s’installent, il n’est pas question alors d’une présence discrète, mais bien d’un élan missionnaire et colonial{14}. » Le monastère faisait alors partie d’une stratégie d’expansion de l’Église dans les pays non-chrétiens. On acquiert une propriété de 375 hectares sur laquelle on construit, à côté de la ferme attenante, un monastère pouvant accueillir une centaine de moines. La guerre d’Algérie (1954-1962) et la saignée de la chrétienté algérienne provoque un premier ébranlement. La première réaction, en 1962, après la proclamation de l’indépendance, a été de plier bagage et de rentrer en France. Neuf moines sur dix avaient voté en ce sens et l’abbé général avait décidé de donner suite à ce vote, malgré les objections fermes de l’archevêque d’Alger, Mgr Duval. La mort de Dom Gabriel Sortais, en novembre 1963, suspend cependant l’exécution du décret de fermeture et la communauté demeure en Algérie, bien que la majorité des moines rentrent en métropole. Ainsi, en 1964, il ne reste que quatre moines.

Réduite à sa plus simple expression, la communauté cède alors 362 hectares au fond agraire de l’État algérien, n’en gardant qu’une douzaine, dont six cultivables. Fragile, la communauté est remembrée par l’arrivée de quatre moines d’Aiguebelle et de quatre autres de Timadeuc. Bientôt, d’autres frères viendront rejoindre le groupe, dont le frère Christian, en 1971, et le frère Christophe, en 1974.

Cette communauté monastique, rompue à l’accueil de l’autre et dans laquelle Christian a rempli pendant quelques années l’office d’hôtelier, a fait la découverte qu’elle était accueillie dans la « maison de l’Islam » et qu’elle était appelé à vivre dans la maison de l’autre. Ce paradoxe d’être dans la situation de celui qui est accueilli plutôt que dans celle de celui qui accueille se retrouve sur la feuille de présentation du monastère aux hôtes qui y séjourne : « Hôtes du peuple algérien, musulman dans sa quasi-totalité, ces frères aimeraient témoigner que la paix entre les peuples est un don de Dieu fait aux hommes de tout lieu... » Celui-là même qui pensait accueillir se découvre en fait accueilli. Cette conscience d’être accueilli a conduit (a poussé ou a contraint) la communauté à se penser autrement dans son environnement et à repenser ses relations avec le voisinage. Cette prise de conscience conduit à redéfinir le projet monastique à Tibhirine.


Cela [le fait de vivre en Algérie] nous aide d’être contraints à rester petits et dépendants du milieu d’accueil, tenus de partager la crise et l’insécurité du moment, sans aucune prise sur l’évolution du pays. Nous sommes ainsi ramenés à un sens premier de l’appel monastique : signifier que l’homme est « étranger et voyageur sur la terre ». [...] Nous ne pourrions nous étonner d’habiter « une maison incertaine »{15}.



En 1975, à la suite d’une menace d’expulsion, cette petite communauté mesurera ce que veut dire vivre dans la maison de l’Islam, être accueilli par l’autre. Le nombre de moines pouvant demeurer à Tibhirine est alors fixé à treize : douze, le nombre minimum pour la prière du vendredi, et l’iman. La communauté est alors amenée à redéfinir sa vocation et à fonder sur de nouvelles bases son projet monastique. Désormais, ces moines se comprenaient comme « priants parmi d’autres priants » :


En 1975, en effet, nous nous étions voulus « PRIANTS parmi d’autres PRIANTS ». Il avait fallu une mesure précise sur notre « lieu » pour que nous en arrivions à cette définition à la fois simple et précise : « priants parmi ces priants autres... »{16}.



En 1984, cette communauté, qui avait renoncé au statut d’abbaye, met en place un système de coopération avec le voisinage, ce qui contribue à une redéfinition des relations du monastère avec son environnement. Quatre associés s’occupaient désormais du jardin et les moines partageaient avec eux les produits récoltés et, en 1988, la communauté met à la disposition des gens de Tibhirine une grande salle du monastère pour qu’elle serve de mosquée provisoire dans l’attente d’une construction nouvelle.

Près de soixante ans plus tard, Christian de Chergé observait : « Il pourra devenir évident qu’il n’est plus possible d’installer quelque part un monastère tout construit d’avance, car, plus que toute autre, la vie contemplative se découvre dépendante des conditions “humaines” de vie d’un pays, de sa culture, de son histoire, de ses habitudes, de sa tradition religieuse{17}. » Entre 1938 et 1995, plus qu’une évolution. On assiste à un renversement, à une conversion. L’hospitalité ne se réduit plus à l’accueil de l’autre, si différent qu’il soit, dans son étrangeté radicale. Il s’agit, nous-mêmes étrangers, de s’exposer à l’accueil de l’autre.

L’hospitalité peut alors être comprise à la lumière du mystère de la Visitation, chacune des parties à la rencontre portant son secret et suscitant chez l’autre l’impulsion de l’Esprit.

THOMAS GEORGEON
GILLES ROUTHIER


TEXTES DES SEPT FRÈRES


L’accueil monastique à l’hôtellerie



Tous les hôtes qui arrivent seront reçus comme le Christ. En effet, lui-même dira : « J’étais un hôte et vous m’avez reçu » (Matthieu 25,35). On les reçoit tous avec le respect dû à chacun, surtout les frères chrétiens et les étrangers (Galates 6,10). C’est pourquoi, dès qu’on annonce l’arrivée d’un hôte, le supérieur et les frères vont à sa rencontre avec tout l’honneur que l’amour inspire.

Ils commencent par prier ensemble. Puis ils se donnent la paix.

On donne ce baiser de paix seulement après la prière, à cause des tromperies de l’esprit du mal. Dans les salutations, on montre tous les signes de l’humilité à tous les hôtes qui arrivent ou qui partent. On courbe la tête ou bien on se prosterne à terre pour adorer en eux le Christ qu’on reçoit.

Après cet accueil, on conduit les hôtes à la prière. Puis le supérieur ou le frère qu’il envoie s’assoit avec eux.

On lit la loi de Dieu devant l’hôte pour lui faire du bien. Ensuite, on lui donne toutes les marques, de l’hospitalité.

Le supérieur cesse de jeûner à cause de celui qu’il reçoit, sauf si c’est un grand jour de jeûne qu’il faut à tout prix respecter. Quant aux frères, ils continuent à jeûner comme d’habitude.

L’abbé verse de l’eau sur les mains des hôtes. Avec toute la communauté l’abbé lave les pieds de tous les hôtes.

Après le lavement des pieds, on dit ce verset : « Dieu, nous avons reçu ta tendresse dans ta sainte maison » (Psaume 47,10).

On reçoit les pauvres et les étrangers avec le plus grand soin et la plus grande attention. En effet, c’est surtout à travers eux qu’on reçoit le Christ. Les riches, on les craint, alors on les respecte toujours...

Quant au logement des hôtes, on en charge un frère qui respecte Dieu avec confiance. Là, il y aura des lits garnis, en quantité suffisante. Et ce sont des gens sages qui gouverneront la maison de Dieu avec sagesse. Aucun frère ne va trouver les hôtes ou parler avec eux, quand il n’en a pas reçu l’ordre. Mais s’il les rencontre ou s’il les voit, il les salue humblement, comme nous l’avons dit, et il demande une bénédiction. Puis il continue son chemin.

RÈGLE DE SAINT BENOÎT,

Sur l’accueil des hôtes, chapitre 53.
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Extrait du Livre d’or de l’hôtellerie (1935-1977), Archives Notre-Dame de l’Atlas.



La toute première approche de l’hospitalité vécue à Tibhirine, c’est naturellement celle qui a eu lieu à l’hôtellerie jusqu’au moment de leur enlèvement. Cet accueil spécifique n’est pas un volet isolé de la vie de la communauté, mais il en est le cœur battant, le centre qui mobilise tout un chacun.

1. L’accueil dans le cadre de l’hôtellerie concerne au premier chef, évidemment, l’hôtelier, par délégation de la communauté. Mais, de facto, « hic et nunc » cette fonction déborde largement la personne même de l’hôtelier (quel qu’il soit d’ailleurs). Y interviennent :

– Le frère qui accueille à la prière (frère Roland)

– Le sacristain – chantre quand il y a des prêtres, ou des groupes, des célébrations spéciales

– Le frère cuisinier : avec ce que cela exige de souplesse et parfois d’imagination (accessoirement le toubib, pas uniquement pour corriger les effets du cuisinier)

– Le linger-buandier

– Le commissionnaire

– Le prieur (à volonté)

– Le comptable (pas très fatigant)

– Tel ou tel appelé en ministère...

– Sans oublier le PORTIER

Il reste peu d’entre nous qui puisse s’intéresser aux hôtes avec la lointaine / distante déférence mise en scène par la Règle de saint Benoît.

De plus, la COMMUNAUTÉ en son ensemble est mise en situation d’accueil :

– Dans le déroulement des offices (accueil des intentions, notamment) avec la question de l’accueil à la porte à ces moments-là

– Au réfectoire lorsqu’il y a des hôtes prêtres ou retraitants du genre masculin / avec ce que cela implique d’attention, d’oubli de soi... on reviendra sur ce point précis.

– Au chapitre lorsqu’elle donne la parole à tel ou tel...

Et puis... nous sommes si peu nombreux que nos hôtes ont vite fait de nous particulariser. C’est même un amusement très féminin / « J’ai pu parler à tout le monde sauf à P. un tel... »

Une précision importante : des hôtes que nous n’allons pas chercher... ils viennent, on les accueille – rare qu’on les retienne – encore plus qu’on les « rappelle » (jamais initiative de la correspondance... cette correspondance est aussi une « retombée » de l’accueil).

FRÈRE CHRISTIAN,

« Préalables au bilan de l’accueil – hôtellerie 1977 »,
Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

Voici comment la communauté présentait cette offre de partage à ses hôtes :

2. Si tu veux être grand... commence par te faire tout petit – saint Augustin.

L’HÔTELLERIE – ou maison réservée aux hôtes – relève de la même vocation d’accueil et de partage, d’écoute et de louange, de silence et d’unité, dans la joyeuse révélation de ce que chacun a d’unique au regard de l’Unique et pour le bonheur de l’univers tout entier.

C’est-à-dire que cette hôtellerie n’est ni une pension de famille, ni un hôtel (avec ou sans étoiles !) et moins encore un gîte touristique.

Elle est un lieu de prière et de restauration spirituelle ouvert à TOUS dès lors qu’on y vient chercher un climat de silence et de recueillement propre à éclairer une démarche d’homme et/ou de femme, sur le chemin de la vie, qu’on ait conscience ou non de la Présence aimante de Dieu orientant l’existence vers son meilleur bien.

Ainsi désireux de partager ce qui fait l’essentiel de la vie des moines, les hôtes accepteront volontiers de contribuer largement à préserver eux-mêmes ce qu’ils viennent chercher.

Pour évoluer à l’aise dans une telle ambiance de discrétion laissée en permanence à la responsabilité de chacun, une certaine maturité est requise. C’est pourquoi, sauf accord particulier et préalable, nous ne recevons pas les adolescents. De même, les parents comprendront que nous ne puissions qu’exceptionnellement les accueillir accompagnés de leurs jeunes enfants.

Le jardin de l’hôtellerie (à l’étage) est destiné aux hôtes qui peuvent également circuler librement dans le parc, et jusqu’au cimetière des moines. Par contre, le jardin potager est PRIVÉ. Il est réservé à ceux qui le travaillent, et il constitue, avec les bâtiments proprement monastiques, un espace de solitude absolument vital pour les frères.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Extrait du feuillet destiné aux hôtes du monastère,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

Espace d’accueil ouvert à tous, il a constitué, dès les premières années de la fondation de la communauté en 1938, un lieu de don et aussi de respiration, d’accueil de l’autre, d’écoute du monde alentour, et de miséricorde.

3. Samedi après-midi : il nous arrive huit soldats de Blida. Ils passent la nuit ici. Mais comme l’hôtellerie est trop petite pour les recevoir, on leur donne une paillasse, une couverture et ils passent la nuit sous les arbres fruitiers au-dessous du chemin de la ferme. Il fait chaud et dorment contents, respirant l’air frais et plus agréable qu’à Blida.

Le 26 juin. Dimanche. Sur huit soldats, six font la sainte Communion à la messe matutinale. Ceux qui ne communièrent pas furent aussi aimablement reçus que les autres et l’un d’eux qui était incrédule ne cachait pas son admiration pour la sympathie qu’il trouvait chez des religieux. Bonne semence ! L’un d’eux exprimant avec émotion son agréable surprise disait « Ces religieux, tout de même, ce sont des chics types ! » Ces soldats ne dérangèrent en rien la communauté ; l’un d’eux est d’origine slovène et était heureux de parler cette langue avec nos Pères et Frères venant de ce pays{18}.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 25-26.06.1938,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

Devant la diversité des demandes, on voit au fil du temps se profiler peu à peu les exigences propres à ce que cet espace souhaitait offrir : un lieu de silence et de retraite, permettant à tout un chacun de venir s’y ressourcer.

4. Nous sommes de plus en plus accablés de demandes pour établir ici des colonies de vacances. Nous donnons volontiers le terrain et le bon air, mais il nous est impossible de loger et de nourrir.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 10.07.1941,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

5. Demandes réitérées pour venir se reposer à notre hôtellerie ; même des femmes et des petites filles ! Il faut refuser.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 27.08.1942,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

6. Encore une colonie de vacances de St Augustin d’Alger : 82 personnes (?). On ne peut nier que ce soit un grand dérangement pour nous. En théorie, ils se ravitaillent eux-mêmes, mais il faut les aider pour le transport, leur fournir le vin, les légumes, les œufs, le lait, etc. Ils paient, il est vrai, mais les employés du monastère ont fort à faire pour fournir toutes choses. Nous sommes si peu nombreux que la charge est appréciable, sans compter que, à chaque instant retentit la clochette de la porte, enfants et dirigeants demandant ceci ou cela. Ajoutez que ces enfants ont souvent des bobos que le Père infirmier doit soigner. Il est incontestable, cependant, que ce séjour dans la montagne et chez des religieux fait un bien immense au corps et à l’âme de cette jeunesse, souvent peu instruite de la religion. Il y a là un juste milieu à garder ; saint Benoît nous dit : « hospites qui nunquam deseant in monasterio » mais il ajoute : « non inquietur fratres »{19}.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 9.07.1943,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

7. L’hôtellerie devient un restaurant fameux. La cuisine est habituellement soignée mais, surtout, le vin est excellent.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 5.08.1943,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

8. Acceptation, au téléphone, de six prisonniers allemands – tous frères convers – en réponse à l’archevêché qui sans cela serait obligé de les laisser envoyer dans des camps de concentration.

COMMUNAUTÉ NOTRE-DAME DE L’ATLAS,

Diaire de la communauté, 31.10.1946,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

En août 1946, frère Luc arrive à Tibhirine, et devient un témoin important de la période. À la demande de la communauté, il en témoignera à plusieurs reprises.

9. À ce moment-là, à l’hôtellerie, il y avait très peu de monde, presque personne. Les relations du monastère se faisaient surtout par l’intermédiaire de Dom Fricker avec les colons, les autorités d’Alger et avec les grands pontes du colonialisme... Il y avait Borgeaud. [...] Puis est arrivée une période assez ennuyeuse : Dom Barbaroux était malade, tuberculeux. Et Dom Eugène était Abbé d’Aiguebelle. [...] Pendant cette période l’hôtellerie recevait assez peu de monde. Simplement on recevait les novices « Pères Blancs » qui venaient chaque année. Je me souviens, ils couchaient à l’écurie et le Père Maître m’avait demandé de leur faire des laïus, alors j’allais leur faire des laïus... [...] Alors venaient à Tibhirine... Il n’y avait pas de femmes, très peu de prêtres... simplement Monseigneur Mercier, évêque du Sahara qui venait tous les ans faire sa retraite. Mais, en définitive, l’hôtellerie c’était quelque chose d’assez peu important.

FRÈRE LUC,

Témoignage pour ses 40 ans de présence en Algérie, 31.12.1986 et 31.01.1987,

Heureux ceux qui espèrent, p. 88-90.

 

La richesse de ce vécu va transformer peu à peu la communauté qui a su écouter et prendre le pouls des chrétiens, des musulmans, et de tous ceux qui y ont été accueillis. Elle a su s’adapter et se nourrir de ce partage pour réellement vivre le double sens du mot « hospitalité », « visitations » permanentes dont la prière et la liturgie communautaires se feront d’ailleurs les fidèles échos.

La grâce de la parole et du regard extérieurs vont aider la communauté à s’ajuster vis-à-vis de cet environnement prenant, et des interrogations que les sollicitations extérieures soulèvent. Ils permettent de se recentrer sur l’essentiel à ne jamais perdre de vue.

10. À la réflexion, toutes sortes de questions se posent, et il serait désirable de se les poser en communauté.

LA PLUS IMPORTANTE EST DE SAVOIR COMMENT SE SITUER PAR RAPPORT AU MONDE ALGÉRIEN ET MUSULMAN.

Veut-on se situer de préférence au milieu des populations campagnardes les plus pauvres, les plus arriérées, et aussi les plus attachées à l’Islam et ne parlant que l’arabe, et rester le plus possible à l’écart du monde officiel et du monde qui évolue ? [...]

Veut-on, au contraire, se situer de préférence – sans exclure personne –, près des milieux plus évolués, plus susceptibles de dialoguer et de s’ouvrir aux valeurs chrétiennes et monastiques ? [...]

On se préoccuperait d’adapter l’hospitalité à cette perspective :

– hôtellerie susceptible d’accueillir, en plus des chrétiens et des prêtres retraitants, des musulmans en recherche

– adaptation de l’hospitalité aux mœurs du pays en prévoyant, peut-être, une table d’hôtes au réfectoire pour ceux, même musulmans, que l’on pourrait considérer comme de vrais amis, admis à entrer dans le sanctuaire familial pour un “partage du pain et du sel”

– préparer quelques moines à un dialogue fructueux par des études assez poussées

– église accessible à tous, Musulmans compris [...].

DOM EMMANUEL DE MISCAULT, Père abbé de l’abbaye de Timadeuc,

« Transfert de Tibharine », document faisant suite à la visite canonique du 8 mai 1966,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

 

En 1971, frère Christian arrive à Tibhirine. Rapidement après son retour de Rome en 1974, où il vient de terminer ses études d’arabe et d’islamologie, il est affecté au service de l’hôtellerie pour aider frère Placide, son responsable.

11. L’hospitalité est une vertu qui lie tout moine, chacun à sa place d’abord, mais il n’est pas déplacé de revoir ensemble de temps à autre comment être vraiment accueillants selon l’esprit de notre vocation.

FRÈRE CHRISTIAN,

« Réponse au questionnaire / Vie de communauté (Suite) / Charges », été 1973,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

 

Dans ses lettres circulaires, les « Chroniques de l’espérance » qu’il adresse régulièrement à sa famille et à ses amis, le quotidien de l’hôtellerie se dévoile. Par sa plume, ce qui aurait pu rester de l’ordre de l’anecdote devient rencontre et événement. Ils disent à la fois sa présence aux personnes et aux événements, son édification et le souci de transmission de cette bonté vécue comme don de Dieu pour tous.

12. Ce voisin qui rencontre dans le parc de l’hôtellerie une religieuse retraitante, et qui lui donne spontanément l’unique perdreau de sa chasse. « Je ne parviens pas à m’expliquer ce geste », dit un de nos hôtes algériens, « vraiment, c’est extraordinaire, merveilleux ; pensez donc, une inconnue, même en habit religieux, un seul perdreau, et ce don gratuit sans espoir de compensation... »

FRÈRE CHRISTIAN,

Chronique de l’espérance 1 (25 août 1974){20}, 10.08.1974,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

13. Depuis mon retour de Gateoua, j’ai inauguré des fonctions à l’hôtellerie avec la mission d’aider le responsable, frère Placide, passablement encombré par ailleurs ; j’ai la charge plus particulière d’une assistance spirituelle auprès des retraitants, à la demande. Il y a d’abord un climat à maintenir à l’hôtellerie « des dames et familles », une priorité à accorder à tous ceux (celles) qui viennent chercher parmi nous ce qui est au cœur même de notre « raison sociale », prière et silence, office et eucharistie.

FRÈRE CHRISTIAN,

Chronique de l’espérance 1 (25 août 1974), 22.08.1974,

Heureux ceux qui espèrent, p. 359.

14. Aujourd’hui, précisément, voici après le déjeuner trois jeunes filles qui sollicitent l’hospitalité pour deux ou trois jours. Motifs invoqués : tourisme en Algérie, curiosité d’étudiantes médicales pour notre dispensaire, halte commode retenue parmi d’autres bonnes adresses. On s’explique à la porte : pas confondre monastère et gîtes d’étape du guide Michelin ; surtout un accueil n’ayant pas d’autre référence « chrétienne » que la francophonie est un contre-témoignage, scandaleux pour nos voisins. Un seul critère pour nous : celui d’une recherche spirituelle, quelle que soit la foi – ou son ébauche – dans laquelle s’exprime cette démarche vers Dieu. Le guide médéen, musulman bien sûr, de nos Françaises (du Nord) écoutait, à la fois médusé et approbateur. Bilan : deux des jeunes filles choisissent de rester pour une journée ; la troisième estime nos « conditions » justifiées, mais ne croit pas pouvoir honnêtement y correspondre ; elle repart sur Médéa, chez des amis.

FRÈRE CHRISTIAN,

Chronique de l’espérance 1 (25 août 1974), 22.08.1974,

Archives de Notre-Dame de l’Atlas.

15. Pour être honnête, l’islamologie a sûrement beaucoup servi dans mes rapports avec l’hôtellerie où j’ai reçu quelques fonctions matérielles et spirituelles ; durant deux mois, on a tourné à plein (pas grand !) et souvent, des partages d’Évangile permettaient une large incursion dans le domaine spirituel de nos proches voisins et tellement « autres ». Joie de rencontrer toujours une très grande curiosité, beaucoup d’ouverture... mais, évidemment, religieuses ou coopérants ne dissimulent guère leur ignorance. [...] L’idée, pour moi, reste de chercher les textes que nous pouvons prier ensemble, notamment ceux qui restituent la tonalité des psaumes ; il me semble que la « réconciliation », dans l’acceptation de nos radicales différences, c’est bien la reconnaissance de l’Esprit qui nous unit déjà lorsqu’il nous suggère les gestes, les mots, la recherche de la prière. Les hôtes du moment ont été séduits par la perspective.
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