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  Mon erreur: la répétition, je me suis comporté comme si l'âge ne comptait pas, contrariant la nature. Nous ne pouvons pas faire abstraction de l'âge en continuant à additionner, en épousant nos propres enfants.


  Max FRISCH, Homo faber.


  Introduction


  Comprendre [...] ne signifie pas nier ce qui est révoltant et ne consiste pas à déduire à partir de précédents ce qui est sans précédent; ce n'est pas expliquer des phénomènes par des analogies et des généralités telles que le choc de la réalité s'en trouve supprimé. [...] Comprendre, en un mot, consiste à regarder la réalité en face avec attention, sans idée préconçue, et à lui résister au besoin, quelle que soit ou qu'ait pu être cette réalité{1}.


  L'événement du totalitarisme


  Le totalitarisme prit son époque – tout occupée à célébrer le progrès – à contre-pied.


  Pourtant, la Première Guerre mondiale avait déjà ruiné les espoirs de relations internationales fondées sur le droit, qui devaient inaugurer le règne d'une paix universelle, conforme à la destination raisonnable de l'humanité. Mais elle passait pour la dernière des guerres et la Société des Nations fut créée en 1919 pour faire obstacle aux conflits internationaux.


  Le totalitarisme a constitué un événement, parce qu'il ne coïncidait avec aucun régime politique connu. Certains essayèrent d'y lire un retour à un ordre ancien, après plus d'un siècle marqué par la légitimité populaire dont les révolutions américaine et française avaient fait un principe incontournable. Mais cette interprétation était incapable de rendre compte de la concentration totalitaire des pouvoirs et du fanatisme de masse. Avec les dérives de la Révolution russe et les manifestations du fascisme italien, la mesure de l'événement totalitaire fut prise.


  La «rencontre» avec les régimes totalitaires produit un choc, qui demeure au cours de leur étude et que rien n'atténue. Il ne s'agit pas seulement de curiosité: la «neutralité axiologique» du travail scientifique est ici inconcevable et il n'est pas possible de décrire ces régimes sans en être profondément dérangé. On ne peut pas plus parler du sentiment d'étrangeté – voire d'exotisme – qui accompagne parfois l'étude d'époques éloignées et qui nous permet de percevoir nos contemporains avec la distance qu'ignore la vie dans la cité. Ce choc dépasse donc les catégories psychologiques habituelles du travail de l'historien: on répugnera à parler d'intérêt historique, de passion humaniste pour l'histoire, de dépaysement, parce que ces régimes font éclater la banalité de l'étude historique, son caractère de spécialité.


  Le choc dont nous parlons ne trouve pas sa source dans la proximité historique d'une violence extrême. Il a existé d'autres grandes violences au XXe siècle, qui ne suscitent pas un tel choc. Il suffit de penser aux différentes guerres de décolonisation dont l'histoire, la mémoire et les arts nous transmettent la connaissance. Ou aux deux guerres mondiales qui font du XXesiècle un mixte indécidable de civilisation et de barbarie. Le choc que produit la rencontre avec les régimes totalitaires ne repose pas sur la violence meurtrière des guerres, ni sur des massacres dont l'histoire montre de multiples autres formes. Il s'agit du choc que produit la description de ces régimes nouveaux où la violence était libérée de toutes limites. Les mouvements totalitaires ont en effet prétendu faire de la violence de la guerre un principe de régénération de la société, libérer les peuples de l'illusion pacifiste ou libérale et leur conférer un destin sans précédent. Ils ne s'opposaient pas seulement au «monde ancien», mais ont fait disparaître le monde lui-même, cet espace où les hommes se rencontrent dans leurs différences.


  Ce choc est pareil à l'effroi devant les bombes atomiques, dont la fin de la Seconde Guerre mondiale avait montré un aperçu de la puissance destructrice. Et encore n'est-ce pas seulement leur usage particulier, sur Hiroshima et Nagasaki{2}, qui provoque un tel choc, mais le symbole qu'il constitue, la «possibilité» pour l'humanité de s'anéantir elle-même ou, pour être plus précis, la possibilité pour des politiques, préoccupées d'idéologie, d'ignorer que l'humanité s'impose à tout être raisonnable, avant toute autre considération, comme un principe inconditionnel.


  Avec les totalitarismes est apparu un mal sans limites. Hannah Arendt décrivait le parallèle entre le système concentrationnaire et les bombes atomiques:


  
    C'est l'apparition d'un mal radical, inconnu de nous auparavant [...] [Il] y a peut-être dans la politique moderne quelque chose qui n'aurait jamais dû se trouver dans la politique au sens usuel du terme, à savoir le tout ou rien – tout, c'est-à-dire une infinité indéterminée de formes de la communauté humaine; ou rien, dans la mesure où une victoire du système concentrationnaire signifierait la même inexorable condamnation pour les êtres humains que l'usage de la bombe à hydrogène pour la race humaine{3}.

  


  Les régimes totalitaires étaient porteur d'un nihilisme sans précédent, parce qu'il n'était plus latent, confiné dans des fantasmes individuels, mais était devenu le principe de l'exercice du pouvoir. Les totalitarismes ont constitué des «passages à l'acte», et il n'est pas de témoignages, concernant le nazisme et la Shoah, le stalinisme et la Kolyma, la Chine maoïste et le Grand Bond en avant, le Cambodge et l'évacuation de Phnom Penh, qui ne nous remplissent d'effroi, par leur savant mélange de cruauté et d'organisation, de barbarie et de rationalité moderne.


  Les régimes totalitaires n'ont pas simplement élargi l'usage de la violence politique, constitué de «supers États policiers». Il ne s'agissait pas non plus de régimes de terreur comme peuvent l'être des régimes en période révolutionnaire, où la violence terroriste répond à une absence d'institutions, de légalité, et perdure autant qu'un pouvoir fort (qu'il soit despotique ou démocratique) ne réussit pas à s'imposer. La violence totalitaire n'avait pas pour but de réduire d'éventuels opposants et plus généralement le peuple à l'impuissance. Elle était d'un autre type, elle était sans limites, parce qu'elle était irréductible à un moyen, mais ne se distinguait pas de la fin du pouvoir dont elle était la réalisation. Elle était l'essence des totalitarismes.


  Les origines du totalitarisme comme événement et comme concept


  Nous consacrerons une première partie à déterminer la manière dont les totalitarismes ont émergé dans l'histoire et à mettre en évidence les conditions culturelles, sociales, politiques et économiques de leur apparition. Mais comment peut-on parler des «origines» du totalitarisme? Alors qu'il s'agit d'un événement sans précédent, montrer ses origines ne suppose-t-il pas que les régimes totalitaires existaient à l'état latent dans l'histoire? Ces origines pouvant être culturelles, cela ne signifie-t-il pas de même qu'il existait une forme de prédisposition au totalitarisme propre à certaines cultures?


  Outre la difficulté qu'il y a à faire valoir la «barbarie» d'une culture, parce que cela entre en contradiction avec les différences importantes de culture des nations dans lesquelles le totalitarisme s'est imposé, on doit se demander si les sources du totalitarisme ne doivent pas plutôt être recherchées dans des situations de crise, qui paraissent avoir joué un rôle déterminant dans le déchaînement de la violence. La Première Guerre mondiale fit ainsi éclater l'illusion d'une croyance au progrès continu du modèle de vie bourgeois, dans un cadre massivement inégalitaire et concurrentiel (lutte des classes, colonialisme). L'écrasement de l'ennemi étant devenu, sur le champ de bataille, un objectif exclusif, indépendant de la conquête territoriale, les sociétés entières étant engagées dans le processus du combat, on peut parler à son sujet de «première guerre totale».


  Cette interrogation critique est une nécessité méthodologique. Hannah Arendt a ainsi montré l'écart qui existait entre des causes et des origines. Les premières soumettent l'histoire à une nécessité, ignorante du renouvellement qu'implique la natalité caractéristique de la condition humaine. La recherche des secondes ne doit pas ignorer que le totalitarisme ne se préexiste pas lui-même et ne s'inscrit pas dans la continuité des formes anciennes de despotisme, mais préserver la contingence et la nouveauté incontestable de l'événement.


  L'investigation doit être prudente. Il est nécessaire de comprendre en quoi le totalitarisme prend place au sein de la modernité, au moment où celle-ci est secouée par de violentes crises; en quoi certains traits culturels particuliers ont contribué à l'apparition et à la victoire des mouvements totalitaires; et en quoi l'imprévisibilité de l'événement n'en demeure pas moins irréductible, justifiant une interrogation sur les motifs intellectuels, idéologiques et psychologiques des acteurs du totalitarisme.


  Le concept de totalitarisme est le produit d'un travail d'interprétation d'événements politiques et sociaux. Comme tout concept, il n'a aucun caractère naturel. Mais il est sans doute davantage problématique que la majorité des concepts de sciences politiques et de philosophie politique, parce que, tout au long de l'histoire de son usage, il a été grevé par des partis pris idéologiques et contesté au nom des différences irréductibles des régimes dont il servait à dire la communauté. Il est donc nécessaire d'entreprendre un travail critique d'analyse des conflits idéologiques qui sont afférents à ce concept. Ce travail permettra de saisir combien les sociétés européennes ont été hantées par le conflit de la démocratie et du totalitarisme – et pas seulement celles qui finirent par tomber sous la coupe d'un régime totalitaire – et, en particulier, par l'opposition des démocraties libérales et du communisme totalitaire. Il montrera également combien les objections idéologiques à l'usage de ce concept ne suffisent pas à l'invalider. Le «totalitarisme» dit la proximité de régimes ennemis (lecommunisme soviétique et le nazisme), mais qui se sont rapprochés au moment du pacte germano-soviétique. Il sert à mettre en évidence la nouveauté irréductible de la précipitation du fantasme idéologique dans la réalité par une violence totale, de l'embrigadement de toute la société au service de la révolution.


  Il conviendra de définir le concept de totalitarisme, son statut et son extension, afin d'en démontrer la pertinence pour l'étude des régimes nouveaux du XXe siècle et de lui conférer une dimension scientifique et philosophique. Aussi devra-t-on se demander s'il peut avoir le même statut en histoire, en sciences politiques et en philosophie.


  Le totalitarisme et la modernité


  Le totalitarisme est un événement d'autant plus troublant qu'il s'oppose aux principes que les sociétés modernes ont promus (constitutionnalité du pouvoir, libertés individuelles). Il a provoqué un choc moral et politique, parce qu'il a vu le triomphe d'une barbarie sans limites et incarné la chute du siècle dans la violence et la haine. Il révulse l'esprit épris de paix, de justice, de liberté, d'égalité et de vérité, mais il le trouble de même intimement parce qu'il montre l'insuffisance et l'ambiguïté des valeurs modernes que ce dernier défend.


  Nous serons donc amenés à nous pencher, par-delà la détermination des origines et de la nature des régimes totalitaires, sur la signification morale et politique du totalitarisme, qui n'a pas cessé d'imiter les valeurs de la modernité – la légitimité populaire, l'unité nationale, la participation politique, jusqu'à la solidarité – en en montrant des formes perverties dont elles ne se distinguaient pas toujours bien. Ce sera l'objet de la seconde partie de ce travail. Le totalitarisme condamne-t-il la modernité dans son ensemble? Et d'abord, doit-il être mis en relation avec les révolutions politiques modernes (tolérance religieuse, Révolution française), avec l'apparition de l'idée d'individu?


  Le totalitarisme a jeté un soupçon sur la modernité politique, sur les aspirations à la liberté, à la paix et à la prospérité, qu'il a détournées idéologiquement. La civilisation peut ainsi apparaître comme un vernis dissimulant difficilement la violence barbare qui bouillonne sous sa surface. Mais il convient de ne pas négliger les éléments suivants. D'abord, la civilisation n'est pas une substance préservée définitivement de la barbarie et le combat pour la première n'a pas de fin dans le temps. Ensuite, le totalitarisme n'est pas seulement la reconduction d'une violence intemporelle, mais une expression inédite de l'aspiration à l'unité sociale, par le dépassement des différences. Enfin, c'est l'espérance moderne d'un progrès général de la société calqué sur l'avancée des sciences et des techniques qui doit principalement être interrogée, parce que le totalitarisme s'oppose radicalement à la projection de la libération de l'homme dans l'histoire.


  L'idéologie totalitaire et la nature du totalitarisme


  La réflexion philosophique permet de comprendre la nature du totalitarisme, sans la réduire à la détermination de caractéristiques empiriques positives, mais en interrogeant les représentations et les attentes qui animent les régimes totalitaires.


  Les analyses d'Arendt et d'Orwell seront centrales dans cette étude, parce que ces auteurs ont saisi l'expérience totalitaire en son cœur, en montrant ce qu'elle mettait en jeu – ou plutôt ce qu'elle mettait en question –, à savoir le rapport de l'homme à lui-même et au monde. Dans le régime orwellien, toute différence est non seulement éliminée mais niée. Le totalitarisme constitue un crime contre le fait d'exister, contre la condition de l'homme. Ce qui domine l'analyse arendtienne, c'est l'absence totale de considération pour l'humanité, tant du point de vue de la pensée que de la vita activa. Les hommes sont réduits à des êtres sans pensée ni spontanéité et l'histoire à la réalisation de lois inhumaines, extérieures à l'action des hommes.


  Ce n'est pas simplement la liberté des hommes qui a succombé aux assauts des nouveaux régimes despotiques, mais leur spontanéité et leur intimité. Il est problématique de considérer comme politique un régime préoccupé par l'extinction en l'homme de son humanité. Nous aborderons ces questions par le biais de l'idéologie, parce qu'elle permet de dire quels sont les fondements théoriques qui président à une organisation sociale et politique et parce qu'elle anime le totalitarisme. Notre troisième partie lui sera consacrée.


  L'étude de l'idéologie nous apprend que la vie sociale et politique est régie, dans les régimes totalitaires, par le fantasme d'une société une, que le pouvoir prétend précipiter dans la réalité. Qu'est-ce qui est à la source d'un tel fantasme, qu'est-ce qui le différencie de l'unité permise par une fondation transcendante? Nous montrerons que c'est la volonté de rompre avec les différences sociales et avec l'incertitude qu'elles impliquent qui confère leur assise populaire à ces régimes.


  Par rapport aux idéologies «classiques», libérales ou conservatrices, étudiées par Marx, l'idéologie a subi des mutations importantes dans les régimes totalitaires, parce qu'elle ne constituait pas seulement un système de légitimation et de dissimulation, mais appelait sa projection dans le réel. On pénètre au cœur des régimes totalitaires, quand on comprend que l'aspiration à trouver une cohérence absolue dans le monde et dans l'histoire n'est pas de l'ordre du fantasme, mais se traduit par une lutte acharnée contre les limites de la condition politique de l'homme. Les camps de concentration révèlent leur fonction totalitaire, comme lieux d'annihilation de la différence.


  Le totalitarisme, la politique et l'homme


  Les régimes totalitaires s'attaquent non simplement à l'existence politique dans la modernité, en remplaçant la puissance du droit parle règne de la violence, mais également à l'existence humaine, au principe d'individualité, à la vérité et au rapport à l'autre. Ils détruisent le monde, qui est au centre des relations humaines, et prétendent réaliser la «totalité», sans aucune considération pour l'exigence d'universalité qui est inscrite au cœur de la condition raisonnable de l'homme. Comment penser l'idée de totalité à l'issue du totalitarisme? La «totalité» peut-elle constituer autre chose que l'horizon de la pensée, le négatif ou l'envers des sociétés réelles, déchirées par les contradictions, permettant d'en révéler les conflits dissimulés par l'idéologie?


  Il convient de montrer en quoi le siècle a été le théâtre de l'affrontement entre les idéologies totalitaires (la fascination pour l'Un, la domination de l'abstraction, l'exclusion de l'expérience) et le sens commun (l'attachement à des valeurs humaines et communautaires, la croyance à l'existence d'une réalité par-delà les mots).


  Le totalitarisme s'oppose à tout ce qui limite le pouvoir, à savoir la morale, le droit, la vérité, le temps, et perd le sens de la réalité. Les limites sont pourtant centrales en politique et ailleurs. Le symbolique confère une signification aux limites à l'intérieur desquelles les relations humaines s'inscrivent, permettant la reconnaissance intersubjective, parce qu'il échappe et s'impose au pouvoir de la même manière qu'aux individus, et constitue lui-même de ce fait une limite irréductible, porteuse du sens de l'humanité. Le totalitarisme est en rupture avec des millénaires de civilisation, parce qu'il rejette toute limitation, au nom du fantasme de l'Un, de la coïncidence du pouvoir et de la société, du peuple et de son guide, de la légalité et de la légitimité. Il apparaît comme une opération de dé-symbolisation et de corruption de la vie sociale et politique. La dimension symbolique de la politique – son ouverture sur des principes qui ont pour noms en démocratie, morale, droits de l'homme, liberté, intérêt général – semble ainsi être au fondement d'une reconstruction du politique, à l'issue de sa dissolution par la violence totalitaire.


  Il est difficile de comprendre que le totalitarisme ait réussi à s'imposer, si on ne fait pas référence à un principe d'obéissance inscrit au cœur de l'esprit humain. La résistance au totalitarisme n'implique-t-elle pas une fidélité à soi et à ses valeurs? N'est-ce pas l'absence de pensée qui est la condition du mal totalitaire? Ou ne doit-on pas envisager l'existence d'une volonté perverse, pour comprendre la rupture avec la Loi et le déchaînement totalitaire des pulsions et des fantasmes?


  La dernière partie de notre travail se penchera sur ces questions qui sont de nature morale, en ce sens qu'elles portent sur le rapport des hommes à leur condition dans les régimes totalitaires.


  Les totalitarismes nous enseignent que les démocraties doivent renoncer à toute eschatologie historique, comme à toute attente de l'absolu. Que le fantasme doit être écarté au profit d'un réalisme de la condition de l'homme, qui n'interdit pas de penser l'idéal ni de lui donner un commencement de traduction dans la réalité, mais qui confère à la relativité un sens positif. Ne convient-il pas en effet d'estimer cette condition, malgré ou du fait même de ses limites? N'est-ce pas là l'exigence contemporaine d'une pensée critique, confrontée à de nouvelles et inquiétantes promesses d'absolu? Le combat contre la barbarie n'est pas terminé parce que les régimes totalitaires ont disparu. Mais il a acquis une claire conscience de lui-même, le totalitarisme ayant fait apparaître les dangers du fantasme en politique.


  Pourquoi une interrogation philosophique?


  À l'épreuve du totalitarisme, la tradition philosophique a été mise en demeure de rendre compte de ce qui n'entrait pas pour elle dans l'ordre du concevable. On n'a pas toujours mesuré le séisme qu'avait provoqué la découverte des camps d'extermination nazis et du Goulag à l'intérieur de la philosophie européenne. Parce que les premiers totalitarismes se sont imposés dans le cadre des sociétés politiques modernes et n'ont en rien constitué des archaïsmes, il a fallu reprendre les questions de la réforme et de la révolution, des droits de l'homme et de la domination politique, du progrès et de la science.


  Le totalitarisme défie la philosophie, parce qu'il incarne la chute de l'humanité dans une caverne dont aucune lumière naturelle de la raison ne peut plus la tirer. Les hommes totalitaires ne sont pas de simples manipulateurs comme l'étaient les sophistes décrits par Platon, ils ont attaqué la liberté et la raison humaines sur tous les plans, au point de laisser craindre, comme le dit Orwell, que ne naisse une race d'hommes n'aspirant plus à la liberté{4}, mais se soumettant volontairement au pouvoir.


  Ainsi Claude Lefort montre-t-il, dans sa lecture de La Boétie, que le désir de servitude consiste en la volonté de réa-liser la liberté{5}, c'est-à-dire de l'incarner en une situation, un objet réel (le pouvoir), en réduisant l'écart qui la sépare toujours de la réalité. Il faut maintenir cet écart, c'est le devoir du philosophe. «Ce que suggère déjà La Boétie, c'est que les hommes sont pris dans le phantasme d'un corps dont ils seraient les membres{6}.» Selon Lefort, La Boétie oppose à la servitude volontaire non pas l'idée d'une liberté naturelle et irréductible, mais la possibilité de la rencontre («l'entre-connaissance») des hommes. Lutter contre le totalitarisme ne suppose pas de poser la «thèse d'une liberté inscrite en chacun par nature, ni l'image de l'homme philosophant, invulnérable aux accidents de la cité», puisque la liberté peut s'éteindre, en chacun de nous, en se réa-lisant, mais de se préserver du fantasme d'un accomplissement de soi{7}.


  Il n'y a pas de philosophie naturelle et pérenne, la pensée – comme la liberté – peut mourir si personne ne la faire vivre. La chute dans la caverne totalitaire ne doit pourtant pas nous faire désespérer de la capacité des philosophes à échapper aux sirènes de l'absolu immanent, qui a tant fasciné les intellectuels et les sociétés du XXe siècle. Mais le combat est rude, comme il l'a toujours été, et il est plus nécessaire que jamais à l'issue de l'expérience totalitaire, dont nous sommes peut-être les héritiers inconscients. Préserver les écarts, renoncer au fantasme, telle est la tâche du philosophe devant l'histoire.


  PREMIÈRE PARTIE

  

  LE TOTALITARISME DANS L'HISTOIRE


  On ne saurait proposer de concept clés en main pour l'étude des totalitarismes. Il convient d'abord, pour éviter tout dogmatisme et toute caractérisation a priori de ces régimes, de mesurer le caractère problématique de cette idée, en analysant les objections qui lui ont été faites. Cette étude fait apparaître qu'il n'y a pas «un» concept du totalitarisme, parce que plusieurs auteurs importants ont discuté de sa nature et parce que les caractéristiques qu'il convient de retenir sont sujettes à discussion et n'interviennent pas de manière uniforme dans les régimes considérés.


  Nous ne pourrons cerner ce qu'il faut entendre par «totalitarisme» qu'une fois notre étude menée à son terme. Il convient déjà, dans cette première partie, de comprendre la genèse longue du «totalitarisme», tant du côté des intellectuels qui en ont fait l'analyse, que du côté de l'histoire et des événements politiques. Mais nous verrons que, au-delà de ces problèmes qui relèvent de l'étude historique et politologique des événements et des idéologies, on ne peut séparer la caractérisation «scientifique» des régimes que nous étudions de leur interrogation philosophique. Plus que la majorité des événements historiques qui peuvent intéresser les philosophes, le totalitarisme entre dans le cadre de ce que Ricœur affirme des rapports entre histoire et philosophie:


  
    Le philosophe a une manière propre d'achever en lui-même le travail de l'historien, cette manière propre consiste à faire coïncider sa propre «prise» de conscience avec une «reprise» de l'histoire. [...] Ce que nous avons à découvrir et redécouvrir sans cesse, c'est que cet itinéraire du moi au Je – que nous appellerons prise de conscience – passe par une certaine méditation sur l'histoire, et que ce détour de la réflexion par l'histoire est une des manières, la manière philosophique, d'achever dans un lecteur le travail de l'historien{8}.

  


  En effet, il s'agit de régimes d'exception, dont l'«intérêt» est majeur, tant pour la philosophie politique que pour une anthropologie philosophique.


Chapitre 1

Les problèmes du concept

Le concept de totalitarisme a fait l'objet de polémiques longues et récurrentes. Son étude ne peut, de ce fait, faire l'économie d'une analyse des conflits qu'il a suscités, parce la « communauté intellectuelle » continue d'être divisée à son sujet, pour des raisons tant historiques qu'idéologiques. Ainsi lisait-on récemment sous la plume de Slavoj Žižek :


La notion de « totalitarisme » a toujours été une notion idéologique au service de l'opération complexe visant à « neutraliser les radicaux libres », à garantir l'hégémonie libérale-démocrate, et à dénoncer la critique de gauche de la démocratie libérale en la représentant comme le pendant, le double de la dictature fasciste de droite. [...] accepter la notion de « totalitarisme », c'est clairement se situer à l'intérieur de l'horizon libéral-démocrate{9}.



Cette notion peut-elle échapper au soupçon idéologique et méthodologique qui l'entache et est-il possible d'en montrer la pertinence par-delà les divisions persistantes qu'elle provoque ? Nous répondrons à cette question, dans le premier chapitre, en nous interrogeant sur l'extension du concept de totalitarisme.

La réfutation idéologique

Nature de l'objection

Le concept de totalitarisme n'a cessé, depuis les années vingt où il trouve sa source, de provoquer des fractures profondes : les oppositions idéologiques et politiques qui présidèrent à la définition de nouveaux équilibres après la Première Guerre mondiale, avant, pendant et après la Seconde Guerre, jouèrent un rôle central dans l'évolution de ce concept et de ses usages. Il s'appuie en effet sur la proximité des régimes communistes et fascistes, alors que la fidélité des partis communistes mais aussi de certains partis non communistes européens à l'égard de l'Union soviétique{10}, pendant et après la guerre, rendait difficilement acceptable leur rapprochement. De nombreux penseurs libres ont parlé de « totalitarisme », dès les années vingt et 30, voyant dans sa traduction soviétique un danger mortel pour la vérité et la liberté, mais l'aura du communisme a contribué à leur marginalisation, surtout à gauche. Avec la fin de la Seconde Guerre mondiale et le début de la guerre froide, le concept acquiert une place importante dans les débats idéologiques, mais continue de souffrir de ses implications politiques jusqu'à la fin du communisme et même au-delà. On a ainsi pu le qualifier de « concept de Guerre Froide{11} ».

D'anciens déportés du Goulag furent calomniés{12}, pendant et après la Seconde Guerre, quand ils voulurent témoigner de l'existence des camps soviétiques où des hommes et femmes innocents mouraient d'épidémies, de mauvais traitements, d'absence de soins et de nourriture ou d'épuisement. Jusqu'à Soljenitsyne, lequel fut rapproché, dans les années soixante-dix, de politiciens vichystes (Laval, Doriot), qui avaient accueilli les nazis en libérateurs, devant la menace communiste. À partir de la guerre froide, toute référence à un totalitarisme communiste était considérée non simplement de droite mais encore comme faisant le jeu de l'extrême droite. Les camps soviétiques ne pouvaient pas exister ou ne pouvaient avoir l'étendue ni la signification que leur prêtait Soljenitsyne, puisque le communisme était au service de la libération de l'humanité et en était même l'expression en voie d'achèvement.

Personne ne nie plus aujourd'hui l'existence des camps et le caractère despotique du pouvoir soviétique. En revanche, le deuil du « centralisme démocratique » n'est pas général : que le léninisme fut de nature totalitaire n'est pas admis, alors que la suppression de la propriété privée par la contrainte, l'interdiction des partis, la soumission de la presse, la création d'une police politique sont les conditions de l'explosion totalitaire avec Staline. L'URSS a constitué la référence obligée des courants politiques de gauche. Il y a eu des exceptions, des dissidents soviétiques, communistes et non communistes, des penseurs libres en Occident. En France, le congrès de Tours en 1920 a vu la scission du Parti communiste et de la SFIO, l'opposition de l'inféodation à l'URSS et de l'anti-totalitarisme de gauche. Mais avec le poids des communistes dans la résistance, la guerre froide et le programme commun de la gauche, le régime soviétique a bénéficié d'une clémence persistante.

L'objection idéologique porte, en dernier ressort, sur le lien qui unit historiquement et conceptuellement le « totalitarisme{13} » à la défense des principes du libéralisme politique. Cette forme de l'objection est en apparence moins marquée idéologiquement, d'autant que l'on peut reprocher au « totalitarisme » les usages qui en ont été faits pendant la guerre froide et faire preuve de scepticisme devant son histoire chaotique, liée aux conflits idéologiques entre Est et Ouest, des différentes phases de crispation aux périodes de dégel ou de coopération. Pourtant, il est nécessaire d'écarter le soupçon qui continue de peser, même sous cette forme atténuée, sur le « totalitarisme{14} ».

L'idée qu'une relation entre un concept et le libéralisme politique puisse grever de manière rédhibitoire le premier repose sur la non-reconnaissance du libéralisme, sur sa critique implicite ou explicite comme dissimulation du libéralisme économique. Mais elle est fausse, parce que, dans le domaine scientifique, dans l'étude politique et historique des régimes modernes, le libéralisme est la condition politique d'une recherche indépendante de la vérité. Non pas le libéralisme constitué comme courant politique partisan de la réduction minimale de l'action de l'État, mais la démocratie libérale, dont la souveraineté populaire, le règne du droit, les procédures électorales, l'égalité devant la loi sont l'expression, et dont le sens réside dans l'intérêt des citoyens pour la vie publique et les principes qui doivent y présider.

Démocratie et libéralisme économique ne peuvent pas être confondus. « C'est une aberration [...] de faire de la démocratie une création de la bourgeoisie{15} », parce que la démocratie et les droits de l'homme constituent un grain de sable dans les rouages de tout pouvoir. Les attaques idéologiques contre le « totalitarisme » révèlent l'ignorance du sens de ce que Lefort appelle « la révolution démocratique », irréductible à toutes les formes idéologiques qui peuvent s'en servir ou s'en accommoder. Dans le cadre démocratique, il est en effet possible de revendiquer des droits, qui expriment une liberté d'opposition et la capacité à transformer légalement l'exercice du pouvoir. Rejeter le droit, au nom de la duplicité de la « démocratie libérale et bourgeoise » et dans l'attente d'une révolution permettant au Prolétariat d'accéder au pouvoir, c'est retirer aux travailleurs la possibilité légale qu'ils ont de faire valoir leurs droits et évoluer leurs salaires et conditions de travail. La tentation révolutionnaire est aisément compréhensible, puisque les avancées sociales ont toujours suivi des luttes violentes contre l'indifférence des classes dirigeantes aux conditions de vie des travailleurs. Mais, depuis le XIXe siècle, la contractualisation a très largement remplacé l'attente révolutionnaire, l'URSS et les partis communistes faisant figure de puissance réactionnaire. L'illusion d'une auto-organisation des travailleurs, qui auraient rejeté les scories démocratiques de la domination bourgeoise, a été immédiatement balayée par le léninisme, au nom de la consolidation de l'État ouvrier. On ne faisait alors qu'échanger un système de domination contre un autre.

Par ailleurs, on peut remarquer que, dans le conflit idéologique et politique qui mit aux prises le nazisme et le communisme soviétique dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale, les deux régimes prétendaient de la même manière que l'espace politique était divisé en deux et qu'il s'épuisait dans ses extrêmes, ce qui revenait « à exclure toute position médiane{16} ». Les démocraties libérales ne pouvaient de ce fait pas échapper au rattachement à l'un ou l'autre terme de l'opposition. En effet, il n'y a pas de position indépendante dans un affrontement absolu, sans règles, ni accords possibles. Ce ne sont de ce fait pas seulement les démocraties qui sont mises hors-jeu, c'est la démocratie en tant que telle, avec son idéal de pacification des conflits, de règne du droit.

Pour le marxisme d'obédience soviétique, l'URSS était le seul recours face au nazisme. L'entrée de l'Armée Rouge dans Berlin en constituait la preuve a posteriori. Dans la logique historiciste du pouvoir communiste, l'URSS, en remportant cette victoire, remplissait une mission historique{17}. Pourtant, le pacte signé par l'Union soviétique stalinienne avec l'Allemagne nazie en 1939 indique leur capacité à s'entendre sur le dos des démocraties européennes.

Idéologie des critiques

L'objection idéologique trouve ses origines dans les années trente, mais ne portait pas à l'origine sur le « totalitarisme », qui ne constituait pas un concept à part entière. La critique de l'Union soviétique était comprise comme l'expression d'un soutien objectif au fascisme. Pour les fidèles du communisme, toute opposition au régime soviétique était au service de la réaction, du nazisme. Les polémiques qui entourent la parution du Livre noir du communisme font apparaître un nouvel avatar de l'objection idéologique, quoi que celle-ci ne porte plus spécifiquement sur le totalitarisme. On a ainsi dit du livre qu'il faisait le jeu de l'extrême droite française. Jean-François Revel cite le directeur du Monde qui regrettait que cette publication serve « d'alibi à ceux qui veulent faire la preuve qu'un crime en valant un autre, les dernières barrières qui nous préservent de la légitimation de l'extrême droite sont caduques{18} ».

La critique idéologique est un produit de l'idéologie. C'est même la référence à l'idéologie qui introduit de manière extrême celle-ci dans les « débats », en remplaçant la vérité empirique par une vérité politique. Il ne s'agit pas ici d'invoquer une neutralité impossible. Mais de contester l'idée qu'un concept, alors même qu'il ne met pas en avant la défense d'un système politique particulier et que ses auteurs n'entretiennent aucun lien visible avec des organisations politiques, puisse avoir une signification simplement idéologique. S'il est invoqué pour défendre les valeurs de liberté et de vérité contre la domination et le mensonge, le « totalitarisme » ne saurait être réduit à une prise de position idéologique, parce que la liberté et la vérité ne sont pas idéologiques. Ainsi Revel écrit-il :


Outre que le libéralisme n'a jamais été un fanatisme lancé contre un autre, je n'ai jamais lutté contre le communisme au nom du libéralisme, ou seulement au nom du libéralisme. J'ai lutté contre le communisme avant tout au nom de la dignité humaine et du droit à la vie. [...] Quand on se trouve devant une prison doublée d'un asile de fous et d'une association de meurtriers, on ne se demande pas s'il faut les détruire au nom du libéralisme, de la social-démocratie, de la « troisième voie », du « socialisme de marché » ou de l'anarcho-capitalisme. De telles arguties sont même indécentes, et le débat sur le libéralisme ou le social étatisme ne peut renaître légitimement que dans une société rendue à la liberté. J'ai combattu le communisme mû par la même « obsession » qui m'avait fait combattre le nazisme : l'« idée fixe », « viscérale » du respect de la personne humaine{19}.



L'objection idéologique est insatisfaisante pour deux raisons. D'abord, parce qu'elle suppose que la vérité d'une idée doit être mesurée à l'aune de son intérêt politique, celui-ci pouvant être le service de la patrie du communisme ou l'apaisement idéologique dans la démocratie française. On peut y voir une des conséquences fâcheuses du totalitarisme, qui a perverti la vérité à sa source, en la privant de son indépendance à l'égard de l'idéologie. Ensuite, parce qu'elle récuse le rapprochement de régimes différents (nazisme, fascisme italien et communisme) par leurs sources, leurs principes et leurs objectifs, au nom principalement des valeurs de liberté, d'égalité et de prospérité dont serait porteur le communisme soviétique. Or, le concept de totalitarisme met en avant que, par-delà les différences apparentes des régimes considérés, il y a une communauté de nature irrécusable entre eux et s'appuie pour ce faire sur des preuves incontestables.

L'objection idéologique semble abstraite. Faudrait-il, pour comprendre scientifiquement la nature d'un régime politique, renoncer à tout engagement contre la violence ? Il y a là un parti pris positiviste qui conduit, dans l'analyse des discours et des pratiques totalitaires, à méconnaître la clarté des intentions meurtrières. L'explication de la dékoulakisation par le retard historique de la Russie en relativise ainsi le sens, que le « totalitarisme » permet au contraire de saisir.

Ce n'est pas seulement au concept lui-même que la critique idéologique s'en prend, mais au principe de la vérité, puisque tous faits, interprétations ou hypothèses sont condamnés à la dénégation, dès lors qu'ils desservent les intérêts du pouvoir soviétique ou aujourd'hui aux prétendus intérêts de la vie politique française.

Les négationnistes nient les chambres à gaz d'une manière similaire à ceux qui ne veulent en rien reconnaître le caractère totalitaire et concentrationnaire des régimes communistes. Il s'agit dans tous les cas de faire peser le doute sur le travail des historiens, en disant leurs liens supposés avec l'État d'Israël ou le capitalisme. En fait, les totalitarismes ont été les premiers négationnismes : les nazis ont dissimulé leur entreprise génocidaire sous un vocabulaire prophylactique, les communistes ont fait de leurs victimes des ennemis menaçant l'avenir du peuple et de l'humanité. La réfutation idéologique fait peser sur le débat historique l'ombre du totalitarisme, la complicité avec les crimes. Les régimes totalitaires ont été les meilleurs artisans de la théorie du complot, qui consiste, dans sa forme extrême, à soutenir que l'ennemi désigné par le pouvoir est d'autant plus implacable qu'il ne peut être décelé, que ses ramifications sont d'une finesse telle qu'elles sont imperceptibles à l'ignorant{20}.

Christian Godin parle de « dénégationnisme » (en référence au concept psychanalytique de dénégation qui désigne le refus du réel inspiré par l'inconscient{21}). Il montre qu'il « est le totalitarisme continué par d'autres moyens{22} », et qu'il « n'est pas une thèse mais la suppression de la condition de possibilité de la confrontation des thèses{23} ». Un débat n'est en effet possible que par la reconnaissance des faits, ici du rapprochement des régimes nazi et communiste, en leur communauté de principes et de pratiques. Cela ne rend pas le « totalitarisme » vrai, mais doit en faire un modèle d'interprétation plausible que seule une étude appliquée et sans parti pris idéologique est en mesure de réfuter. Si on reconnaît le principe qu'il n'y a pas de recherche objective dans le domaine de la politique, comme dans tout autre domaine, hors de la liberté d'affirmer que certains événements attestés par des documents multiples ont bien eu lieu, il devient incontestable qu'il n'y a pas, dans l'élaboration du concept de totalitarisme, d'arrière-pensées ou de manipulations idéologiques. Le « totalitarisme » n'est pas réductible à une position idéologique, il permet à la pensée d'être à la hauteur d'un événement sans précédent, la déshumanisation élevée au rang de système.

L'objection idéologique révèle sa partialité. L'historiographie communiste, en rattachant le nazisme au capitalisme au titre de courant avancé en période de crise, montre qu'elle est motivée par la victoire sur le système de production capitaliste. Cette vision fut adoptée par le Komintern l'année de l'accession de Hitler au pouvoir et reçut sa formulation définitive dans le rapport Dimitrov en 1935. Les démentis apportés par les événements à cette interprétation les « monopolistes » n'eurent jamais, dans le nazisme, ni dans le fascisme italien, la place que leur attribuaient les communistes ; la lutte entre le nazisme et les régimes libéraux et capitalistes interdit de dire qu'ils étaient de même nature, ce qui sert de fondement à l'expansionnisme du capitalisme étant le marché – ne l'ont pas empêchée de subsister jusqu'à la fin du bloc soviétique. En se présentant comme le seul rempart contre le fascisme, le communisme prétendait incarner le salut de l'Europe. Pourtant, par le rejet des sociaux-démocrates, déjà anéantis en tant que groupe d'opposition en URSS, les communistes allemands avaient contribué à l'élection de Hitler.

Bernard Bruneteau souligne par ailleurs deux facteurs qui ont contribué au rejet par la gauche du parallèle entre le communisme soviétique et le nazisme et donc du « totalitarisme ». D'abord, que « la plupart des Occidentaux ont vu, connu et éprouvé concrètement dans leur chair et leur mémoire meurtrie le nazisme, alors que très peu ont expérimenté le stalinisme dont l'horreur était condamnée à rester lointaine et abstraite. » Ensuite, la disparité importante concernant l'étude des régimes, avec « au moins jusqu'en 1991, la fermeture et le secret des archives policières soviétiques{24}. »

Les liens entre l'émergence du concept de totalitarisme et la démocratie sont évidents, parce que l'opposition au totalitarisme s'appuyait le plus souvent sur un attachement aux valeurs libérales de la démocratie (droits de l'homme, pluralisme, expression de la souveraineté populaire, respect des minorités, droit des nations à l'autodétermination). Mais ils ne sont pas réductibles à une prise de parti idéologique, à la défense du libéralisme économique, voire du néo-libéralisme. Le rejet du « totalitarisme » permet au contraire de dissimuler les pratiques soviétiques en mettant l'utopie communiste à l'abri de toutes les distorsions et perversions que peut lui faire subir la pratique réelle du communisme et en faisant retomber sur l'expérience les mérites de cette même utopie dont le pouvoir soviétique est présenté comme le garant. Le rejet du caractère prétendument idéologique du « totalitarisme » dissimule la défense d'un idéal dont les traductions sont ennemies de la démocratie et de la liberté : expropriation massive dans les campagnes et dans les villes, prolétarisation de la population.

Comme tout concept, le « totalitarisme » a des sources, une histoire et on peut parler d'une cristallisation à la fin de la Seconde Guerre mondiale, qui, bien loin de jeter sur lui le discrédit, permet de comprendre les valeurs dont il procède et auxquelles sont attachés ses initiateurs. L'horreur totalitaire interdit que ce qui s'y oppose fermement puisse être considéré comme idéologique. Les principes de liberté, de vérité, de respect de la personne humaine ne sont pas des idéologies, parce que, même si elles peuvent être instrumentalisées dans certaines situations et n'interdisent pas les divergences politiques et donc les conflits idéologiques, ils constituent des absolus qui discréditent toute tentative de relativisation.

Henry Rousso remarque que la comparaison totalitaire « occupe une place de choix dans les disputes intellectuelles contemporaines », alors qu'elle n'a suscité en fait, notamment en France, aucun travail empirique véritable. Le refus de la comparaison comme son exploitation systématique s'inscrivent « dans un topos actuel qui utilise la comparaison non pas sur un plan historique mais sur un plan politico-mémoriel, qui met en avant, à des fins essentiellement idéologiques, non pas la réalité et la profondeur des similitudes et des différences entre les régimes totalitaires, mais la manière d'en parler aujourd'hui dans certains milieux{25} ». Le « totalitarisme » n'est donc pas réductible aux affrontements idéologiques à l'intérieur desquels il prend historiquement place, mais il a été, d'un côté, exploité pour s'attaquer à la gauche toute entière{26}, et de l'autre, refusé au nom de la défense du communisme.

Faut-il penser que toute qualification des termes de la comparaison du nazisme et du régime soviétique serait orientée par une prise de position idéologique ? Le concept de « totalitarisme » participant depuis ses origines des affrontements politiques, il est difficile de penser qu'il puisse échapper à toute influence idéologique. Mais cela ne constitue pas une objection suffisante. Jürgen Kocka écrit ainsi : « Les deux concepts [de fascisme et de totalitarisme] sont, on l'a souvent dit, issus des affrontements sociaux et politiques des années vingt et trente auxquels ils sont restés liés jusqu'à aujourd'hui. Ce trait [...] ne saurait les disqualifier dans leur utilité scientifique, tant que ce contexte est pris en compte et rendu moins pesant par une définition objectivante et précise ainsi que par l'emploi de méthodes scientifiques appropriées{27}. » Il est ainsi possible d'échapper à la captation idéologique, en délimitant précisément ce dont on parle, du communisme, du bolchevisme ou du stalinisme, du fascisme ou du nazisme. Le « totalitarisme » pourrait en effet être compris, non comme l'essence d'un régime, mais comme une phase, éventuellement une limite{28}, puisqu'on sait qu'aucun régime totalitaire n'a connu de fièvre destructrice de manière illimitée.

L'objection de la Shoah

Une des formes dérivées contemporaines de l'objection idéologique est le rejet de la proximité entre communisme et nazisme, qui accompagne l'affirmation du caractère unique de la Shoah. Le « totalitarisme », en rapprochant le régime soviétique du nazisme, conduirait à la banalisation du génocide des juifs. Il gommerait la signification apocalyptique du nazisme, en l'assimilant aux conséquences des utopies communistes, certes déplorables mais encore inscrites dans la communauté humaine et dans l'espace politique que celle-ci permet de définir.

La Shoah est une entreprise génocidaire et elle n'est pas la seule, ni la première. Pourtant, elle fait du nazisme un événement sans précédent. Il ne s'agit pas d'une question de chiffres, des catastrophes équivalentes ont eu lieu : Grand Bond dans la Chine de Mao, à la suite duquel la famine a causé la mort de plusieurs dizaines de millions de Chinois ; génocide des Tutsis du Rwanda qui, en quelques mois, a provoqué la mort de près de 800 000 personnes ; folie génocidaire des Khmers rouges et ses horreurs, campagnes couvertes de camps de rééducation, évacuation de Phnom Penh. Mais la Shoah peut être caractérisée comme une organisation de l'extermination en système industriel : traque des origines biologiques en vue d'une « pureté » raciale, ambition continentale (anéantir les 11 millions de juifs d'Europe), priorité de l'objectif pendant une guerre dont les exigences en hommes et matériels étaient illimitées, destruction de la personnalité juridique et morale des victimes, utilisation de juifs à l'entretien de la machine d'extermination, séparation des familles, processus industriel de mise à mort (transports ferroviaires, mise à mort immédiate des nouveaux arrivants, chambres à gaz, fours crématoires). Au cœur des civilisations européennes, le progrès industriel et scientifique a servi à réaliser un génocide qui a constitué la négation de toute culture, l'abaissement de l'homme au niveau de la matière minérale, simple « chiffon », « merde » ou « chargement »{29}.

La Shoah a été la première attaque frontale et massive contre l'humanité, non seulement dans sa diversité (familles humaines définies nationalement, culturellement ou racialement), mais dans son essence. Arendt parle de « crime contre le statut d'être humain{30} ». On peut sans doute reconnaître dans certains crimes anciens la notion de crime contre l'humanité (notamment dans l'esclavage), pourtant celui-ci ne prend tout son sens que relativement à l'idée moderne d'universalité. La Shoah, avec le ressentiment explicite du nazisme à l'égard des Lumières, constitue un point de référence pour la pensée moderne. Elle est le crime absolu, parce qu'elle est la négation même de ce qui, dans la civilisation moderne, constituait un progrès incomparable de la théorie morale et juridique. Alain Renaut montre son caractère central :


La Shoah me paraît constituer, non point le comble ou le sommet du crime contre l'humanité – car désigner un maximum de l'horreur, c'est déjà porter atteinte, à travers l'acceptation par là impliquée d'un possible degré moindre, à la dignité des victimes réelles ou potentielles de tous les autres moments d'inhumanité –, mais le point de non-retour dans le processus de formation d'une conscience humanitaire, le point qui, dans l'histoire de cette conscience, partage le temps en deux, celui de l'avant et celui de l'après-Auschwitz{31}.



La Shoah a initié la série de ces crimes sans précédents que le XXe siècle a connus ou, plutôt, elle a permis leur désignation et reconnaissance. Le dire, ce n'est pas la banaliser, à condition qu'on sache différencier les crimes de guerre, les différents crimes contre l'humanité et le génocide organisé et systématique dont elle constitue l'archétype.

Or, ce type de crime a caractérisé les régimes communistes. Si les distinctions n'étaient pas fondées sur une pseudo-biologie, mais sur une pseudo-science sociale, il n'empêche que les koulaks, puis les zeks soviétiques, le peuple nouveau khmer, les « agitateurs bourgeois » en Chine étaient voués à la mort{32}. Et dans le cas khmer, il y avait aussi une véritable haine raciale et une idéologie de retour à la nature et de rupture avec la civilisation moderne. Les objectifs du stalinisme, ses modalités effroyables, ont été tout aussi meurtriers que le nazisme, et le communisme soviétique a en plus réussi à se faire passer pour l'héritier des révolutions politiques menées au nom de l'égalité, faisant de lui la première puissance dénégationniste. « L'idée qu'on “banaliserait” les crimes nazis en refusant de les considérer comme un événement “unique” et en les contextualisant – ce que l'on fait pourtant sans états d'âme pour ceux du communisme – est difficilement soutenable{33}. »

Comme nous l'avons déjà montré, on ne saurait soumettre la validité d'une étude sociologique, historique ou philosophique à ses effets prétendus sur le terrain politique. Ces effets sont hypothétiques et ils n'existent le plus souvent que pour celui qui s'en fait une idée a priori. Dire le caractère totalitaire du communisme et sa communauté de nature avec le nazisme, ce n'est pas banaliser la Shoah, ce n'est pas faire le jeu de l'extrême droite, laquelle n'a d'ailleurs pas besoin de cela pour afficher sa haine raciale et xénophobe et pour faire apparaître derrière tous les partis de gauche l'ombre du bolchevisme.

Une autre forme de l'objection consiste à faire valoir les différences d'objectifs du nazisme et du communisme. Comment peut-on assimiler ou rapprocher le nazisme dont les fondements idéologiques sont racistes, inégalitaires et génocidaires et le communisme soviétique dont l'origine est le marxisme relu par Lénine mais qui vise la fin de l'État comme instrument d'oppression, l'abondance et le dépassement de l'inégalité ? Cette objection ne tient pas. D'abord parce qu'on ne peut pas juger seulement un régime sur ses prétentions. Mais surtout parce que les différences idéologiques n'empêchent pas que, dans les deux cas, les principes soient anti-démocratiques et s'en prennent aux institutions parlementaires, aux libertés civiles, au nom de la race ou du prolétariat{34}, entités mystiques dont le pouvoir totalitaire est le seul représentant légitime. L'étude de l'exercice du pouvoir nous apprend dans les deux cas que des objectifs opposés (liberté, démocratie et abondance, supériorité, inégalité et esclavage) n'excluent pas la similarité des moyens de leur réalisation, le monopole de l'expression publique, le quadrillage de la société par la police politique, l'ouverture de camps pour les ennemis de la société :


Les parentés de « modes de gouvernement » ont-elles moins d'importance que les différences d'objectifs affichés ? Pour le politiste, la réponse peut parfaitement être négative. Outre que, fréquemment, le problème des moyens conditionne l'identité réelle des fins [...] de toute manière la science politique se focalise sur la question centrale du « comment » fonctionne un système politique. Et c'est bien à ce niveau que le concept de totalitarisme se révèle opératoire{35}.



Le « totalitarisme » serait donc un concept portant sur le pouvoir et qui permettrait de faire apparaître la réalité derrière l'apparence ou plutôt derrière le mensonge de la libération absolue promise par le communisme.

Jean-François Revel propose une distinction permettant de rendre raison des différences apparentes :


En effet, il faut distinguer deux sortes de systèmes totalitaires. Il y a ceux dont l'idéologie est ce que j'appellerai directe, et peut se lire en clair – Mussolini et Hitler ont toujours dit qu'ils étaient hostiles à la démocratie, à la liberté d'expression et de culture, au pluralisme politique et syndical. [...] Différent de ces totalitarismes directs est le communisme, qui se trouve employer la dissimulation idéologique, et que je définirai, pour recourir à un peu de jargon hégélien, comme médiatisé par l'utopie. Ce détour par l'utopie permet à une idéologie et au système de pouvoir qui en découle d'annoncer sans cesse des succès alors qu'ils exécutent le contraire exact de leur programme{36}.



On trouve par ailleurs une réponse satisfaisante à l'objection de la Shoah, dans un commentaire d'Étienne Tassin du concept arendtien de totalitarisme :


Car s'il y a une singularité du crime nazi, celle-ci n'est compréhensible que depuis la spécificité du crime totalitaire. [...] L'antisémitisme n'explique pas la « nature » du crime : celle-ci appartient en propre à l'institution totalitaire, régime fondé [...] sur une logique de destruction, aussi bien dans sa figure stalinienne que nazie{37}. Le totalitarisme permet donc d'éclairer le génocide des juifs, ce que ne suffit pas à faire l'antisémitisme, lequel remonte aux origines du christianisme et a ponctué toute l'histoire européenne. Ainsi, si le totalitarisme n'est pas « la cause » du génocide, il en est « la condition de possibilité » [...] En ce sens, donc, la singularité du crime nazi n'invalide pas le concept de totalitarisme.



L'objection empirique

Le « totalitarisme » n'est pas seulement confronté à des critiques idéologiques, mais également à des objections empiriques de la part des historiens de l'Union soviétique et de l'Allemagne nazie. On ne peut toutefois pas séparer totalement les deux types d'opposition parce que les études historiques sont le plus souvent habitées par des considérations idéologiques, conscientes ou non.

Plusieurs disciplines se chevauchent quand on parle de « totalitarisme ». Notre objectif est de montrer que le concept a une valeur heuristique, mais que celle-ci doit être nuancée en fonction des particularités propres à chaque type d'investigation. Certaines des résistances sont d'ailleurs légitimes mais ne sauraient constituer des obstacles rédhibitoires à son usage.

Parmi les historiens, acceptation et refus ne peuvent être que relatifs, parce que le « totalitarisme », en ramenant à l'unité des régimes très différents par leurs origines et leur évolution, n'est pas suffisant pour en mener l'étude empirique. Il suffit alors que le concept éclaire la proximité de ces régimes : discours de la révolution, régénération de l'homme et de la société, fin de l'histoire, thématique de l'Ennemi qui divise, fantasme de l'unité et désignation du mal (raison, propriété privée, modernité, etc.).

Par ailleurs, en s'imposant à la pensée commune, le « totalitarisme » a perdu le tranchant de ses conceptualisations proprement scientifiques et philosophiques, mais il révèle ainsi que les régimes communistes et fascistes ne sont pas confondus, dans la mémoire collective, avec d'autres et constituent des événements sui generis. Il saisit une dimension (la domination totale) qui est largement écartée par les recherches empiriques des sciences sociales et politiques, lesquelles ont pour objet les particularités irréductibles de chaque régime. Nous verrons que c'est à l'intérieur de la philosophie politique que le « totalitarisme » conquiert son sens véritable.

Le problème de la conceptualisation en histoire

L'étude historique des régimes qui nous intéressent ne présuppose pas la validité du concept de totalitarisme, lequel ne doit donc pas être tenu pour évident ni incontestable :


Les concepts n'existent pas dans la nature, attendant d'être découverts par nous, on ne peut donc dire d'aucun d'entre eux qu'il s'impose par lui-même, mais seulement qu'il est plus ou moins utile. Si celui de totalitarisme aide à définir les traits essentiels du fascisme et du communisme, son usage est justifié ; s'il n'en saisit que des caractéristiques superficielles, mieux vaut s'en passer{38}.



On doit donc déterminer sa validité, c'est-à-dire sa capacité à éclairer la nature des régimes étudiés, et c'est ce qu'ont fait un grand nombre d'historiens, dont les positions ont oscillé du rejet total à l'acceptation sous conditions.

Le concept est souvent utilisé par les historiens, mais sa validité est fréquemment contestée ou nuancée. Cela n'est pas spécifique à ce concept, celui de fascisme par exemple pose également problème (sachant que son usage courant n'aide pas à la clarification, puisque plus que « totalitaire », « fasciste » est un terme fourre-tout, qui peut désigner toute atteinte à la liberté tant politique qu'individuelle). Malgré tous ses défauts, le « totalitarisme » n'a pas été abandonné, parce que quelque chose résiste en lui à la simple critique de ses éléments constitutifs{39}.

On trouve à l'appui de notre concept un argument qui peut sembler sans valeur dans la recherche scientifique, mais qui indique l'irréductible nouveauté de son objet : tout en étant soumis à une critique permanente, il appartient depuis de nombreuses décennies au vocabulaire courant. Arendt fait ainsi remarquer que son usage remonte à la fin des années quarante{40}. La persistance d'un néologisme signale la prise de conscience d'un changement politique important, que les concepts anciens sont insuffisants à désigner.

L'étude empirique d'une époque, d'un événement ou d'une société n'exclut pas l'usage de concepts, toujours généraux. La conceptualisation ne doit toutefois pas, dans le domaine des sciences de l'homme, négliger l'irréductibilité du singulier. Marrou dit que l'usage des concepts ne peut relever dans ce cas de l'esprit géométrique mais de l'esprit de finesse, les ressources de la logique étant limitées pour parler d'événements liés à des subjectivités, dont les représentations ont une action déterminante. En définissant une voie intermédiaire entre positivisme{41} et relativisme, qui s'appuie sur le caractère nouménal de la réalité historique, Marrou légitime la conceptualisation en histoire, à condition qu'elle reconnaisse que ses concepts sont des types idéaux qui ne se confondent pas avec la réalité historique mais doivent seulement permettre de lui conférer un sens. De même, il dit nécessaire de trouver une voie moyenne entre « l'“atomistique” des historiens superficiels, qui appellent décrire une civilisation en inventorier pêle-mêle les aspects divers, et [...] l'“intégralisme” des théoriciens organicistes du type Spengler-Toynbee{42} ». De ne pas chercher l'unité à tout prix, mais de ne pas la rejeter quand elle éclaire ce qui, sans elle, resterait à l'état dispersé d'événements particuliers résistant à toute compréhension.

On doit donc admettre la légitimité de la conceptualisation en histoire, dès lors qu'elle ne prétend pas être pareille à une essence platonicienne qui, dans sa pureté, serait plus réelle que la réalité historique elle-même. On doit se garder de toute tentation idéaliste et reconnaître le caractère nominaliste des concepts, qui mettent en avant une signification générale toujours imparfaitement incarnée dans une situation singulière.

Le refus de la conceptualisation en histoire s'appuie sur le principe que le bon sens suffit au travail de l'historien. Or, même si le bon sens joue un rôle dans tout œuvre théorique, parce qu'il préserve la pensée de la divagation, comme principe négatif de la vérité, il n'oriente pas le travail de l'historien qui, comme tout scientifique, doit exposer ses méthodes et clarifier les concepts qu'il utilise au cours de son étude. Le travail de conceptualisation, en histoire comme ailleurs, ne s'oppose pas à l'expérience, mais contribue à en organiser les données et à en tirer des enseignements. Mais ce travail n'est pas nécessairement conscient, et la tentation positiviste consiste à croire non seulement que l'expérience, ici le document historique, parle toute seule, mais également que le langage et l'expérience commune sont en eux-mêmes neutres et ne véhiculent aucune pensée. Refuser la conceptualisation, c'est risquer d'être inconsciemment dépendant de concepts ou de types idéaux implicites, auxquels il manquera d'avoir été examinés et élaborés de manière critique.

La place du concept est nécessairement limitée en histoire, parce que les études historiques sont consacrées le plus souvent à des régimes singuliers plus qu'à leur proximité, à des spécificités nationales plus qu'à l'extension d'un principe. Pourtant, comme des régimes politiques ne sont pas sans porte ni fenêtre, mais peuvent entretenir des rapports les uns avec les autres, elles ne doivent pas s'empêcher les comparaisons et les rapprochements féconds. C'est ce qu'opère le « totalitarisme ».

Le rôle de la comparaison en histoire peut être précisé de manière nuancée. L'étude d'une société particulière semble, au départ tout au moins, pouvoir se passer de toute comparaison puisqu'on a affaire à un objet singulier, irréductible. Les comparaisons peuvent pourtant intervenir, parce qu'un régime n'est pas séparable des autres, peut en subir l'influence ou les influencer, surtout quand ils sont proches dans l'espace et le temps. Il semblerait ainsi qu'on puisse « comparer tout avec tout en histoire » mais qu'« on se rend[e] compte de prime abord que certaines [comparaisons] sont absurdes [...] et que d'autres encore s'avèrent productives, font avancer la connaissance{43} ».

Les comparaisons valent en histoire si elles permettent de saisir une influence quelconque (imitation, héritage, rejet), une origine semblable, une communauté de destin, de pratiques ; l'objectif étant toujours d'éclairer le singulier. Mais elles sont en fait nécessaires et même inévitables. Des concepts politologiques sont en effet le plus souvent présupposés par les historiens des régimes politiques. L'historien ne s'éloigne pas de son objet parce qu'il s'intéresse, momentanément et méthodologiquement, à d'autres, au contraire il s'en rapproche d'autant plus qu'il est capable de prendre la mesure de ses différences propres. Kershaw écrit :


La comparaison systématique est le laboratoire de l'historien. Par tradition, il s'intéresse à ce qu'il y a d'unique dans le passé. Mais naturellement, il est impossible d'établir la singularité historique – l'unicité d'un phénomène – sans comparaison. Et comparer des phénomènes historiques est au moins aussi important pour dévoiler des différences que pour révéler des similitudes{44}.



Pour le nazisme par exemple, Kershaw dit que plusieurs concepts comparatifs doivent être utilisés, parce que la comparaison peut être opérée avec le stalinisme, le régime de l'ex-RDA ou l'Italie mussolinienne. On pourra alors parler de « totalitarisme », de « fascisme » ou encore de « dictature moderne » et, pour évoquer d'autres concepts, de « régimes de mobilisation » ou de « régimes révolutionnaires ».

Le « totalitarisme » ne saurait rapprocher, sans nuances ni précautions, des régimes et des événements différents. Étudier les totalitarismes ne signifie pas qu'on réduise les régimes et les sociétés en question à ce concept, parce que la dimension totalitaire ne couvre pas, contrairement au sens qu'on attribue assez naturellement au mot, l'ensemble de la vie sociale, mais représente une visée, un principe, plus qu'une réalité. Le « totalitarisme » ne saurait épuiser la réalité soviétique ou nazie, mais il permet de circonscrire un exercice nouveau du pouvoir, répété à plusieurs reprises au cours du XXe siècle, en ne le confondant pas avec une forme nouvelle de despotisme : le pouvoir total vise à pénétrer l'ensemble de l'être et ne saurait de ce fait constituer une forme politique normale. Cette caractéristique n'est pas une explication de ce qui, dans l'expérience historique d'une société, a rendu possible l'apparition d'un régime totalitaire, mais elle en éclaire l'étude empirique, par la différence qu'elle instaure avec une « société normale » (Revel), en l'orientant vers la recherche des conditions d'une crise permanente. L'étude de l'économie soviétique et de ses évolutions ne saurait méconnaître la prégnance des doctrines léninistes et la logique qui les imprègne, à savoir le principe d'un dépassement de la pénurie, par l'extirpation de la propriété privée et des tendances petites-bourgeoises de toute société. Seules des circonstances catastrophiques, menaçant l'existence même du pouvoir (guerre civile, invasion nazie), ont pu momentanément limiter la politique de collectivisation.

On peut reconnaître que « le concept de totalitarisme a une valeur essentiellement descriptive mais faiblement explicative{45} », parce que cela ne permet pas de le dévaloriser, ni même d'en faire un concept de second plan. Le « totalitarisme » est irremplaçable, parce qu'il fait apparaître l'écart qui sépare les régimes qu'il nomme des formes normales de l'exercice du pouvoir et de la vie en société, le caractère inédit de la violence qu'ils exercent. De plus, le « totalitarisme » ne prétend pas rapprocher ce qui, dans les sociétés concernées, est irréductiblement singulier. Par conséquent, il échappe à l'objection selon laquelle il identifierait le différent. L'économie est sous contrôle de l'État dans le nazisme comme dans le communisme soviétique, mais ni au même degré, ni de la même manière. Le « totalitarisme » dit cette mise sous tutelle, non les formes particulières de la production et des échanges économiques, ni la composition sociale des groupes dirigeants, inévitablement différents dans une société et dans l'autre.

D'un point de vue empirique, on reproche par ailleurs au « totalitarisme » d'être centré sur la seule dimension politique au sens restreint de l'exercice du pouvoir. Il occupe de ce fait une place plus naturelle dans les sciences politiques.

Le « totalitarisme » en histoire et dans les sciences politiques

Les sciences politiques cherchent à déterminer des catégories permettant le rapprochement des régimes ou leur distinction. Le concept de « totalitarisme » trouve de ce fait plus spontanément une place en sciences politiques que dans la recherche historique. Ian Kershaw :


La comparaison entre nazisme et stalinisme répond à une double finalité : classer le nazisme et le stalinisme dans un seul et même type spécifique de dictature moderne, que l'on pourrait utilement nommer totalitarisme et distinguer des autres formes d'autoritarisme moderne ; et, deuxièmement, mettre en évidence les singularités de chacun. Le premier objectif s'accorde mieux, dans l'ensemble, aux intérêts des politologues qui cherchent à vérifier diverses typologies du pouvoir ; le second correspond davantage aux intérêts des historiens, qui, dans leurs efforts pour mesurer l'importance historique d'un phénomène, sont habituellement conduits à en souligner la singularité{46}.



L'étude des origines et de l'histoire des régimes soviétique et nazi permet de relever des convergences, mais aussi de grandes différences. Pays de monarchie autoritaire avant la Première Guerre mondiale, à la bureaucratie puissante, aux traditions militaires, l'Allemagne et l'URSS étaient en voie d'industrialisation, avaient des visées expansionnistes et connurent de graves crises à l'issue du conflit. Elles s'opposaient par leurs cultures et leur rayonnement, par l'étendue de leurs territoires, par leurs développements économiques respectifs, et par leurs structures sociales (le prolétariat était très important en Allemagne, alors que la Russie était essentiellement agraire).

En revanche, la détermination de l'exercice du pouvoir dans le régime soviétique et dans le nazisme, de leurs fondements idéologiques et de leurs objectifs, conduit à affirmer leur proximité. Ainsi, le « totalitarisme » dit la nouveauté des régimes de mobilisation des masses, en montrant que la distinction classique entre régimes structurés par les lois et régimes d'arbitraire ne suffit pas à les comprendre, parce que d'un côté ils ne sont pas sans lois, mais que de l'autre les lois ne confèrent dans leur cas aucune garantie contre les abus du pouvoir, qu'elles libèrent plutôt de toutes limites.

On doit insister sur la différence qui sépare les régimes totalitaires des régimes autoritaires, dont on a de nombreux exemples tout au long de l'histoire. Des distinctions peuvent être faites au sein de ces derniers (entre absolutismes, dictatures, tyrannies et despotismes), mais cela ne suffit pas à intégrer les régimes totalitaires en leur sein. On peut bien faire valoir qu'il existe des cas intermédiaires comme l'Italie fasciste, que les régimes d'obédience communiste n'ont pas tous été totalitaires à la manière de l'URSS sous Staline, même sous la férule de Moscou, et que les régimes totalitaires ont pu évoluer vers des formes plus classiques d'autoritarisme. Il n'empêche que les différences des régimes totalitaires sont irréductibles.

Il est une manière de contester ou du moins de limiter la valeur du « totalitarisme », dont on n'a pas encore parlé. C'est de dire qu'il relève d'une analyse des sociétés du point de vue du pouvoir, mais qu'il ignore la manière dont son exercice peut s'enraciner socialement (en fonction par exemple du désir de promotion sociale de nombreux Allemands ou Russes) et les obstacles qu'il a rencontrés (maintien d'une indépendance partielle des Églises en Allemagne, résurgence de la nation russe dans l'urgence de la guerre contre Hitler). Le « totalitarisme » serait alors un concept abstrait, anhistorique, monolithique, faisant reposer l'étude des sociétés uniquement sur le pouvoir et l'idéologie, au détriment de l'analyse sociale, laquelle serait seule en mesure de faire apparaître les phases des régimes. Concentré sur la paralysie sociale et la toute-puissance de l'État, il serait incapable de saisir les évolutions des régimes et les relations qu'ils entretiennent avec les sociétés. On rencontre ici l'opposition entre l'école « totalitaire » et l'école « révisionniste » pour la soviétologie et, d'un point de vue plus large, entre les intentionnalistes et les fonctionnalistes pour l'Allemagne nazie. Franz Neumann insistait ainsi, dès le milieu de la Seconde Guerre mondiale, sur une dimension insoupçonnée du nazisme, sa désorganisation, et faisait reposer l'autorité d'Hitler sur une position de médiateur entre des autorités en concurrence (bureaucratie étatique, armée, industrie, parti){47}. Nicolas Werth montre cependant que l'État soviétique, comme tout État « dépend du milieu historique dans lequel il agit, [qu']il est le produit de ce milieu, c'est-à-dire d'un système social en constante évolution ». « Trois ou quatre fois dans son histoire, les paramètres essentiels de la base sociale du régime ont changé et, donc, les principaux traits du système social aussi, ce qui n'a pas pu, en retour, ne pas modifier le caractère même du système politique{48}. » Même si ce dernier auteur ne s'oppose pas à l'utilisation du concept de totalitarisme, on peut se demander s'il a raison de considérer que « le postulat central du totalitarisme » est « l'omnipotence du parti-État{49} », parce que cette compréhension tend à s'aligner sur les ambitions des régimes totalitaires, lesquelles relèvent bien davantage du fantasme – mais d'un fantasme puissant et idéologiquement structurant, nous y reviendrons –, qu'elles ne constituent des données d'expérience.

On peut penser, à partir de cette critique, que le concept de totalitarisme occupe une place plus importante en sciences politiques qu'en histoire, parce qu'il constitue une classe de régimes politiques, dont le XXe siècle a montré plusieurs exemples, et qui semble à présent appartenir au passé sous la forme « canonique » qu'on a connue avec le stalinisme et le nazisme. L'histoire fait apparaître leurs conditions sociales et économiques et éclaire les soubresauts que leur constant déséquilibre ne cesse de provoquer. Le « totalitarisme » n'est dans ce contexte qu'un concept parmi d'autres, qui fixe des points de repère, oriente la recherche vers l'étude de l'idéologie et des organisations quadrillant la société. Le « totalitarisme » n'est pas un concept stérile, au contraire, mais il n'épuise pas l'étude des régimes totalitaires, il est l'« étiquette désormais consacrée, d'un contenu qui reste à définir{50} ».

Le « totalitarisme » comme type idéal

Il est généralement admis que la plupart des concepts que nous employons pour décrire les phénomènes sociaux de grande ampleur n'ont pas d'équivalents empiriques parfaits. Il n'y a jamais eu de société capitaliste absolument pure, ce qui ne nous empêche pas de distinguer une économie précapitaliste d'une économie capitaliste, et cette distinction est très utile. Le fait que la liberté totale n'existe pas n'enlève rien à la distinction entre les régimes libres et les régimes despotiques, ni sa validité, ni son intelligibilité. On peut démontrer que les meilleurs exemples de sociétés totalitaires sont plus proches de leur idéal conceptuel qu'aucune société capitaliste ne l'est de sa description parfaitement abstraite{51}.

Le « totalitarisme » est un type idéal, notion inventée par Max Weber, et qui désigne un horizon de sens des réalités étudiées. Le chercheur isole certains traits communs à des régimes politiques distincts, parce qu'ils jouent un rôle important et il forme, à partir d'eux, un concept mettant en évidence une tendance qui anime ces régimes. Ainsi le « totalitarisme » montre-t-il l'orientation des régimes qu'il rapproche, au regard de ce qu'ils ont en commun – le culte du chef, l'idéologie, la terreur et les camps –, à savoir le caractère inédit de la visée d'une unité sociale totale fondée sur le rejet des différences. Le « totalitarisme » désigne un horizon dans des sociétés en situation critique, dont la crise est entretenue parce qu'elle est la matrice d'une aspiration sans précédent à l'unité.

Un type idéal constitue « un tableau de pensée homogène{52} » permettant de rapprocher des expériences qui se distinguent plus des autres qu'entre elles. En faisant apparaître une tendance, il n'a pas pour fonction de masquer l'écart qui le sépare des réalités empiriques, mais de mettre en évidence la signification de traits communs et récurrents. Il permet ainsi d'éviter l'objection empirique, en insistant sur l'intérêt du rapprochement qu'il opère. Le « totalitarisme » n'est pas différent des autres concepts utilisés en histoire et en sciences politiques. La « démocratie » est aussi distincte des régimes parlementaires où dominent les groupes d'intérêt que le « totalitarisme » du nazisme où persiste partiellement l'autonomie des Églises ou du communisme où demeure un marché parallèle. Bernard Bruneteau écrit :


Si l'on accepte de tels écarts entre les idéaux et les pratiques de ces formes historiques, il n'y a aucune raison de soumettre le concept de totalitarisme à un standard plus rigide. Sans doute même moins dans la mesure où l'aspiration totalitaire est tellement exorbitante qu'elle est impossible à réaliser{53}.



Au titre de type idéal, de concept-tendance, le « totalitarisme » a des caractéristiques définies, qui n'ont pas la même place dans tous les régimes concernés, sont l'objet de discussions, mais sont globalement acceptées par les historiens faisant usage du concept.

Hannah Arendt a donné au « totalitarisme » sa signification canonique en mettant en évidence les deux dimensions de l'idéologie et de la terreur, articulées l'une à l'autre d'une manière systématique. La terreur n'est pas propre au totalitarisme, mais, associée à l'idéologie, elle prend la forme d'une répression sans bornes, parce qu'elle vise l'existence même de différences. « La terreur est l'essence de la domination totalitaire{54} », c'est-à-dire ce qui est au cœur de son être. De son côté, l'idéologie fournit un principe de mouvement au totalitarisme, qui dénie toute initiative aux hommes, en soumettant leur existence aux lois d'airain de la Nature dans le nazisme et de l'Histoire dans le communisme stalinien. En effet, « ce dont a besoin le règne totalitaire pour guider la conduite de ses sujets, c'est d'une préparation qui rende chacun d'eux apte à jouer aussi bien le rôle de bourreau que celui de victime. Cette préparation à deux visages, substitut d'un principe d'action, est l'idéologie{55} ». Cette conjonction de l'idéologie et de la terreur, d'un principe de mouvement et d'une essence fondée sur la violence nue, rend compte de la nouveauté du totalitarisme.

Les historiens et politologues contemporains qui reconnaissent la pertinence du concept de « totalitarisme » en ont précisé la signification de manière convergente. Todorov rapproche les régimes totalitaires les uns des autres par trois caractéristiques : les fondements idéologiques, la structure et l'instrument. La structure consiste en « une tendance à l'unification », le pouvoir touchant à tous les domaines, publics et privés et intervenant « à tous les niveaux, du plus physique au plus abstrait{56} ». Cela n'implique pas que le pouvoir soit tout-puissant, que rien n'échappe à son emprise, ce qui est impossible, mais que rien ne soit hors de son droit. Martin Malia dit ainsi que le régime soviétique « était “omnicompétent” dans sa structure, sinon dans son opération quotidienne{57} ». Cette structure est possible parce qu'elle dispose d'un instrument ad hoc, la terreur physique et psychologique, dont les camps de concentration constituent l'apogée, parce qu'ils rendent seuls possible une domination totale. Enfin, le totalitarisme repose, selon Todorov, sur le scientisme qui est « un millénarisme (pseudo-)scientifique{58} », parce qu'il ne retient de la science que la prétention à la vérité, qu'il fétichise sous la forme de l'idéologie, en récusant le principe de l'expérience, sans pour autant renoncer aux possibilités offertes par les technologies modernes, elles-mêmes fondées sur la connaissance scientifique.

En 1956, Friedrich et Brzezinski, deux politologues américains, ont dégagé six caractéristiques spécifiques du totalitarisme, lesquelles ont fixé les termes du débat d'un point de vue académique, en délaissant ce qui, dans l'étude d'Arendt, relevait de la réflexion sur la nature apocalyptique de la domination totalitaire. Leur thèse porte principalement sur la nature des méthodes totalitaires et la place occupée par les techniques modernes (« quatre des six caractéristiques énumérées présupposent la technologie. ») et non sur l'ambition de contrôle de la pensée, dont ils disent qu'elle « a caractérisé d'autres régimes par le passé », comme les régimes puritains et musulmans.


La différence spécifique, la nouveauté des régimes totalitaires, consiste dans l'organisation et les méthodes qu'ils développent et qu'ils emploient, grâce aux moyens techniques modernes, pour tenter de ressusciter un tel contrôle au service d'un mouvement dont les motivations sont idéologiques, et destinées à détruire totalement et à reconstruire une société de masse{59}.



Les six caractéristiques retenues sont :

1) une idéologie élaborée qui recouvre tous les aspects vitaux de l'existence humaine et qui est orientée vers la perfection d'un état final de l'humanité.

2) un parti de masse dirigé par un seul homme dont les membres sont dévoués passionnément à l'idéologie.

3) un système de terreur physique et psychique, sous le contrôle du parti et de la police secrète, dirigé « contre des catégories de la population sélectionnées de façon plus ou moins arbitraire ».

4) un monopole de tous les moyens de communication de masse.

5) « un monopole quasi absolu [...] de l'utilisation des armes de combat. »

6) un contrôle central de l'économie. Les auteurs soulignent que les dirigeants totalitaires pensaient réaliser « la véritable démocratie, qui remplace la démocratie ploutocratique de la bourgeoisie{60} ». D'où l'idée que les mouvements totalitaires sont des descendances perverties des partis démocratiques et qu'il faut, pour les comprendre, les renvoyer à la double dimension de la démocratie de masse et de la technologie moderne. Les liens entre la démocratie, les techniques modernes et le totalitarisme reconduisent les critiques de la modernité propres au libéralisme classique : l'État moderne et la croissance de ses pouvoirs sont les conditions de naissance des régimes totalitaires.

On peut ajouter à ces six caractéristiques une organisation qui permette de faire que « tout se passe comme si ces régimes bénéficiaient de l'adhésion des masses{61} ». La soumission des masses est le but ultime du totalitarisme, parce qu'elle incarne la conformité de la vie sociale dans son ensemble à l'idéologie. Les régimes totalitaires maintiennent « la participation des masses à la vie politique, tout en l'orientant à leur profit exclusif{62} ». Pomian ajoute qu'il s'agit de régimes révolutionnaires qui « refusent de se laisser ligoter par quelques normes préétablies que ce soit » et dont la légitimité réside dans l'avenir dont ils prétendent incarner la promesse. Le totalitarisme ne saurait à ce titre être au service d'une tradition autoritaire et hiérarchique.

Les régimes totalitaires se rapprochent dans leur commune haine de la démocratie et plus généralement de l'individualisme, de l'humanisme et même du monde normal, extérieur à l'idéologie. On renoncerait avec le « totalitarisme » à un concept qui rapporte le déchaînement de violence propre au XXe siècle à la conjonction d'une idéologie totale prétendant épuiser le sens de l'être, et d'une logique de terreur visant à réaliser ce monde fictif. Comment rendre compte d'Auschwitz, de la Kolyma, du Laogai sans le « totalitarisme » ? Comment même comprendre Hiroshima et la menace de la Bombe sans la montée aux extrêmes que constitua la Seconde Guerre mondiale et la tentation d'une « solution finale », dont le « totalitarisme » fournit le modèle pur ? L'opposition de la démocratie et du totalitarisme est centrale, elle est celle de la reconnaissance du droit et de sa dénégation. Elle structure les positions politiques au XXe siècle : la complicité du nazisme et du communisme, la lutte des communistes contre la démocratie en URSS et dans les sociétés libérales, l'évolution démocratique de la gauche et de la droite en Occident (démarcation des socialistes à l'égard des communistes et de la révolution, acceptation par la droite des principes du suffrage universel).

Pour Gauchet, le totalitarisme vise l'inversion délibérée des valeurs libérales, afin de permettre le « rétablissement d'une existence en commun digne de ce nom. » Il s'agit de remettre le monde à l'endroit, de rompre avec l'aliénation économique, en réinscrivant l'économie « au sein du tout et sous le contrôle du tout. » De redonner à l'existence collective la cohérence qu'elle a perdue avec le passage « de l'ordre social vertical à la société d'organisation horizontale », en soumettant à l'idéologie l'ensemble des activités sociales. Enfin, de rendre à l'individu une place à l'intérieur de la collectivité et une « sécurité existentielle{63} », par l'appel au dévouement absolu. Le totalitarisme s'inscrit dans la modernité, parce qu'il répond aux difficultés des sociétés historiques, qui créent aliénation, atomisation et déracinement, sans toujours réussir à leur apporter de solutions satisfaisantes.

Todorov conclut son analyse critique du « totalitarisme » en écrivant que « l'utilité du concept théorique de totalitarisme est relative, comme du reste celle de tout concept ». Aucun concept ne saurait épuiser, avec des caractéristiques générales, l'étude empirique de régimes politiques. Mais comme les idéologies, les techniques et les fantasmes circulent dans la modernité mondialisée, il est possible de comparer les régimes contemporains les uns des autres. Le concept de totalitarisme désigne une tendance que l'étude historique doit seulement ne pas récuser. La notion de type idéal permet de réfuter l'objection selon laquelle la totalité visée n'a jamais été réalisée, parce que si l'uniformité n'a jamais été totale et ne saurait l'être, elle a bien été une réalité.

Quels régimes ? Quelle évolution ?

À quels régimes politiques le concept de totalitarisme peut-il être appliqué ? L'évolution de certains d'entre eux vers des autoritarismes plus classiques, la persistance ou la renaissance d'une opposition, aussi élémentaire soit-elle, ne contredisent-elles pas l'idée d'un système total ? Et le concept n'a-t-il pas un caractère tautologique, sachant qu'« il a été construit essentiellement à partir de deux ou trois expériences historiques (le fascisme, le nazisme et le stalinisme – ou le communisme), pour être utilisé ensuite de manière prioritaire comme grille d'interprétation appliquée à ces mêmes expériences{64} » ?

Le « totalitarisme », une tautologie ?

Le « totalitarisme » désigne un régime politique anormal, que caractérise la tentative de soumettre l'ensemble de la société à un dogme idéologique de refondation, au moyen d'une terreur sans précédent. Les totalitarismes sont rares parce qu'ils s'opposent aux caractéristiques les plus communes des régimes politiques : calcul concernant le rapport des moyens et des fins, distinction du politique et du non-politique, priorité donnée à la consolidation de la puissance politique. Ils ne peuvent se stabiliser, puisque, fondés sur la recherche d'une soumission totale de la société, ils n'ont jamais fini de la façonner.

La critique de Rousso ne porte pas sur un processus d'induction que le nombre limité de variables suffirait à invalider. Parce qu'un concept intervenant dans l'étude des sociétés n'affirme pas une règle générale à partir d'observations répétées, mais se contente d'organiser des données d'expérience en un tout cohérent et signifiant. Le nombre de variables n'est pas déterminant dans ce cas, parce qu'on ne recherche pas de lois au sens des sciences de la nature, mais des proximités entre régimes ou encore une logique à l'œuvre en leur sein, qui permette de les distinguer d'autres régimes.

Il n'empêche qu'on ne peut pas parler de tautologie au sujet du « totalitarisme », comme le fait Rousso. D'abord, parce qu'une étude systématique de tous les totalitarismes peut enrichir le concept et faire davantage place aux différences. La connaissance du totalitarisme s'est d'ailleurs précisée grâce à de nouvelles données, depuis la conceptualisation menée par Hannah Arendt. On peut ainsi parler de spécificités asiatiques du totalitarisme communiste, le Cambodge des Khmers rouges, la Chine maoïste et la Corée du Nord se rejoignant sur de nombreux points, notamment des conditions de sous-développement technologique, une culture traditionnelle prégnante, une guerre civile.

Ensuite, on ne peut dire que les énoncés qui forment le concept de totalitarisme sont tautologiques, parce qu'ils sont fondés sur l'expérience, alors que ce qui fait qu'un énoncé peut être qualifié de tautologique, c'est que l'expérience n'a pas de prises sur lui et qu'il n'est donc pas falsifiable, au sens que Karl Popper donne à ce mot. D'autant que, insistant sur le caractère central du rejet de l'expérience dans les idéologies totalitaires, le « totalitarisme » fait droit à cette dernière, en en reconnaissant le caractère central dans la recherche de la vérité.

Une liste close ?

Il est nécessaire de montrer précisément à quels régimes le concept peut s'appliquer ou ne pas s'appliquer. Nous avons vu que le nazisme était central dans la contestation du « totalitarisme ». De même qu'est contesté le rapprochement du stalinisme et du nazisme, on remet couramment en question la parenté entre l'Italie et l'Allemagne. De Felice soutient qu'on ne saurait rapprocher de manière déterminante les régimes fasciste et nazi parce que leurs ressemblances sont dues essentiellement à un « raidissement totalitaire » du fascisme à la fin des années trente, signe davantage de l'influence que le nazisme a eue sur le régime mussolinien, que de la nature propre du fascisme italien. S'il y avait des tendances apparemment totalitaires dans le fascisme, au sens de l'élimination de la distinction entre État et société civile, le régime italien ne fut jamais qu'un « totalitarisme inachevé ». Et comme l'idée pose problème, cet inachèvement permet à De Felice de dire qu'il ne s'agissait pas d'un totalitarisme, mais plutôt d'un « État autoritaire, dans lequel [vivaient] en commun quelques garanties de l'État de droit, quelques aspects de l'État de police (État totalitaire) et [...] l'initiative personnelle, paternaliste et démagogique, du Duce{65} ».

Il est difficile de faire de l'absence de camps un élément secondaire du régime italien, parce qu'elle indique que l'idéologie fasciste n'aspirait pas à la transfiguration totale de la condition sociale, fondée sur la violence terroriste. Celle-ci ne fut jamais un mode ordinaire de gouvernement pour le fascisme. On ne peut pas négliger non plus que le Grand Conseil du fascisme désavoua Mussolini en juillet 1943 et que le roi le destitua et le fit arrêter à la suite, ce qui semblait impossible en Allemagne comme en URSS, où la centralité du Chef – de l'Egocrate comme le qualifie Lefort – était la réalisation la plus poussée de l'idéologie. Claude Polin oppose ainsi la volonté fasciste que « les hommes redeviennent ce qu'ils n'ont jamais cessé d'être complètement, c'est-à-dire retrouvent leur nature, jamais vraiment abolie mais simplement oblitérée par une certaine manière de vivre » et la volonté de « créer un homme dont la marque distinctive soit précisément qu'il n'ait rien de commun avec l'homme tel qu'il existait jusqu'alors, ce qui est le propre de la pensée idéologique{66} ». Il montre également que le modèle de Mussolini était celui de l'État fort de l'Empire Romain, capable de faire régner paix et sécurité, et d'une nation unie où chacun fait son devoir.

Toutefois, on ne peut négliger, dans le fascisme, la conquête de la société par un parti de masse et par un fanatisme quasi mystique. Les rêves de grandeur passée ne suffisent pas à distinguer le fascisme et le nazisme, d'un côté parce que le second a aussi la nostalgie de l'obéissance féodale et d'un autre côté parce que les conditions de son renouveau confèrent au fascisme une signification proche du totalitarisme (opposition aux différences, aspiration à la mise sous tutelle des activités économiques, impérialisme raciste). L'opposition du passé et du futur est insuffisante, il faut lui préférer l'idée de degrés du totalitarisme ou de réalisation du fantasme de l'unité. François Furet admet ainsi l'usage élargi du concept de totalitarisme au fascisme en soulignant qu'il permet « de comprendre mieux comment l'ambition totalitaire peut être contenue à l'intérieur de certaines limites{67} ». Le « totalitarisme » n'est pas incompatible avec l'idée de tendance ou d'aspiration, parce que la visée de la totalité distingue ce type de régime de tous les autres et, sans avoir besoin de s'achever, a des effets concrets sur l'exercice du pouvoir.

Colloti qui débat avec De Felice soutient, au contraire de ce dernier, que le fascisme italien partageait avec le nazisme des convictions racistes, la mobilisation des masses, le sacrifice fanatique des soldats. C'est pourquoi il parle de « totalitarisme » dans les deux cas.


L'exigence de repérer la spécificité de l'expérience du fascisme d'une part, et du nazisme de l'autre, en fonction de leurs contextes national et social respectifs, ne peut en aucun cas annuler la direction de ce processus unique de transformation politique et sociale dans lequel sont entraînées ensemble l'Italie fasciste puis l'Allemagne nazie{68}.



Ce « processus unique » consiste dans un « état d'esprit antidémocratique générique », « réponse à la crise de la démocratie et de l'État libéral traditionnel » par une « tentative globale de restructuration, de rationalisation et de restauration du système capitaliste, à travers les voies différentes exigées par un arrière-plan historique et social dans les divers pays, mais dans un cadre substantiellement uniforme dans ses grandes lignes de restauration ou de contre-révolution, qui est à la fois l'essence du fascisme comme du national-socialisme ». Pour Colloti, on doit également « considérer l'impérialisme comme un élément de leur unification{69} ».

Aujourd'hui, Emilio Gentile affirme le caractère proprement totalitaire du régime fasciste, en adoptant un « concept plus flexible et plus complexe » que celui d'Arendt (qui contestait ce rattachement), dans lequel « l'extermination de masse ne rentre pas alors comme un paramètre décisif de la définition{70} ». Il gomme, au nom du caractère irréalisable du totalitarisme, les différences qui séparent sa forme fasciste des autres formes plus proprement terroristes. Il indique par ailleurs qu'il s'appuie sur les « premières définitions antifascistes » du « totalitarisme », « bien avant l'utilisation du mot pour désigner le stalinisme et le nazisme ».

Le rapport entre communisme et nazisme est d'une plus grande importance.
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