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La vie est un grand lever de soleil, dit l'homme. Je ne vois pas pourquoi la mort ne pourrait pas en être un autre, encore plus grand.

Vladimir Nabokov

Ce 1er février 2017, vers dix-sept heures, j'appelle mon mari. Je pressens que notre fils Gaspard va mourir. Benoit est au travail. Il me répond depuis la salle des imprimantes (étonnant comme la mémoire se souvient parfois de certains détails). Je lui dis de venir le plus vite possible. En deux ans et demi de maladie, c'est bien la première fois que je lui demande de rentrer à la maison. Je raccroche. Gaspard est calme, apaisé. Je sens que l'heure est venue. Gaspard va mourir maintenant, avec moi. Mon mari n'arrivera pas à temps. Je le rappelle et lui propose de parler à notre fils, de lui dire tout ce qu'il veut lui confier. Je mets le haut-parleur, j'approche l'écouteur de l'oreille de Gaspard. Je retiens mon souffle en regardant mon petit garçon recueillir les dernières paroles de son papa. Je vis le moment ainsi : de manière saccadée, presque mécanique. J'ai mille fois imaginé cet instant et pourtant... c'est encore autrement. Je perds toute notion du temps.

Je réitère l'opération avec ses grands-parents. Je leur annonce que Gaspard vit ses dernières minutes. J'agis vite, pour que chacun puisse lui transmettre son message avant qu'il rejoigne l'au-delà. Gaspard nous entend. Je le sais. Mes parents lui chantent une comptine qu'ils me fredonnaient lorsque j'étais enfant. Je pleure en les écoutant. Gaspard esquisse un sourire. Je vois combien les entendre ravit son âme. Mon beau-père lui parle également.

Bienheureuse technologie qui, à l'heure de la mort, permet à Benoit et nos parents d'entourer Gaspard, de s'unir à lui.

L'extrémité de ses doigts se met à blanchir. Je vois son visage bleuir et rougir à la fois. Lui qui est toujours si pâle. Gaspard expire sans bruit, dans un seul souffle, accompagné de mes Je t'aime, sa main dans la mienne.

Je me dis : « Alors ce n'est que cela, ce que je redoutais tant ? »

Je te remercie, Gaspard, de m'avoir montré que ce moment pouvait être si doux. J'avais tant espéré qu'il le soit pour toi. Cet instant est la plus grande leçon que la vie m'ait donnée jusqu'ici.

Comment bien mourir ? « Accompagné » est ma première réponse. J'ai lu un jour que la mort n'est qu'une marche. Je n'avais pas bien saisi alors le sens de cette phrase. Elle me paraît plus claire maintenant. Mourir, c'est entrer dans la lumière. Mourir, c'est passer dans l'autre vie. Celle où nous sommes assurés de trouver le vrai bonheur. C'est ce que je crois, c'est ce que j'espère.

 

Je me lève et vais chercher Louise dans son bain. Emmaillotée dans sa serviette de toilette, elle vient, dans mes bras, embrasser son petit frère. Elle est assise sur mes genoux, je lui parle de la mort, celle de Gaspard.

Peu après, Arthur et Sibylle tournent la clef dans la serrure et s'approchent à leur tour. Benoit rentre, lui aussi, quelques minutes plus tard.

Maintenant que l'heure de la mort est passée, il est temps de se recueillir en famille, de pleurer ensemble cette vie terrestre désormais éteinte. Il est temps de veiller le corps de Gaspard et de prier son âme. J'aime à dire qu'il est parti un mercredi... n'est-ce pas la journée des enfants ?

*

Ce jour-là, comme tous les mercredis, c'est la course. Il faut aller chercher les enfants à l'école pour le déjeuner, les activités extrascolaires s'enchaînent : le temps file à toute allure.

Ta grand-mère est venue me prêter main-forte pour assurer les trajets à la danse et te garder toi, mon Gaspard, pendant le rendez-vous de Louise chez le dentiste.

La veille, ton infirmière Évelyne a noté sur la fiche de visite, toujours si scrupuleusement remplie : « Les sécrétions bronchiques qui le gênent, par le nez, nécessitent de rester à côté non-stop pour ôter les lunettes d'oxygène et aspirer. » Il faut donc te veiller pour te permettre de mieux respirer.

Depuis dix-huit jours maintenant, tu es froid et ton teint est si pâle. Pourtant tu es toujours là, présent. Tes yeux se tournent encore vers celui qui te parle. Ton corps est inerte, mais ton visage reste expressif pour qui t'observe attentivement. Tes lèvres esquissent encore quelques sourires, tes yeux s'agrandissent sous l'effet de la surprise ou du mécontentement. Je te laisse, confiante. Je sais que tu es entre de bonnes mains. Ce temps passé avec ta grand-mère restera un moment précieux pour vous deux. Je vous laisse ce trésor. Rien qu'à vous.

Lorsque Louise et moi rentrons deux heures plus tard, il est temps de courir à la bibliothèque pour rendre les livres du mois passé. Arthur et Sibylle partent accompagnés de Bonne-Maman. Quant à moi, je reste près de toi avec Louise.

Tu es calme, apaisé : j'avais prié pour que tes angoisses te libèrent à l'heure de la mort. J'ai l'intuition que tu es prêt.

Je demande à Louise d'aller prendre son bain. Je m'assois près de toi, tout contre toi. Mes pensées se tournent vers un autre petit garçon nouvellement diagnostiqué d'une maladie dégénérative. J'écris un message à sa maman. Et j'entends ta respiration soudainement longue et bruyante. Jusqu'à cet instant précis, j'avais l'intuition que tu partirais le 2 février, le jour de la fête de la Lumière, qu'on appelle plus communément la Chandeleur. Je trouvais que c'était une belle date. Parce que tu as été, sur cette Terre, aussi précieux que la lumière. Tu t'es révélé fort par ta faiblesse. Tu as été lumineux car tu as vécu dans l'ombre, tout-petit et inutile, et pourtant si éclatant.

J'ai prié pour que tu meures un jour où je pourrais être consolée. J'ai prié pour que tu meures un jour où tu ne serais pas seul. Le verbe « consoler », cumsolis, ne signifie-t-il pas « être avec celui qui est seul » ?
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Depuis que l'on nous a annoncé la maladie de Gaspard et sa très brève espérance de vie, je me suis préparé au jour de sa mort. J'ai envisagé toutes les possibilités pour ne pas m'écrouler, pour être capable d'assumer mon rôle de mari et de père : celui qui tient la baraque en quelque sorte, aussi bien que possible. Préparer l'abysse de l'après, cet après qui nous effraie tant. J'ai longtemps pensé que Marie-Axelle s'effondrerait après le décès de Gaspard. Il me paraissait impossible qu'elle puisse faire preuve encore d'autant de courage et de force morale. Les efforts accumulés jusqu'alors allaient inévitablement provoquer chez elle une sorte de contrecoup. Elle ne supporterait pas l'absence. C'était ma théorie. Une fois encore, l'avenir allait me montrer à quel point j'avais tort...



Mais une chose me tourmente particulièrement et, chaque soir depuis l'annonce du diagnostic, dans le silence de mon cœur à cœur avec le « Patron », je le supplie de ne pas laisser Gaspard seul au moment de sa mort, et de faire en sorte qu'il ne souffre pas en partant. C'est une idée qui m'est absolument insupportable. Elle me tord les boyaux d'une manière irrationnelle. J'en fais souvent le cauchemar.

Lorsque j'ai su que Marie-Axelle avait recueilli paisiblement son dernier souffle, dans l'intimité et le calme de sa petite chambre d'enfant, ce fut immédiatement une immense consolation. Je suis persuadé que Gaspard a senti la présence de celle qui lui avait tout donné depuis le jour de sa naissance, de celle qui avait souffert avec lui chaque jour et qui l'avait aimé d'un amour aussi incommensurable que fusionnel. Rassuré, il pouvait partir. Gaspard a rendu l'âme sereinement, sans souffrance, sa petite main dans celle de sa maman. Pas dans la mienne, mais peu importe finalement.



Pourtant, lorsque je quitte la maison ce mercredi, je ne suis pas plus inquiet que les jours précédents. Ce matin-là ressemble aux quinze jours qui viennent de s'écouler : Gaspard a une température corporelle anormalement basse, mais l'héroïsme dont il fait preuve dans son combat me laisse penser que je le retrouverai en rentrant le soir.

Exceptionnellement ce jour-là, je ne prends pas mon scooter et j'emprunte les transports en commun pour me rendre au boulot. Il pleut à torrent et je ne veux pas courir de risques inutiles. En trois ans, c'est la deuxième fois seulement.

Aussitôt raccroché avec Marie-Axelle qui m'avertit de l'état critique de Gaspard, je saute dans un taxi. Au téléphone, je murmure alors à Gaspard à quel point je suis fier de lui, car je redoute d'arriver trop tard. Et d'autres choses aussi, que je garde pour moi.

– Faites vite s'il vous plaît, mon petit garçon est en train de mourir... C'est une question de minutes !

– Je vais faire aussi vite que possible. Vous savez, j'ai moi aussi perdu un fils d'une leucémie, alors je sais ce que c'est.

Quelques minutes plus tard :

– Vous pouvez ralentir, Monsieur. C'est terminé, mon petit bonhomme est décédé, ma femme vient de me l'annoncer au téléphone.

Merci Gaspard de m'avoir empêché de prendre mon scooter ce matin-là. Merci d'avoir mis sur ma route ce chauffeur de taxi. Depuis, je crois encore moins au hasard...

*

À mon arrivée à la maison, je suis saisi par le calme et la sérénité de Marie-Axelle et des enfants. Tous les quatre veillent Gaspard. Il est superbe. Tous sont superbes. Une dignité incroyable. Arthur caresse le dos de Sibylle avec tendresse. Louise se love contre sa maman. Lorsque mes lèvres se posent enfin sur les joues de Gaspard, je suis moi aussi rempli de paix et de sérénité. Voilà, sa vie terrestre est désormais terminée, ses souffrances aussi. Je suis immensément fier de lui. Immensément triste aussi, mais paisible et serein. Je n'explique toujours pas le décalage entre l'horreur de la situation et la paix qui se dégage alors de chacun d'entre nous, y compris de nos enfants, âgés alors de dix, huit et six ans. Nous sommes ailleurs, peut-être pour essayer (déjà) d'être en union avec l'âme de notre petit prince. Nous restons un long moment tous les six, dans sa chambre, sans parler, sans musique, sans bruit. Ces instants d'une intensité incroyable nous permettent de réaliser ce qui vient de se passer, de commencer à appréhender l'indicible. Gaspard, qui défie la mort depuis quarante et un mois avec un courage extraordinaire, vient de perdre son combat contre la maladie. C'est terminé.

Nous l'avons accompagné jusqu'au bout, sans rien précipiter, sans nous acharner non plus à rajouter des jours et des jours à sa petite vie souffrante. Nous l'avons aimé jusqu'à son dernier souffle, parce qu'il était notre fils et parce qu'il était digne d'être aimé jusqu'à la fin. Nous n'avons rien fait pour l'aider à partir : nous ne voulions le priver d'aucun moment d'amour. Nous aurions pu le faire pour nous éviter, à nous ses parents, de souffrir encore et encore. Mais Gaspard méritait de mourir comme le héros qu'il était, humble et fier d'avoir mené sa vie jusqu'à son terme. Aimé jusqu'au bout. Sa mort aussi aura été une leçon de vie.

*

Louise, un jour, du haut de ses cinq ans, nous a dit : « Gaspard, sur la terre, il ne nous voit pas, mais nous, on le voit et on veille sur lui. Quand il sera au ciel, ce sera l'inverse : nous, on ne le verra plus, mais lui nous verra et il veillera alors sur nous. » Voilà parfaitement résumée l'espérance qui est la nôtre depuis le 1er février 2017.

De ces dernières semaines de vie de Gaspard, nous avons appris que la vie est véritablement un mystère insondable. Et la sienne tout particulièrement. Deux semaines avant son décès, sa vie semblait déjà ne plus tenir qu'à un fil. « Il devrait partir d'ici un à trois jours », nous disait-on.

Nous nous étions préparés. Sa vie paraissait avoir été « entière », il avait reçu tout ce que nous pouvions lui donner ici-bas. Nous avions accepté son départ. Au fond de nous, une petite voix disait même « c'est bien que cela se passe de cette façon ».

Cela faisait longtemps déjà que nous ne demandions plus dans nos prières que la vie de Gaspard se prolonge encore et toujours. Ce dont nous rêvions désormais, c'était qu'il ne souffre pas. Nous demandions aussi la grâce d'avoir tous les cinq une vie à la hauteur de la sienne. Pour le rejoindre là-haut.

Ces derniers jours furent si particuliers. Ils nous ont appris à nous abandonner totalement et à accepter l'idée que nous ne maîtrisons ni la vie de notre petit gars ni celle de nos autres enfants. Tous sont libres. La durée de leur vie et leur bonheur même ne nous appartiennent pas. Nous n'avons qu'un devoir : les aimer. Le reste ne dépend pas de nous.



 

Si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde.

Antoine de Saint-Exupéry

Gaspard naît le 30 août 2013, dans la joie. Il est attendu par son papa, militaire, rentré depuis peu de mission. Il est attendu par sa maman, si fière de donner la vie à un deuxième petit garçon.

Le jour de sa naissance, je pars seule, au volant de notre voiture familiale, confiante, laissant nos trois aînés avec leur grand-mère. Mes contractions se rapprochent, je me rends vite à la maternité. Benoit, tout juste arrivé au travail, à trente kilomètres de là, vient à la hâte me rejoindre à la clinique. Nous attendons toute la journée. Nous sommes heureux de devenir parents une quatrième fois. Nous nous amusons à marcher dans le petit jardin pour faire venir l'accouchement. Je monte et descends les escaliers de la maternité, sous un beau soleil, mon bébé encore bien au chaud en mon sein.

Ces trois premiers jours à la clinique restent dans ma mémoire comme un temps béni, un moment que je chéris précieusement dans mon cœur.

Je dis souvent : « J'étais si fière... » Une fierté assez mal placée sans doute. Celle que l'on ressent lorsqu'on pense avoir accompli un acte glorieux, sans se soucier que cette fierté peut irriter, voire agacer. Une fierté trop pompeuse pour être vraie. J'aurai mille fois raison d'être « mieux » fière plus tard. Pourtant, j'emploie naturellement le passé : « J'étais si fière... » Non que je ne l'ai plus été par la suite, mais parce que avec le recul des années, je reconnais ce que cette fierté avait de superficielle.

Le soir du premier jour du reste de sa vie, Arthur, Sibylle et Louise viennent faire la connaissance de Gaspard. Ils sont heureux de l'admirer dans son berceau et de prononcer son prénom pour la première fois.

Chacun à leur tour ils le prennent dans leurs bras, ils posent pour la photo qui fixera pour toujours cet instant de fraternité. Venus chargés de cadeaux, nos trois aînés offrent religieusement à Gaspard un lapin et un ours en peluche à déposer au fond du berceau. C'est un rituel important. En un sens, eux aussi naissent ce 30 août : ils changent de statut, ils deviennent grand frère et grandes sœurs. Nous l'expliquons tout particulièrement à Louise, qui le devient pour la première fois. Elle n'est plus la dernière, elle naît grande sœur de son petit frère.

Nous passons du temps tous les six, dans le joli patio de la clinique qui permet aux proches d'être attablés ensemble, protégés du soleil par de grands parasols. Une autre famille est à nos côtés. J'observe le manège autour de leur nouveau-né. Il n'y a pas d'autres enfants, mais des grands-parents émus et heureux. Nous nous observons mutuellement, de beaux sourires illuminent nos visages. Notre carte postale familiale les étonne un peu : nous sommes déjà, à 28 et 32 ans, parents de quatre enfants !

Cette journée annonce une vie heureuse et remplie d'amour. Je rêvais de donner naissance à quatre enfants depuis longtemps. Ce bébé allait assouvir ce rêve de devenir les parents d'une fratrie nombreuse et parfaitement équilibrée. N'avions-nous pas deux filles et deux garçons, soit deux fois le choix du roi comme nous le faisaient souvent remarquer nos amis avec humour ?

Gaspard arrive trois jours avant la rentrée scolaire : celle de son frère aîné, Arthur, à l'école élémentaire, et celle de ses sœurs, Sibylle et Louise, en maternelle. De quoi à nouveau être bien fière : comme si ce tout-petit ne voulait pas empiéter sur l'emploi du temps déjà chargé de notre famille, comme s'il avait compris qu'il ne fallait pas trop faire de bruit.

Je sors de la maternité, mon nouveau-né dans les bras et mon mari à mes côtés. C'est un nouveau chapitre de notre vie qui s'ouvre. Pourtant, à cet instant, la parenthèse enchantée de ces trois jours commence déjà à se refermer.

*

Dès notre retour à la maison, une angoisse sourde, mais faible encore, germe au plus profond de moi. Je ne ressens pas très clairement ce qui se passe mais, très vite, j'ai peur que Gaspard attrape froid, qu'il ne soit pas assez couvert. Pour mes aînés, je n'ai jamais eu cette impression, que quelque chose pouvait survenir et tout chambouler. Pour lui, c'est différent. Comme si le malheur pouvait jaillir n'importe quand et atteindre sa petite vie. Une intuition.

Il est sage et adorable, petit, très brun, des yeux gris comme l'acier, dans lesquels je devine des nuances de bleu. Nous avons pu sortir de la maternité à la condition de revenir très vite faire contrôler une jaunisse tenace. Je peste de devoir retourner plusieurs fois à la clinique vérifier son taux de bilirubine, pourtant ce n'est pas cette légère ombre au tableau qui me fait douter. Une semaine plus tard, son teint n'est plus jaune, tout semble rentrer dans l'ordre.

Je dis souvent que Gaspard sera mon dernier enfant. J'ai arrangé sa chambre avec un soin tout particulier pendant plusieurs semaines, choisi les tissus et le mobilier dans plusieurs enseignes à la mode, déniché des bonnes affaires sur Internet. Toute l'ardeur que je mets à lui préparer un cocon de roi me permet de l'attendre avec impatience et amour.

Pour annoncer sa naissance à nos familles et nos amis, nous faisons réaliser un beau faire-part, comme nous l'avions fait pour ses frère et sœurs. Pour Louise, née en Martinique, nous avions choisi un grand palmier pour agrémenter le texte. Pour Gaspard, nous choisissons le phare, pour représenter sa région de naissance : la Bretagne.

J'ai toujours reconnu mes enfants en les embrassant sur le nez. Dès la naissance d'Arthur, j'ai remarqué comme mes lèvres suivaient parfaitement la courbe de leurs arêtes nasales. Je m'empresse d'embrasser Gaspard de la même façon. Le test est concluant, ma bouche s'inscrit parfaitement sur son petit nez. Il est mien.

Dès les premiers jours, il faut nous imposer un rythme pour le nourrir. Gaspard est si calme... Trop peut-être ? Il ne réclame pas ses biberons et il faut le stimuler pour ne pas qu'il s'endorme pendant ses repas. Il pleure peu, seulement lorsqu'il faut lui donner un bain ou changer sa couche. Il est alors très difficile de le calmer, et il ne retrouve la paix que bien blotti aux creux de nos bras.

 

Très vite, nous voulons baptiser Gaspard, comme nous l'avons fait pour ses frère et sœurs. Comme si cette nouvelle naissance pouvait lui apporter la protection du Ciel. Nous voulons qu'il devienne lui aussi un enfant de Dieu, oint de l'huile sainte, plongé dans l'eau, couvert de lumière, protégé par cette grande famille que forment tous les baptisés.

Nous organisons rapidement la fête et réunissons le 9 novembre 2013 nos familles avec, bien sûr, la marraine et le parrain de Gaspard : Anne-Sophie, la sœur de Benoit, et Nicolas, un ami proche. Plusieurs autres amis se joignent également à nous, accompagnés de leurs enfants. Nous avons besoin d'être entourés ce jour-là. Je veux voir de la vie autour de notre fils, je veux inscrire cette journée importante dans ma mémoire.

Pendant la cérémonie, alors que nous lisons, avec Benoit, la prière de la consécration à Marie, une peur m'étreint. Cette prière demande à la Sainte Vierge de prendre soin de Gaspard le jour où nous ne serons plus là pour l'entourer physiquement. Mais j'ai soudain l'intuition que Gaspard partira avant nous. J'éclate en sanglots. Je comprends qu'il nous est demandé d'avoir confiance et de l'élever pour qu'il soit capable de grandir. C'est dans la pénombre de l'église que nous lisons cette prière, c'est en pleine lumière que nous ressortons sur le parvis quelques minutes plus tard.
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