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  Avant-propos


  Terrifiants, les trous de mémoire! Terrifiante, la vieillesse! Terrifiante, cette vie trop longue! Plus je vieillis, plus la disparition des souvenirs m'épouvante! La mémoire, je voudrais pouvoir la tenir enlacée comme une amante bien décidée à me quitter. Mais quand on la surprend à tout propos en flagrant délit, on ne peut pas la trucider, comme le ferait le premier imbécile venu. On peut, tout au plus, à l'instar du pauvre ex-professeur Unrat, dans le film de Von Sternberg L'Ange bleu, devenir fou soi-même. De même que ce vieil amoureux se cramponne à sa chaire, en bas de laquelle l'a précipité le pouvoir fatal et magnétique de Marlene Dietrich, moi, je me cramponne à ma mémoire désespérée, ou du moins aux lambeaux qui m'en restent.


  La mémoire, cette inconnue


  Toi, ô mon Dieu, tu nous vends tous tes biens pour le prix de notre effort.


  Les choses désunies s'uniront et recevront en elles une sigrande vertu qu'elles rendront aux hommes leur mémoire perdue.


  Léonard de Vinci


  La perte de mémoire (en réalité, il s'agit de pertes multiples et progressives) est une telle évidence chez la population blanche occidentale qu'elle a été ravalée au rang de symptôme cérébral, simple prélude à une aggravation. Me considérant, non sans une certaine épouvante, comme quelqu'un qui perd la mémoire, moi qui pourtant en avais naguère une tout à fait passable, aussi bien proche qu'historique, ayant en outre franchi le cap des quatre-vingt-dix ans, blessé et contraint à des repos forcés, j'ai imaginé de dicter des idées et conseils destinés à faire durer la mémoire autant que faire se peut, tant chez les vieux qui endurent ses obscurcissements et ses crépuscules, que chez les jeunes avant qu'ils ne deviennent la proie de pathologies précoces et de déclins psychiques, dans cette existence maladive et convulsive qui est la nôtre.


  Je trouve, dans une pensée de Gorki sur la mémoire, une justification de tous les régimes totalitaires, voire une incitation: «Il faut ôter la mémoire de la tête des gens. Si le mal s'accroît, c'est à cause d'elle.» Ainsi, se rappeler serait un crime! Jdanov et Staline, en plein dans le mille, bûchers de livres en Allemagne! Mais pensons-y: quand Lénine envoie le marin analphabète dissoudre l'Assemblée constituante, il détruit des siècles de mémoire russe, parce que le passé n'est pas bolchévique, et les intellectuels qui auront survécu, la Tchéka les fusillera. Mais ensuite, une centaine d'années plus tard, voici qu'arrive, bien moins grossièrement sanguinaire, la mémoire électronique, le livre privé d'âme, le message à jeter après usage, la fin de la correspondance, la technologie qui stalinise la pensée. Je ne cesserai jamais demettre en garde les futurs lecteurs de ce petit opuscule (s'il y en a, comme je l'espère), afin qu'en s'efforçant de garder leur mémoire véritable, ils apprennent à la préserver de la mémoire électronique qui ne cesse de supplanter la réalité elle-même, abrutissant la jeunesse et l'enfance, car elle ne se lassera jamais de dévorer, tant qu'elle n'aura pas détruit et asservi avec tous ses produits l'esprit humain.


  Pour ne pas oublier la mémoire


  1.


L'homme parle.

Il parle la langue dite maternelle parce qu'elle le nourrit, et il fait entendre des sons, de faim, sexe et douleur, qu'il a en commun avec les autres animaux. Peut-être même certains sons proviennent-ils d'astres agonisants et des angoisses de ceux qui les habitent. Mais le don de la parole vivante nous est consenti pour un temps limité (entre un et cent ans, environ), tant que la mémoire, lucide, la soutient et l'approvisionne en termes reflétant le Logos, le Verbe du commencement.

Donc, dans la mesure du possible, nous préservons la mémoire. Fort justement, Leopardi, cité par l'abbé Cancellieri « parmi les hommes doués d'une grande mémoire », s'en félicitait énormément, et comme il n'avait pas encore quarante ans à sa mort, il n'a pas eu le temps de souffrir de sa disparition.

La découverte de la poésie est due à la nécessité de se rappeler les discours, les ordres, les paroles communément utilisées. Qui aurait pu oublier la langue de l'Hellade, sachant par cœur les poèmes homériques ? Qui pourrait oublier l'italien, sachant par cœur La Divine Comédie de Dante ou Le Prince de Machiavel, le Roland furieux de l'Arioste, les Fiancés de Manzoni ? Pourquoi a-t-on imaginé Homère aveugle ? Parce qu'il possédait une formidable vision intérieure, survolant les âges et les affaires humaines, capable de rendre les yeux superflus.
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