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  Pour continuer l'étude...


  Avant-propos


  Ce livre n'est pas une histoire de la Réforme ni une histoire du protestantisme: il en existe tant d'excellentes qu'il est impossible de citer toutes les meilleures. Impossible également de traiter dans le cadre d'un essai un sujet dont la seule bibliographie occupe des milliers de volumes: on s'est donc tenu à l'essentiel et, en s'attachant surtout à la sensibilité religieuse, à la spiritualité, aux rapports entre la théologie, le culte, l'éthique et l'expérience du sacré, ce travail s'est borné à esquisser des silhouettes, mais des silhouettes de types essentiellement religieux. Qu'est-ce que l'expérience religieuse, le sacré, la piété, la vie intérieure pour un luthérien, un réformé, un anglican, un radical, un puritain? Avant de confronter leurs systèmes doctrinaux, ces hommes diffèrent par leur perception du divin, le sentiment qu'ils ont de sa présence et les rapports qu'ils établissent individuellement et collectivement avec lui. Quel sacré? Quelle émotion suscite-t-il, par quels moyens, et en quoi concerne-t-il la vie? Vaste sujet, et rarement abordé, du moins de façon directe. Les réflexions suivantes sur l'évolution du sentiment religieux chrétien au XVIesiècle montrent que la Réforme, dans toutes ses variétés, résulte d'une mutation du sacré avec transformation correspondante des mentalités religieuses: les changements dogmatiques et ecclésiologiques n'en sont que le reflet instable. Ses variétés mêmes attestent que cette mutation s'effectue à des rythmes variables, bien que tous orientés, semble-t-il, vers le même but d'émancipation de la pensée et de l'individu. Pourquoi variables? Parce que la spiritualité ne prend pas uniformément conscience d'elle-même, qu'elle n'élabore pas simultanément des moyens identiques pour explorer l'abîme intérieur et qu'elle ne les applique pas partout avec la même pénétration: les audaces de la conscience se heurtent à des résistances obscures qui parfois les refoulent mais ne les arrêtent pas indéfiniment. Ce sont justement les variétés de la Réforme avec leurs intuitions bouleversantes, leurs constructions tâtonnantes, leurs tensions, leurs contradictions et leurs erreurs qui déclarent le mieux que l'histoire du sacré est aussi celle de la conscience et de la pensée: l'histoire des dogmes et de la théologie n'en est qu'un aspect, une phase. Je tiens ici à remercier chaleureusement DrMerlin Thomas, le Warden et les Fellows de New College, Oxford, ainsi que les bibliothécaires de la Bodléienne, qui m'ont offert un cadre idéal et donné accès à des instruments précieux pour entreprendre cette réflexion.


1

La naissance du protestantisme

L'âge de la Réforme

Le temps et l'espace de la Réforme

Les historiens s'accordent pour noter l'unité de cette période d'une quarantaine d'années (1517-1560) qu'ils appellent l'âge de la Réforme, même s'ils y voient généralement une continuité avec le moyen âge et la source de nouveaux développements de la pensée et de la piété. Lorsque Luther affiche ses 95 thèses sur la porte de la chapelle du château de Wittenberg, le 31 octobre 1517, trois ans avant sa rupture avec Rome et plusieurs mois avant la solution de sa crise religieuse personnelle, la chrétienté occidentale a atteint un stade irréversible de désintégration que la papauté, défaillante depuis la mort de Boniface VIII (1303), ne parvient plus à contenir : émergence au cours du XVe siècle des Églises nationales accélérée par le Grand Schisme (1378-1418), sécularisation croissante des biens ecclésiastiques, ascendant du pouvoir temporel, décadence morale des clercs crispés dans un conservatisme ignorant, aspirations nouvelles de certaines couches sociales, et pas seulement des intellectuels humanistes, que l'Église ne perçoit pas, angoisse latente qui accompagne les mutations profondes et pousse à la recherche et aux reformulations spirituelles.

Ce n'était pas la première fois qu'un clerc livrait au public des thèses réformatrices : avec la prédication, les placards constituaient un moyen privilégié pour atteindre l'opinion. Mais à partir de 1517 tout s'accélère. Luther excommunié en 1521, Wittenberg devient un centre missionnaire d'où vont rayonner de grands prédicateurs luthériens : le Suédois Olaf Petersson, le Finnois Michel Agricola, le Danois Hans Thaussen et une multitude d'Allemands et d'Alémaniques. En Saxe, Frédéric le Sage et son frère Jean installent la Réforme ; Albert de Prusse se rallie en 1525, Philippe de Hesse en 1526, le margrave de Brandenburg-Ansbach, les ducs de Schleswig et de Braunschweig et le comte de Mansfeld en 1528. Deux tiers des villes d'Empire adoptent le luthéranisme : Nuremberg en 1524, Strasbourg, Ulm, Augsbourg puis les villes du nord entre 1528 et 1531. Zurich rompt avec Rome en 1520-21, entraînant Berne et Bâle. En Suède, Gustave I appelle Lars Andersson à la tête de l'Église, et donc de la Réforme, en 1531 ; en Angleterre Henri VIII se fait proclamer chef suprême de l'Église l'année où, en France, éclate l'affaire des Placards (1534) ; au Danemark Christian III supprime l'épiscopat en 1536, au moment où Calvin arrive dans une Genève préparée par Viret et Farel. Puis en 1555 la paix d'Augsbourg achève la phase allemande de la Réforme ; la phase anglaise se termine en 1559 ; en Écosse le Parlement de la Réformation siège pendant l'été 1560 ; Christian III de Danemark meurt en 1559, un an avant Gustave de Suède, alors que le concile de Trente réuni pour sa troisième session arrête le recul de la papauté. Ces quarante années, qui coïncident à peu près avec le règne de Charles Quint, débouchent sur un nouvel équilibre déterminant pour l'avenir de l'occident, un système culturel à l'intérieur duquel s'affronteront deux types de christianisme destinés à s'éloigner toujours plus l'un de l'autre : le protestantisme, engagé à élaborer la pensée de ses fondateurs et parfois à dériver loin d'eux, et le catholicisme occupé désormais à sa réforme solitaire et à monologuer devant lui-même.

Le faux problème des causes

L'unité de cette période ne signifie pas que la Réforme s'y enferme. La Réforme n'a pas commencé en 1517 et n'est pas l'œuvre du seul Luther. Elle résulte d'un lent processus de désintégration puis de reconstruction de la société occidentale, d'une prise de conscience de l'inadéquation, par rapport aux besoins de la société, des schémas mentaux et des concepts traditionnels. Les abus, en 1517, ne sont sans doute pas plus criants qu'en 1370, au moment où John Wyclif lance ses pamphlets contre l'Église nantie, mais la société les tolère moins et un plus grand nombre de croyants, devenus critiques, s'indigne des contradictions entre l'idéal et la pratique de l'Église. Il faut attribuer à cette prise de conscience plutôt qu'à une aggravation de l'état moral de l'Église les protestations qui s'élèvent partout en Europe bien avant qu'essaient de s'organiser les forces du renouveau.

Aucun historien n'oserait entreprendre aujourd'hui d'exposer les causes d'un phénomène aussi complexe que, la Réforme. L'explication morale par les abus du clergé et son ignorance ne dit pas comment cette Église décadente a pu produire les instruments de sa rénovation, les réformateurs sortis pour la plupart d'entre ses rangs. L'explication politique montre quel profit les princes tirèrent du démantèlement de l'Église mais ne justifie pas l'évolution des contenus théologiques : la papauté émergeait tellement affaiblie du Grand Schisme que les États n'avaient pas besoin de bouleversements doctrinaux pour s'approprier les biens ecclésiastiques. L'explication marxiste et wébérienne qui subordonne la Réforme à la montée de nouvelles classes et à l'apparition de l'économie capitaliste ne rend pas compte de l'aspect irréductiblement religieux : la discipline morale, particulièrement forte dans le calvinisme, a sans doute fourni un code strict de déontologie aux transactions commerciales et bancaires, mais les moralistes les plus exigeants se trouvent chez des sectaires très éloignés de la finance, et l'idéal de pauvreté prêché par Wyclif et par Hus ne fait que relayer un appel qui retentit depuis l'origine de l'Église.

Ce que de tels exemples montrent surtout, c'est qu'un mouvement de l'ampleur de la Réforme est lié à tant de facteurs divers, sociaux, politiques, psychologiques, à la fois individuels et collectifs, que tout essai d'explication réductrice est voué à rester incomplet et à effleurer seulement l'essentiel, à savoir l'expérience et la répercussion de la transcendance, du sacré, dans la vie de l'homme religieux. À privilégier le contexte social de l'acte religieux par rapport à cet acte lui-même, on s'aperçoit que le problème des causes de la Réforme est une question conventionnelle et plutôt rhétorique de l'épistémologie occidentale. Elle revient à peu près à se demander en quel point de sa circonférence un manège commence à tourner. Il est plus éclairant de considérer les faits religieux en tant que tentatives de l'homme pour transcender le temporel et toucher à la réalité ultime. L'étude des situations historiques et culturelles dans lesquelles apparaissent les comportements religieux permet alors de comprendre ceux-ci et de dégager leur structure.

[image: ]  Une révolution religieuse

Tout cela est vrai. L'homme est un être complexe, qui ne saurait se découper en autant de segments indépendants qu'apparaissent en lui de possibilités différentes... Le paysan qui ne veut plus payer ses dîmes, qui se rebelle contre le régime seigneurial en demandant : « Quand Adam bêchait et Ève filait, qui donc alors était gentilhomme ? », le compagnon de métier qui interprète la doctrine de l'égalité originelle de tous les chrétiens comme la justification des soulèvements contre la domination et l'avidité des maîtres ; à l'autre extrémité de l'échelle sociale, le manieur d'argent qui proteste contre les interdictions canoniques et qui refuse de recourir aux stratagèmes par lesquels l'Église permettait de tourner ses propres prescriptions sur et contre le prêt à intérêt ; les penseurs qui, préludant dès ce même temps à la constitution d'une économie nationale, trouvent nuisibles à l'État l'oisiveté des moines, le célibat ecclésiastique, l'extension des biens de mainmorte ; ces premiers « mercantilistes » qui s'insurgent contre l'avidité fiscale du siège de Rome, tous approuvent. Viennent enfin les humanistes, que rebute le latin d'Église, les acrobaties verbales de la scolastique, et qui rêvent de traiter le texte de saint Jérôme comme ils ont appris à faire celui de Cicéron, voire de substituer aux obscurités troublantes du mysticisme les pures lumières de la raison. Nous les trouvons tous, plus ou moins conscients de leur rôle et plus ou moins francs à déployer leurs étendards, dans l'armée des novateurs. Il serait donc contraire à une saine conception historique de taire que bien des éléments, temporels comme spirituels, se retrouvent parmi les ingrédients de la réformation religieuse.

Mais il ne serait pas moins faux d'oublier que la Réforme fut, en son principe et en son fond, une révolution religieuse... Malgré tout ce que nous avons dit, et qu'il faut maintenir, sur la complexité des vouloirs humains, il reste que chaque moment de l'histoire a ses préoccupations dominantes : appétits de puissance, besoin d'unité nationale et d'indépendance, passion de l'activité et du gain, désir de l'égalité, etc. Or il n'est pas contestable que, dans les années 1500-1540, la préoccupation religieuse, la recherche du salut tiennent dans les âmes une place que les plus pieux de notre temps ont peine à mesurer.

H. Hauser, La naissance du protestantisme, Paris, P.U.F., 1962, p. 9-12.

L'Église et le sentiment religieux à la veille de la Réforme

La Réforme est une mentalité religieuse nouvelle mais non uniforme accompagnant une réinterprétation de la place de l'homme dans la société et le monde. Cette réinterprétation est rendue nécessaire par la mise en question de l'ordre médiéval au plan social, économique et idéologique, bientôt stimulée par les grandes découvertes et amplifiée par le choc de la Renaissance. Elle traduit une recherche de sens, de cohérence et de sécurité qu'on avait demandée jusqu'ici à l'Église, détentrice du savoir et des réponses ultimes, mais devenue défaillante à la suite d'un processus qu'elle a elle-même enclenché : le clerc, privilégié à l'origine par sa fonction sacrée de médiateur entre le divin et le profane, se distingue de moins en moins du profane et le divin ne reste attaché à l'Église que d'une façon formelle qui ne satisfait plus l'interrogation toujours vivace de la piété. D'où cette quête, à la périphérie ou en dehors de l'Église, sur des voies qui essaient de resituer le sacré et de le saisir autrement.

La papauté a largement contribué à cette évolution. Tandis qu'au moyen âge la chrétienté baigne dans une unité qui embrasse la vie religieuse, politique et intellectuelle dans l'équilibre du temporel et du spirituel, une différenciation et de nouveaux rapports s'établissent entre eux à mesure que cet équilibre chancelle. Pour protéger son indépendance, l'Église est entrée en conflit avec le pouvoir temporel qu'elle cherche à affaiblir, heurtant ainsi les sentiments nationaux grandissants. Le Grand Schisme a brouillé son unité et le pape doit payer la reconnaissance des princes en leur abandonnant des pouvoirs importants sur l'Église qui s'assujettit toujours plus à eux : sans cette mainmise des États, il serait difficile de concevoir la victoire de la Réforme, car si les réformateurs n'eurent pas besoin du « magistrat » pour attirer le peuple à leur doctrine, ils ne s'implantèrent pas là où son appui leur manqua. La politique de la papauté aboutit ainsi à une sécularisation de l'Église qui oblitéra son caractère sacré. Le pape cessa d'incarner une spécificité spirituelle pour devenir prince entre les princes. Ce glissement en direction du monde que tant de traités religieux enseignaient à mépriser était plus grave que la dépravité exemplaire mais individuelle de certains pontifes car il constituait un détournement de la finalité de l'institution religieuse : bénéfices et prébendes cumulables jusqu'à de scandaleuses hauteurs devenaient source de richesse et de puissance et non plus de spiritualité. En 1378 Wyclif signale que l'Église représente une classe sociale dévoyée de sa fonction sacrée et il lui oppose l'image de l'Épouse élue et sans tache vivant dans le renoncement et la pauvreté. De quel droit ces nantis se prétendaient-ils médiateurs du divin et du salut ? Ce n'était pas la première fois que des chrétiens s'interrogeaient ; toutefois la protestation des Vaudois et des Fraticelli était moins une attaque contre cette Église-là qu'un repli loin d'elle, l'aspiration à renouer avec la pratique des premiers temps. Mais déjà sur la défensive et incapable de comprendre, l'Institution les avait poussés à l'hérésie et à la séparation comme elle le fera bientôt avec Luther.

Le mécontentement qui s'exprime chez Joachim de Flore, Wyclif, Hus, dans le courant de la devotio moderna et qui trouve un héraut dans le moine de Wittenberg naît de la ferveur du peuple. L'anticléricalisme fréquent qui l'accompagne montre que l'Église n'a pas su s'adapter ni absorber cet élan comme aux jours de Cluny et de Cîteaux et que, laissant l'évolution s'accomplir hors d'elle, elle court le risque de laisser la piété s'identifier avec l'hétérodoxie. Quand le laïc s'égale au clerc, la ferveur autant que la contestation devient une menace pour l'Église. L'exigence évangélique ne s'accommode pas d'une institution basée sur la propriété, les dîmes et les privilèges. La recherche et l'expérience du Sens, de Dieu, propagées par la prédication et le livre, constituent un danger plus grand encore : à la limite, elles aboutissent à nier la raison d'être d'une Église qui se veut unique médiatrice du salut et dépositaire de la volonté de Dieu. Dès la fin du XIIIe siècle, ne trouvant plus en elle les ressources pour les contrôler, elle les contre par la force : c'est l'Inquisition et la cause de son déclin, car elle approfondit la division entre orthodoxie et hétérodoxie, au moment où Occam, la Cabale et l'Islam suggèrent la possibilité d'une intervention directe de la divinité et où les mystiques rhénans prônent le contact immédiat de l'âme avec elle : parmi ces derniers Eckhart et Tauler ont influencé Luther. La croisade contre les Albigeois prouva que l'Église ne répondait plus sur le terrain spirituel ; après ce tournant elle s'allia de plus en plus aux pouvoirs temporels pour s'opposer aux tentatives de renouveau tandis qu'elle gelait ses positions doctrinales.

[image: ]  Une Église qui ne répond plus


La foi est bannie en tous lieux

et amèrement je m'attriste :

La foi est bannie en tous lieux

par les tonsurés, je vous dis ;

las ! c'est pourquoi mon cœur s'afflige

et je ne puis être joyeux.



Là où nous marchions tout heureux

délivrés de captivité,

Là où nous marchions tout heureux,

ils nous écrasent de fardeaux

qui sont si maudits et si lourds

que joyeux, nous ne pouvons l'être.



Las ! ils nous refusent la clé

qui devrait nous ouvrir la porte :

Las ! ils nous refusent la clé

et nous oppriment sans pitié ;

nous sommes partout accablés

et joyeux, nous ne pouvons l'être.



Lève-toi, je te prie, Seigneur,

et de leur cruauté

– lève-toi, je te prie, Seigneur,

avant que fer et feu nous ardent –

défends-nous selon ta parole

qui nous montre la vérité.



Ballade anonyme écossaise du début du XVIe siècle dans A Compendious Book of Psalms and spiritual Songs (1578), éd. D. Laing, Édimbourg, 1868, p. 155.

[image: ]  Contraste entre le Christ et le pape

Le Christ a été misérable depuis sa naissance jusqu'à sa mort et il a renoncé aux richesses du monde et aux aumônes pour vivre selon l'état d'innocence ; mais l'Antichrist, au contraire, depuis le moment où il est élu pape jusqu'à sa mort, convoite d'être un riche de ce monde et imagine des ruses nombreuses pour s'enrichir.

Le Christ était la douceur même et enseignait la douceur ; mais on dit que le pape est le plus orgueilleux du monde et qu'il se fait baiser les pieds par des seigneurs, tandis que le Christ lavait ceux des apôtres.

Le Christ a été tout de simplicité dans la vie, en actes et en paroles ; on dit que ce pape ne lui ressemble pas, car tandis que le Christ allait à pied de villes en villages, on dit que ce pape s'enferme dans un château au milieu du luxe...

Le Christ prêchait sans cesse l'Évangile, mais pas pour en tirer gloire ni profit ; on dit que le pape le délaisse mais qu'il légifère volontiers et place sa loi au-dessus de celle du Christ.

Le Christ a tant aimé ses brebis qu'il a donné sa vie pour elles et a souffert le supplice et la mort pour les amener au salut ; on dit que le pape aime tant les honneurs du monde qu'il absout volontiers les gens pour les envoyer au ciel, pourvu qu'ils contribuent à augmenter sa gloire en ce monde. Et ainsi sa folie peut occasionner la mort corporelle et spirituelle de milliers de gens. En quoi suit-il l'exemple du Christ en cela ?...

Le Christ prêchait comment il faut se conduire en donnant l'exemple de sa vie et de ses paroles, car ce qu'il enseignait, il le mettait en pratique et demandait qu'on s'en rapportât à ses œuvres ; on dit que le pape fait tout le contraire, car sa vie n'est pas exemplaire, vu que personne ne doit l'imiter pour son luxe et sa pompe... Si ces choses sont vraies du pape de Rome, il est assurément l'Antichrist et non le vicaire du Christ.

J. Wyclif, De Papa (vers 1378), dans H.E. Winn (éd.), Wyclif, Select English Writings,, Londres, O.U.P., 1929, p. 71-72.

[image: ]  Une Église matérialiste

Les papes, qui sont les vicaires de Jésus-Christ sur la terre, ne mèneraient-ils pas aussi la vie la plus triste et la plus désagréable, s'ils allaient entreprendre de marcher sur les traces de ce divin Sauveur, s'ils s'efforçaient d'imiter sa pauvreté, ses travaux, sa doctrine, ses souffrances et son mépris pour les choses d'ici-bas ; s'ils songeaient que le mot pape signifie père, et que le titre de très saint dont on les honore les avertit de s'en rendre dignes ? Après toutes ces réflexions, quel est l'homme qui voudrait sacrifier tout son bien pour acheter une place si difficile à remplir, ou employer le fer, le poison et toutes sortes de violences pour la conserver après l'avoir acquise ? De quelle foule d'agréments et de commodités de toute espèce ne se priveraient pas tout à coup les papes, s'ils allaient s'aviser un jour d'avoir de la sagesse ? que dis-je, de la sagesse ? S'ils avaient seulement un grain de ce sel dont parle Jésus-Christ ? À tant de richesses, d'honneurs, de puissance, de victoires, de charges, de dignités, d'emplois, d'impôts, de grâces, d'indulgence, de chevaux, de mulets, de gardes et de voluptés de toute espèce, on verrait succéder tristement les veilles, les jeûnes, les larmes, les prières, les sermons, les études, les soupirs et mille autres misères, semblables. Mais que deviendraient tant de scribes, de copistes, de notaires, d'avocats, de promoteurs, de secrétaires, de muletiers, de palefreniers, de banquiers, de maque... ? (j'allais lâcher un mot trop gaillard ; ne blessons pas les oreilles chastes). Toute cette multitude de gens, qui est si onéreuse... si honorable, voulais-je dire, pour la cour de Rome, serait réduite à mourir de faim. Ce serait un grand mal ! Mais ce qui serait bien plus inhumain, bien plus horrible, bien plus abominable, ce serait de vouloir réduire les princes de l'Église eux-mêmes, ces véritables lumières du monde, au bâton et à la besace. Ne craignons point ce malheur pour nos très saints Pères. Ils laissent à saint Pierre et à saint Paul, qui ont du temps de reste, les peines et les travaux de la papauté, et gardent pour eux les honneurs et les plaisirs qui environnent aujourd'hui le Saint-Siège apostolique.

D. Érasme, Éloge de la Folie (1509), Bibliothèque de Cluny, 1941, p. 122-123.

Le sentiment religieux et la mutation du sacré

Attente millénariste et attente du divin

À quatre siècles de distance certains concepts courants et actifs dans la mentalité religieuse ont tellement pâli dans la mémoire chrétienne qu'il faut en raviver le sens. L'enfer, le diable, la damnation, l'Antichrist, l'idolâtrie, le millénium, le retour du Christ appartenaient à la structure mentale des contemporains de Luther et étaient unis par une étroite cohérence. On aurait tort de les réduire à des métaphores polémiques car ils sont au cœur religieux du siècle. Quand réformateurs et conservateurs se traitent mutuellement d'antichrists, ils ne parlent pas par image, ils ne manient pas l'hyperbole, mais posent un problème vital pour eux avec une précision technique et en se référant aux thèses les plus solides alors concernant l'histoire de l'Église et du salut. Pour les derniers théologiens médiévaux, en effet, un problème crucial a été de situer l'Église institutionnelle par rapport à une double filiation. Ils ont tiré de saint Augustin que, depuis la Chute, deux pouvoirs se disputent la destinée des hommes, l'Église des élus et celle des réprouvés, l'une descendant d'Abel et l'autre de Caïn. Le retour du Christ doit les départager définitivement pour le salut ou la damnation après un affrontement final.

Deux courants toutefois interprètent différemment le cours de l'histoire sacrée. Pour les uns, fidèles à Augustin, l'Église a inauguré l'ère de mille ans, le millénium ou chiliasme, qui précède la fin. Le Christ vainqueur exerce d'ores et déjà sa seigneurie par l'Église et son retour ne fera que consacrer sa victoire. Cela signifie que le Royaume, attendu comme un événement historique tant que duraient les persécutions, devient un événement intérieur à l'âme de chaque croyant, génération après génération. Ce glissement correspond à l'entrée de l'Église dans sa phase triomphante de construction et de stabilité. Un glissement comparable se produit de Luther à Calvin. Dans cette perspective le problème eschatologique se pose surtout en termes de réalité intérieure, de salut individuel. Dans la piété populaire cependant, notamment dans les couches opprimées et instables, persiste une conception plus ancienne qui affleure régulièrement aux époques de malheur et de persécution. Selon elle, le millénium doit arriver comme un événement objectif, social, qui donne lieu à de nombreuses prédictions et oracles fondés sur le livre de Daniel, l'Apocalypse et certains écrits apocryphes comme les épîtres de Clément. Pendant des siècles, Franciscains spirituels, Flagellants, Frères du Libre Esprit répandent en Europe les spéculations de Joachim de Flore qui seront reprises et adaptées par les disciples de Hus et, au XVIe siècle, par les théocrates anabaptistes. Selon Joachim, chacune des trois périodes de l'histoire – celle du Père (l'Ancien Testament), celle du Fils (à partir de Jésus) et celle du Saint-Esprit (depuis saint Benoît) – est annoncée par un précurseur et introduite par un initiateur flanqués d'un antichrist correspondant. Tous les empereurs depuis Barberousse ont été pressentis comme précurseurs. Luther est apparu tantôt comme initiateur et tantôt comme antichrist. Lui-même s'était penché sur le livre de Daniel et attendait le jour du Seigneur à brève échéance.

Ce rappel permet de saisir l'aspect prophétique de la Réforme, d'où plus d'un réformateur tira la certitude de sa vocation en tant qu'investiture, parfois nettement charismatique, d'En-Haut. Cet appel vertical se comprend mieux, en effet, dans le cadre apocalyptique de l'affrontement entre les deux Églises. Protestants et catholiques cherchent à démontrer qu'ils sont les gardiens authentiques de la vérité, les organes légitimes de la véritable Église face à celle des méchants (ecclesia malignantium). En prouvant leur fidélité aux sources depuis Abel en passant par les Patriarches, les prophètes, le Christ et les Apôtres, les réformateurs se situent dans l'histoire du salut et désignent la papauté, « cet Antichrist romain », comme le camp des ennemis de Dieu. La démarche n'est pas nouvelle : au XIVe siècle déjà, Bradwardine identifiait la Synagogue de Satan en dressant un inventaire monumental des hérésies ; elle se poursuit au XVIe tant du côté catholique que protestant avec la compilation d'importants catalogues d'hérésies et de martyrologes : il s'agit de reconnaître son camp afin de se conforter dans l'assurance du salut.

Tel est bien là l'enjeu et on pourrait dire que cette recherche dénote que la médiation offerte par l'Institution aux fidèles, sa garantie sacramentale, l'affirmation de son autorité exclusive, la défense féroce de sa légitimité ne suffisent plus à assurer de la présence en elle du divin ni de ses pouvoirs salvifiques. Il faut encore des preuves objectives qu'on demande à l'histoire, à la prophétie, à la théologie. Même si elles admettent que Dieu seul reconnaît les brebis de son pâturage, les confessions protestantes éprouvent le besoin de distinguer la vraie de la fausse Église à des marques externes comme la prédication de la Parole et la « droite » administration des sacrements qui, d'ailleurs, permettent de cerner la fausse plus facilement que la vraie ; car comment le croyant peut-il s'assurer de son élection, de son salut, de la main de Dieu sur sa vie, quand une expérience initiale bouleversante comme celle de Luther ne lui a pas apporté cette certitude ? À cette question fondamentale pour la piété personnelle les deux tendances décrites ci-dessus donnent deux réponses différentes.

Luthériens et calvinistes ont repris unanimement la doctrine de la prédestination sur laquelle Augustin fonde sa distinction entre les deux Cités : Dieu a déterminé à l'avance ceux qu'il veut sauver et ceux qu'il veut perdre. Il est surprenant, à des siècles d'intervalle, de voir qu'ils en ont tiré joie et apaisement. Après saint Augustin, de nombreux docteurs médiévaux ont fait fond sur cette doctrine. Du côté réformateur, Wyclif, s'inspirant d'Occam, est le premier à baser son ecclésiologie sur elle. Trait significatif, elle se développe, comme la prophétie à laquelle elle s'associe souvent, surtout en période de persécution : Satan ne s'acharne que contre les enfants de Dieu et la persécution devient ainsi un signe d'élection qui accompagne les martyrs à la mort. L'adversité leur permet d'identifier leur camp et la prédestination, fondée sur la volonté irréversible de Dieu, les assure d'appartenir définitivement aux élus tout en les consolant de la victoire momentanée des autres. La souffrance morale, l'angoisse, le doute sont à leur tour considérés comme l'arme subtile de Satan contre les enfants de Dieu, alors qu'il se garde bien de remuer l'âme des réprouvés endurcis dans la perdition. Grâce à la doctrine des deux Églises et à son corollaire, la prédestination, l'introspection inquiète se mue en certitude joyeuse et un vécu négatif en expérience positive.

Pour le millénariste, la certitude du salut passe par une voie qui n'est ni l'élaboration intellectuelle ni la participation sacramentelle mais l'identification à un chef charismatique auquel il se soumet inconditionnellement. Ce chef, issu des couches basses de l'intelligentsia, généralement orateur et doué de magnétisme personnel, revêt les attributs du père autoritaire et protecteur : l'image du précurseur ou de l'initiateur, projetée sur lui, l'orne d'une auréole surnaturelle. On lui attribue des pouvoirs surhumains, des visions, des oracles. Ceux qui s'attachent à lui se voient comme les bons enfants et, en récompense, participent à sa déification. À l'opposé, l'image du Père mauvais, confondue avec l'Antichrist attendu, et celle des mauvais fils, ses agents, se projettent sur des personnages réels : pape, clergé, princes, juifs et barbares. Ces fantasmes particulièrement actifs en période d'insécurité s'intègrent de façon cohérente dans l'eschatologie de type joachimiste. Sous cette forme, ils constituent un mythe qui envahit la conscience, explique la persécution, promet la délivrance et crée une illusion de sécurité alors même qu'il conduit à une quête suicidaire. Jusque dans les flammes ces illuminés attendent les légions d'anges secourables et ils meurent en défiant la réalité. L'histoire du christianisme donne maints exemples de sa récurrence, depuis les croisés de Pierre l'Ermite jusqu'aux assiégés de Münster, et sa version laïcisée a récemment influencé des mouvements totalitaires.

Pour la mentalité rationnelle, il est indifférent que le prodige descende directement du ciel ou qu'il se produise par l'intermédiaire d'une hostie ou d'une relique sainte, fausse le plus souvent. Mais l'âge de la Réforme vit encore dans le surnaturel et s'attend aux manifestations du sacré. Par rapport au sacramentalisme qui investit Dieu dans l'objet et au charismatisme qui pratique l'identification aveugle à un chef divin, le comportement prédestinationiste se fonde sur une élaboration intellectuelle qui implique une distanciation vis-à-vis de l'impulsion religieuse irraisonnée. Dans les deux premiers cas le croyant adhère aveuglément à ce qu'il considère objet ou personnage sacré ; dans le troisième il commence à se penser comme croyant. Il se rassure par un argument et par là sa vie spirituelle commence à se rationaliser, à devenir plus consciente et donc plus spirituelle. Dès le début de la Réforme se pose ainsi le problème des rapports entre le rationnel et le religieux, et l'exemple de la prédestination indique en quel sens s'orientera la solution : il n'y a que quelques années entre la mort de Luther et la théologie rationalisante de Hooker, de Castellion et de Sozzini.

[image: ]  La grande prostituée et la Babylone moderne

L'abbé Joachim [il s'agit de Joachim de Flore], commentant ces paroles de l'Apocalypse de saint Jean : « le sixième ange versa sa coupe sur le grand fleuve, l'Euphrate », porte ce jugement : « Si, dit-il, les eaux du fleuve qu'on appelle Euphrate, sont des peuples, des nations et des langues qui obéissent à l'Empire romain, car la cité de Rome elle-même est la nouvelle Babylone... » Ce texte, et celui qui suit à propos de l'assèchement des eaux montrent à l'évidence ce que l'auteur, en son temps, pensait de Rome : qu'elle était devenue la nouvelle Babylone. Et pour qu'on n'aille pas croire qu'il veut parler de l'ancien empire romain et non du gouvernement de l'Église qui s'y trouvait, ou qui était sous sa juridiction, il s'explique plus loin en donnant une interprétation de la grande Prostituée et des rois de la terre qui forniquent avec elle. Cette grande Prostituée, dit-il, les Pères la tiennent unanimement pour Rome : non pas, dit-il, la congrégation des justes qui parfois y fut de passage, mais la multitude des réprouvés qui, par leurs œuvres mauvaises, blasphèment et attaquent cette Église, étant eux-mêmes de passage avec elle. Que maître Tyrie note bien ceci : l'auteur voyait en Rome deux Églises : d'un côté la Prostituée et sa multitude dispersée dans tous les coins de l'Empire, de l'autre l'Église étrangère, blasphémée et attaquée par la multitude. Plus loin encore il s'explique plus nettement : « rois de la terre, dit-il, sont appelés les prélats à qui est confié le gouvernement des âmes et parmi lesquels, néanmoins, certains forniquent avec Babylone parce que, pour plaire aux hommes, ils négligent et méprisent le commandement de Dieu »... Et il poursuit : « Et ce qui suit, dit-il, et les marchands de la terre se sont enrichis par ses plaisirs, cela doit être appliqué aux faux prêtres et aux hypocrites qui, faisant marchandise du royaume de Dieu, bayent après les avantages temporels, etc. Et un peu plus loin à propos du verset « et les marchands de la terre... pleureront », il dit : « Les marchands de la terre, comme il est dit plus haut sont ces prêtres réduits à l'état de brutes, qui ignorent ce qui appartient à Dieu, ces prêtres sensuels placés dans la cour extérieure pour se repaître des péchés du peuple, qui vendent prières et messes pour de l'argent, faisant de la maison de prière une boutique de marchands, que dis-je, un vrai champ de foire et un repaire de voleurs. »

Si maître Tyrie ou tout autre de cette secte nous reproche de nous moquer... qu'ils considèrent que ce n'est pas de Martin Luther que nous avons appris à connaître les papistes : ce que nous disons et affirmons maintenant, nous le tenons des papistes eux-mêmes. Car toujours depuis le commencement la miséricordieuse providence de Dieu envers son petit troupeau s'est manifestée en ceci que, chaque fois, devant la montée d'une corruption universelle, des voix se sont élevées ça et là au milieu de la multitude pour dénoncer à leurs contemporains et à la postérité combien les hommes s'étaient écartés de la pureté originelle.

J. Knox, « Lettre à un Jésuite nommé Tyrie » (1572), La Revue Réformée, No 109, 1977/1, p. 68-70.

[image: ]  Les signes de la Bête

De Joachim de Flore à la Réforme, les théologiens ont scruté le livre de Daniel et l'Apocalypse pour y déceler les signes des temps. Voici un exemple fourni par un réformateur classique. Knox commente ici Daniel 7.

Chacun de ces points étant suffisamment élucidé, il [Knox] aborda l'antithèse ; et reprenant ses remarques sur le texte, il montra que l'Esprit de Dieu, dans le Nouveau Testament, donne à ce roi d'autres noms, à savoir, « homme de péché », « prostituée de Babylone », « Antichrist ». Il montra comment cet homme de péché ou Antichrist ne se limitait pas à la personne d'un seul homme, pas plus que, par la quatrième bête, il ne fallait comprendre un empereur particulier. Par ces noms, l'Esprit de Dieu mettait en garde ses élus contre un corps et une multitude ayant un chef maléfique, qui non seulement pécherait lui-même mais serait aussi une occasion de péché pour tous ceux qui lui seraient assujettis (tout comme le Christ est cause de justice pour tous les membres de son corps) ; et on l'appelle l'antichrist, c'est-à-dire contraire au Christ, parce qu'il lui est opposé par sa conduite, sa doctrine, ses lois et ses sujets. Puis il se mit à analyser la vie des divers papes et celle des tonsurés en général ; il prouva clairement que leur doctrine et leurs lois sont contraires à la doctrine et aux lois de Dieu le Père et du Christ Jésus, son Fils. Cela, il le prouva en comparant la doctrine de la justification telle qu'elle s'exprime dans les Écritures, qui enseignent que l'homme est « justifié par la foi seule », que « le sang de Jésus-Christ nous lave de tous nos péchés » ; et la doctrine des papistes, qui attribue la justification aux œuvres de la loi, davantage, aux œuvres inventées par l'homme, tels que pèlerinages, pardons et pareilles sornettes... En traitant des signes de la Bête donnés dans le texte, il pria de considérer si ces signes : « il se lèvera une tête différente des autres dont la bouche parlera avec arrogance », pouvaient s'appliquer à quelqu'un d'autre que le pape et son royaume. Car, dit-il, si ce ne sont pas des paroles arrogantes et blasphématoires que de parler du « successeur de Pierre », du « Vicaire du Christ », du « Chef de l'Église », « très saint », « bienheureux », « infaillible »... si ces paroles et bien d'autres qu'on peut trouver dans le droit canon ne sont pas arrogantes et blasphématoires, et inouïes chez aucun mortel jusqu'ici, que le monde en juge. Pourtant, dit-il, voici le signe le plus évident de tous : Jean, dans l'Apocalypse, dit que cette prostituée de Babylone fera marchandise, entre autres choses, des corps et des âmes. Eh bien ! que les papistes jugent eux-mêmes si jamais quiconque avant eux ne s'est arrogé le droit de relaxer les peines des âmes en purgatoire, comme ils affirment au peuple qu'ils le font tous les jours par les mérites de leur messe et autres balivernes.

J. Knox, History of the Reformation in Scotland, Nelson, 1949, vol. II, p. 85-86.

Du geste à la Parole

Les deux siècles précédant la Réforme ont été traumatisés par le spectacle du mal et de la mort à grande échelle : grande faim (1315-1317), grande peste (1347-1350), grande guerre (1337-1453), soulèvements paysans d'Angleterre (1381-1414) et de Bohême (1419-1436), à quoi s'ajoutent les conditions quotidiennes communes aux époques plus calmes : mortalité élevée, surtout chez les femmes, vieillesse précoce, souffrance de vivre et de mourir qui inspire toutes sortes de conjurations, formules et gestes protecteurs. La littérature et l'art attestent le pessimisme, le macabre, la terreur de la mort, l'obsession du mal, la crainte de l'enfer. Ils attestent aussi la ferveur religieuse alors même que les querelles au sein de la papauté obscurcissent la référence à une vraie et unique tradition et soulèvent les questions fondamentales : qui faut-il croire et que faut-il croire ?

Pourtant il y a à Cologne, dans une ville d'environ 30 000 habitants, plus de cent églises et autant de monastères et couvents. Dans l'église sainte Elisabeth, à Breslau, 122 prêtres s'affairent devant 47 autels pour dire des messes de toutes sortes : messes des morts, messes d'anniversaires, messes des saints, messes votives que débitent de vraies usines à dévotion, les chanteries perpétuelles richement dotées et accablées sous le poids de leur comptabilité sacrée. Alors que la communion n'est prescrite qu'une fois l'an, pourquoi cette dévotion au « corps du Seigneur », ce culte de l'hostie (mais non du vin) que les processions, filles de rites expiatoires et propitiatoires très anciens, portent en triomphe dans l'ostensoir ? Parce que, depuis le haut Moyen Âge, le pain consacré matérialise la chair du Christ, qu'il est le corps de Dieu et à ce titre considéré comme une source de puissance. Les miracles qu'on lui attribue entretiennent la foi en ses pouvoirs bien nécessaires dans un monde de peur et bien admissibles pour une mentalité qui croit aux vertus occultes des objets. Quand les réformateurs traitent la messe de sorcellerie, ils dénoncent simplement la confusion du magique et du spirituel en train de dénaturer le christianisme des masses. Car lorsqu'il s'agit de protéger les récoltes et les troupeaux, une religion d'observances, de rituel, d'assistance passive à des cérémonies dirigées par des professionnels du culte, complète plutôt que concurrence la magie et la sorcellerie. Or il semble que ces pratiques constituaient l'essentiel de la religion populaire. En plein XVIIe siècle, des cultes archaïques à peine christianisés survivaient encore après la Réforme. Dans ces conditions, on peut comprendre celle-ci comme un nouveau départ de la christianisation dans un environnement en voie de paganiser le christianisme.

Il est significatif qu'elle se soit répandue d'abord dans les villes, soutenue par les classes instruites et dynamiques, conscientes de leur place économique et sociale. L'espace où elle éclate – environ 12 millions d'habitants en 1520 – est criblé de villes, à nos yeux des bourgades : Wittenberg a 2 500 âmes, Zurich 6 000, Genève 15 000. Mais neuf dixièmes des Européens vivent hors d'elles : ce sont eux qui ont fourni les bataillons des soulèvements en Angleterre, en Bohême, en Allemagne. Soulèvements de la misère mais aussi religieux. La moitié des martyrs du règne de Marie Tudor viennent de la campagne et les Lollards sont en partie issus des villages. Comme les bourgeois des villes, ils s'opposent aux pouvoirs séculiers du clergé, au célibat des prêtres, aux exemptions, aux pèlerinages, aux images, à la transsubstantiation. Ils veulent des pasteurs qui prêchent, des évêques dévoués à leurs ouailles, et ils réclament la Bible en langue vulgaire pour s'y instruire. C'est que le sentiment religieux subit une mutation profonde. De sacramentel il devient, comme dit Tillich, théocratique. Cela signifie que la communication avec la puissance surnaturelle ne s'effectue plus au moyen d'un objet ou d'un homme revêtu d'une dimension sacrale. L'expérience du divin cesse d'être médiate. Le sacré déserte ses supports traditionnels pour s'investir ailleurs et autrement, ce qui rend nécessaire l'iconoclasme et la suppression des « idoles », autels et reliquaires. Cette désacralisation opérée à des degrés divers ne signifie pas la négation mais le transfert du sacré. Elle est exigence de réaménagement du réel par rapport à la transcendance. L'action dans et sur le monde devient geste sacré en ce qu'elle traduit le rapport avec Dieu et cette sacralisation de toute l'activité, y compris familiale et professionnelle, prive de valeur spécifique les gestes jusqu'ici typiquement religieux comme le rituel et les cérémonies, réduites à un minimum en régime protestant. Encore faut-il que cette activité découle de principes eux-mêmes saints et intouchables. Les réformateurs ont exalté la connaissance de ces principes : d'où le sérieux et l'âpreté de leur recherche théologique. Connaissance est un de leurs maîtres mots et il indique bien qu'à quelques nuances près ils perçoivent le sacré non plus en association avec la matière mais en association avec l'esprit. Cette connaissance, ils l'ont demandée au livre des livres, à la Révélation, Parole de Dieu, à la Bible. Ils l'ont sacralisée non en tant qu'objet, comme on avait sacralisé le pain, mais en tant que source de connaissance juste, de vérité. Si le protestantisme lui reste attaché aujourd'hui, c'est moins en tant que révélation que comme symbole de sa démarche spirituelle : par la connaissance l'homme plonge en Dieu et naît en lui.

[image: ]  La religion et la peur

Notre époque n'aide-t-elle pas à comprendre les débuts de la modernité européenne ? Les hécatombes du XXe siècle depuis 1914 jusqu'au génocide du Cambodge (en passant par les différents « holocaustes », et les déluges de bombes sur le Vietnam), la menace d'un conflit nucléaire, l'emploi sans cesse accru de la torture, la multiplication des goulags, la remontée de l'insécurité, les progrès rapides et parfois de plus en plus inquiétants de la technique, les dangers que comporte l'exploitation trop intensive des ressources naturelles, certaines manipulations génétiques et la généralisation non contrôlée de l'informatique, autant de facteurs qui, en s'additionnant, créent dans notre civilisation un climat d'angoisse, comparable à certains égards à celui que connurent nos ancêtres entre le temps de la Peste noire et la fin des guerres de religion. Ce « pays de la peur » dans lequel nous sommes rentrés, nous ne nous lassons pas, selon un processus classique de « projection », de l'évoquer par les mots et par l'image. Mélangeant le présent et un hypothétique futur, la science et la fiction, nos craintes pour l'avenir et notre expérience des dangers quotidiens, le sadisme et l'érotisme, les conquêtes spatiales et une paléontologie de pacotille, nous multiplions les récits et les graphismes violents, barbares, déshumanisés, éclatés. Nous associons dans des cacophonies brutales futurisme et archaïsme, êtres ou rocs antédiluviens et vaisseaux cosmiques...

Hier comme aujourd'hui, la peur de la violence s'est objectivée en images de violence et la peur de la mort en visions macabres. Quand la présence des cadavres tués par les pestes, les disettes et la soldatesque devint obsédante, le sermon culpabilisateur avec ses évocations nauséabondes rencontra une écoute nouvelle. Associant inlassablement mort et faute, péché et punition, il sembla confirmé par les faits, et trouva dans cette confirmation même un aliment qui le gonfla d'une sève plus forte.
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