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À la mémoire de Raymond Aron, 
qui a vu cette démocratie finir.





Le monde n’est plus, il faut que je te porte.

Paul Celan





I

Métropolis

Un souvenir à l’instant du péril





Il faut imaginer le Berlin d’alors. Il faut tenter de se représenter son effervescence, son incandescence électrique, et la ronde tournoyante des ambitions et des volitions. Cent ans ont passé, une éternité.

Quelques années avant, en raison de la dislocation de l’empire austro-hongrois, actée par la Première Guerre mondiale, un transfert d’influence définitif s’était produit, au cœur de l’Europe – de Vienne, soudain provincialisée, vers Berlin, hissée à l’altitude d’une ville-monde.

En masse, celles et ceux que tenaille une urgence de création ne tergiversent pas : ils délaissent le Prater pour les abords du Tiergarten. À une vitesse fulgurante, la capitale du Brandebourg devient le cœur battant de la modernité, une ville tout en « intencité ». Le centre de gravité de l’espace germanique se berlinise en un éclair. Élargie à de nombreux villages de sa périphérie, Berlin est aussi désormais la mégapole la plus vaste du monde en superficie, et, bien sûr, celle qui possède la scène artistique la plus étoffée, la plus remuante, la plus inventive : trois opéras, une cinquantaine de théâtres, une centaine de cabarets, et plus de trois cents cinémas. À la Scala, tout juste inaugurée dans l’ancien Palais de Glace, le public afflue pour assister à des spectacles de variétés renouvelés, presque chaque heure, dans une salle de mille trois cents places. Rayonnante d’une nouvelle centralité, la capitale allemande, « jusqu’alors tristounette malgré sa prodigieuse croissance », se mue en « un des hauts lieux de l’événement mondial, du chic et du dévoilement où les danses osées ne l’étaient pas moins que les spéculations métaphysiques », note l’historien Joseph Rovan. Le metteur en scène Léopold Jessner voue son talent au National Theater, où il met en orbite les avant-gardes, comme Erwin Piscator, à la Volksbühne. Les « Années folles » sont aussi pour les Berlinois l’occasion de consacrer leur passion pour les novations de la musique moderne, encore ignorée ou décriée ailleurs. Arnold Schönberg s’y installe en 1924. Une suite ininterrompue de concerts vedettise les avant-gardes : en 1919, place à la Femme sans ombre de Richard Strauss, en 1925 au Wozzeck d’Alban Berg, en 1928 à Cardillac de Paul Hindemith. Et à la Philharmonie, en 1924, c’est Igor Stravinski qui interprète son Concerto pour piano et instruments à vent.

Modernité liquide

Berlin ? Cette Métropolis sans temps morts ni entractes, cette ville au caractère très « international », salué par Sebastian Haffner dans son Histoire d’un Allemand, s’érige en centre nerveux de l’avant-gardisme expressionniste. Comme l’écrit l’historien israélien Amos Elon, « Elsa Lasker-Schüler [s’affirme] comme la grande prêtresse de l’expressionnisme […]. La galerie d’avant-garde de Paul Cassirer, où les Berlinois avaient découvert l’impressionnisme français avant la guerre, introduit alors les cubistes français, les futuristes italiens, les constructivistes russes ». Le Berlin d’alors ? C’est Siegfried Kracauer qui parvient le mieux à restituer sa modernité superlative et le sentiment de pur présent qui s’y attache : « L’actuel Kurfürstendamm est l’incarnation du flot vide du temps à l’intérieur duquel rien n’est susceptible de durer. » Oui, la capitale du Brandebourg offre une préfiguration de ce qui deviendra bien plus tard, sous la plume du sociologue Zygmunt Bauman, la « modernité liquide ».

Présent pur donc, mais aussi discontinuité des perceptions. Le sociologue allemand Georg Simmel pense à Berlin lorsqu’il écrit, dans son essai Les Grandes villes et la vie de l’esprit : « La base psychologique sur laquelle repose le type des individus habitant la grande ville, est l’intensification de la vie nerveuse, qui résulte du changement rapide et ininterrompu des impressions externes et internes ». Et Simmel de préciser : « C’est pour cette raison que devient compréhensible avant tout le caractère intellectuel de la vie de l’âme dans la grande ville, par opposition à cette vie dans la petite ville, qui repose plutôt sur la sensibilité et les relations affectives. » Ainsi, ajoute Simmel, le « type de l’habitant des grandes villes […] se crée un organe de protection contre le déracinement dont le menacent les courants et les discordances de son milieu extérieur : au lieu de réagir avec sa sensibilité à ce déracinement, il réagit essentiellement avec l’intellect, auquel l’intensification de la conscience, que la même cause produisait, assure la prépondérance psychique ».

La conséquence de ce fonctionnement perceptif et des stimulations permanentes qu’il entraîne ? Ce que Simmel nomme (pour s’en inquiéter) « l’atrophie de la culture individuelle », sous l’effet de « l’hypertrophie de la culture objective ». Pour le philosophe, ce phénomène atteint, justement, son paroxysme à Berlin. « Les bâtiments et les établissements d’enseignement, le miracle et le confort de la technique qui dominent l’espace, les formes de la vie sociale et les institutions visibles de l’État présentent une richesse si proliférante d’un esprit cristallisé et devenu impersonnel que la personnalité ne peut pour ainsi dire plus lui faire face. D’un côté, la vie lui est rendue infiniment facile […] mais de l’autre côté, la vie se compose pourtant de plus en plus de ces contenus et de ces sollicitations impersonnelles qui veulent refouler la coloration et le caractère incomparable de personnes spécifiques ; or, c’est précisément ainsi que, pour sauvegarder cette dimension très personnelle, il faut extérioriser le plus de singularité et de différence. »

Dans Flucht ohne Ende (La fuite sans fin), paru en 1927, le romancier autrichien Joseph Roth, assez effrayé, et surtout nostalgique des communautés prémodernes, pointe l’abstraction berlinoise et fait ressentir le caractère quasiment hors-sol de cette vie citadine, si différente de l’écosystème viennois, et, a fortiori, de son Brody judéo-galicien, apparenté à l’ancestral shtetl : « Cette ville [de Berlin] […] est en dehors de l’Allemagne, en dehors de l’Europe. Elle est à elle-même sa propre capitale. Elle ne prend rien de la terre sur laquelle elle est bâtie. Elle transforme cette terre en asphalte, en briques et en murs […]. Le pays lui doit son existence et se dissout pour ainsi dire en elle par reconnaissance. »

Berlin, « en dehors de l’Allemagne, en dehors de l’Europe » ? Portant à son paroxysme l’antagonisme sociologique de la Gesellschaft vis-à-vis de la Gemeinschaft, pour reprendre les catégories forgées en 1907 par le sociologue Ferdinand Tönnies, le futur auteur de La Marche de Radetzky fait de Berlin l’emblème éclatant, ou l’idéal-type, de la Gesellschaft, par opposition au caractère stable, pérenne, figé et presque anhistorique de la Gemeinschaft : « [Berlin] n’a pas de culture au sens où possèdent une culture les villes de Breslau, Cologne, Francfort, Königsberg. Elle n’a pas de religion. Elle a les temples les plus laids qui soient au monde. Elle n’a pas de société, mais elle a tout ce qui, dans les autres villes, naît de la société : théâtre, art, bourse, commerce métropolitain. »

Le décor est planté. Le décor d’une tragédie politique.
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Une autre gloire des lettres autrichiennes séjourne au même moment dans le laboratoire berlinois. Il deviendra, comme Roth, un des mémorialistes de la course à l’abîme. Il livrera un témoignage majeur sur l’effondrement de la civilisation au tournant des années trente. C’est Stefan Zweig. Dans Die Welt von Gestern, ce Viennois emblématique retracera, depuis son exil brésilien où il croisera Georges Bernanos, un événement à valeur prémonitoire, une secousse d’ultra-violence qui lui a révélé de façon précoce que, quatre ans après l’armistice, « sous sa surface apparemment pacifiée, notre Europe était pleine de dangereux courants ». Cet événement-monstre, ce fut l’assassinat de Walter Rathenau, le ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar.

Zweig en parle comme de « l’épisode tragique qui marque le début du malheur de l’Allemagne, du malheur de l’Europe ».

Rathenau, l’excellence weimarienne

Walter Rathenau était un homme doué de qualités exceptionnelles, un pur représentant des élites weimariennes démocrates et libérales, animées par l’Aufklärung et mues par l’Humanität (l’idéal humaniste), passionnément attachées de surcroît au premier État de droit qu’ait connu l’Allemagne : « Ses paroles, se souvient encore Zweig, coulaient comme s’il avait lu un texte écrit sur une feuille invisible, et il donnait cependant à chacune de ses phrases une forme si accomplie et si claire que sa conversation, sténographiée, aurait constitué un exposé parfaitement propre à être imprimé tel quel. » Zweig poursuit : « Il y avait dans sa pensée je ne sais quoi de transparent comme le verre, et par là même d’insubstantiel. » De là cet aveu troublant du mémorialiste, dont chacun connaît l’hypersensibilité et l’acuité psychologique : « J’ai rarement éprouvé plus fortement que chez lui la tragédie de l’homme juif qui, avec toutes les apparences de la supériorité, est plein de trouble et d’incertitude. »

Rathenau, devenu responsable de la diplomatie allemande au tout début de l’année 1922, avait à ce titre négocié le traité de Rapallo avec deux émissaires soviétiques, Christian Rakovsky et Adolf Joffe. Cet accord, d’un grand bénéfice pour Weimar, effaçait la dette de guerre tout en permettant au jeune régime démocratique de contourner les stipulations du traité de paix – des stipulations particulièrement sévères, jugées humiliantes par maints Allemands, et suscitant une querelle durable sur leur acceptabilité. Résumons-les ici : la seconde partie du traité reconfigurait les frontières de l’Allemagne : l’indépendance des nouveaux États de Pologne et de Tchécoslovaquie était également affirmée, tandis que l’indépendance de l’Autriche dans son nouveau périmètre territorial se voyait, également, garantie : il devenait interdit à son voisin allemand de l’annexer. Plus globalement, l’Allemagne était amputée de 15 % de son territoire et de 10 % de sa population au profit de la France (restitution à la IIIe République des trois départements, conquis en 1871, de la Moselle, du Bas-Rhin et de Haut-Rhin), au bénéfice également de la Belgique, du Danemark et de la nation polonaise, recréée à Versailles, sur la base des principes énoncés par le président Woodrow Wilson.

De nombreuses mesures préventives furent édictées également dans d’autres stipulations du Traité de Versailles afin d’encadrer les capacités militaires de l’Allemagne, qui se vit sommée de livrer 5 000 canons, 25 000 avions, ses quelques blindés et toute sa flotte, tandis que son réarmement était drastiquement limité ; quant à la rive gauche du Rhin, élargie aux villes de Coblence, de Mayence et de Cologne, elle était soumise à des mesures de démilitarisation.
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