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Préface

Heurs... Ce vieux mot, désormais presque inusité, pour placer bonheur et malheur non pas comme se portant violemment contradiction dans la vie humaine, mais plutôt comme deux dimensions coessentielles de l'existence de chacun de nous, l'une comme l'autre pouvant donner à chacun la chance d'éprouver la gratitude d'être vivant. C'est, me semble-t-il, le pari des deux auteurs de ce livre.

Le pari est audacieux, il faut bien le reconnaître ! Nous sommes plutôt habitués à une autre attitude : chercher le bonheur et fuir le malheur, et quoi de plus compréhensible ? Las ! Bien souvent, le bonheur que l'on cherche, et parfois réussit à construire, se révèle vite insuffisant, ou plutôt insatisfaisant, tant le cœur de l'homme se révèle habité par un élan de vie et de joie bien plus fort que ce que les projets de bien-être d'un moment pourraient imaginer. À l'inverse, le malheur que l'on voudrait fuir s'impose souvent à l'existence de manière inopinée, quelle que soit la part que personnellement nous y avons, portant avec lui le poids de la douleur, de la séparation, de l'échec, du découragement, du sentiment d'être perdu et de ne plus savoir comment vivre, à qui se confier pour trouver consolation et réconfort.

Faudrait-il alors en conclure qu'il faudrait cesser d'aspirer au bonheur et, en même temps, se résigner au malheur ? Cesser d'aspirer au bonheur apparaît immédiatement comme une option impossible, tant cette aspiration est constitutive de l'humain qui sait, par expérience, fréquente ou fugitive, à quel point être heureux est une expérience de plénitude d'être dans une joie qui le fait advenir au-delà de lui-même. Se résigner au malheur comme à un destin une fois pour toutes tracé et écrit en lettres de cendres au cœur de la vie humaine, alors que nul ne peut taire les interrogations insistantes qui lui viennent à l'esprit en tant de circonstances : pourquoi tant de malheur survient-il dans la vie des gens, jusqu'où faudra-t-il que tel ou tel, voire soi-même, soit éprouvé par ce qui s'impose comme contradiction à son légitime élan de vivre, suis-je coupable de ne pas être heureux ? Toutes ces questions peuvent, de plus, culminer parfois en paradoxes impossibles : comment certains peuvent-ils vivre dans le malheur et, pourtant, être heureux ? comment d'autres qui, pourtant, « ont tout pour être heureux », ne peuvent pas se défaire du sentiment d'être malheureux ? La ligne de partage semble alors être bien plus subtile qu'une simple contradiction entre deux états bien définis, comme s'il s'agissait d'identifier un fil ténu et invisible qui tient ensemble ces deux « états », un fil qu'il s'agirait de suivre pour saisir au long des chemins d'existence les « heurs » que chacun peut saisir pour être vivant.

J'écris ces quelques lignes d'« avant-propos » au plein cœur de la crise de cette pandémie qui confine et paralyse, angoisse et endeuille une grande partie du monde, en même temps qu'elle fait surgir et reconnaître, enfin, l'inépuisable capacité de l'humain de n'être pas indifférent à l'autre, de déployer une créativité relationnelle inattendue, d'ouvrir des chemins de solidarité où les paroles et les gestes les plus particuliers et locaux révèlent à la conscience personnelle de chacun son puissant désir d'une fraternité universelle. Heur du « covid » qui, certes, est temps de malheur et pourtant fait chacun « toucher du cœur » (ce « toucher » qu'aucune distanciation sociale ne peut restreindre) la conviction partagée avec tous que – même au cœur de l'incertitude et d'une grave et légitime anxiété qui semblent pouvoir tout paralyser – l'humain est animé d'une confiance en un futur qui serait l'affaire de tous. Le présent livre, précisément parce qu'il s'attache à suivre respectueusement ce fil ténu qui relie les heurs de l'existence, vient à point nommé comme une parole de consolation, c'est-à-dire de consolidation, en affirmant qu'elle est solide la capacité de l'humain d'avoir confiance en lui-même pour savoir advenir à sa pleine capacité d'être vivant, pour lui-même et avec d'autres.

Si tel est le mystère de l'aventure humaine éprouvée par chacun, alors les heurs de l'histoire personnelle de chaque humain se révèlent être, en quelque sorte, l'affaire de tous. Parce que le futur de l'humain est l'affaire de tous. En cela, me semble-t-il, l'écho donné par les auteurs à « l'heuristique de la peur » de Hans Jonas en parlant d'heuristique du malheur est particulièrement signifiant. Si le bonheur et le malheur éprouvés sont bien éminemment sentiments personnels, ils sont en même temps l'affaire de tous. Ne constitueraient-ils pas l'heur offert à tous pour s'engager ensemble en un futur commun ? Les deux auteurs appuient leur réflexion sur leur expérience de l'accompagnement, d'un point de vue psychologique ou spirituel, de personnes individuelles, de groupes constitués ou d'institutions. Témoins de la traversée par beaucoup des joies comme des peines, des crises qui font souffrir comme des enthousiasmes de vie, ils attestent que la non-indifférence aux « heurs » d'autrui est une dimension essentielle de l'humanité de l'humain. Non-indifférence qu'il convient de décliner dans toutes ses dimensions. Elle concerne en effet l'expérience personnelle des individus, mais aussi les circonstances extérieures, sociales, économique, culturelles ou politiques, qui marquent la vie de chacun, et peuvent être cause du malheur subi par beaucoup. Mais cette non-indifférence doit aussi concerner les réalités de solidarité inventive, de fraternisation consolatrice, d'exigence rigoureuse de réflexion pour ouvrir des chemins d'avenir pour un monde habitable et soutenable par tous. La ligne de crête d'une telle « non-indifférence » se dessine à l'interface entre, d'un côté, l'amitié bienveillante et confiante à l'égard de chacun et du monde et, d'un autre côté, une exigence rigoureuse de réflexion menée avec celles et ceux qu'on accompagne de sorte qu'aucun ne déserte son autonomie propre, et que nul ne prétende se substituer à autrui, mettant ce dernier dans l'impossibilité d'advenir vraiment à sa propre capacité d'autonomie, reliée aux autres, certes, mais insubstituable.

C'est ici que le choix de considérer les heurs de l'existence prend tout son poids. On peut certes identifier certaines conditions objectives du bonheur et du malheur dans l'existence humaine, individuelle et collective. Et ce travail d'analyse et de discernement est important, au moins pour deux raisons : éviter de faire porter aux personnes la responsabilité de facteurs de malheur dont il ou elle est, en réalité, victime ; prendre les moyens, et ce sont souvent des moyens collectifs et politiques, pour apporter les changements nécessaires aux systèmes, idéologies ou structure qui, bien souvent impunément, imposent à des personnes et des peuples une vie de malheur. Un travail analogue d'analyse et de discernement est d'ailleurs nécessaire aussi en ce qui concerne la construction de représentations du « bonheur » pour l'homme qui, sous le prétexte de répondre immédiatement à des insatisfactions ressenties par les personnes, ouvrent à ces dernières des chemins d'existence où le sentiment de bonheur vécu est aliéné à des idées, des projets, des intérêts très éloignés de celles et ceux à qui l'on prétend s'adresser. Il faudrait ici oser ajouter que ce même travail de discernement et de réflexion doit être sans cesse remis sur le métier quant à ce qui concerne la formulation de représentations religieuses du bonheur ou du malheur. L'antidote à tous ces risques d'instrumentalisation des personnes au profit de représentations du bonheur ou du malheur qui leur seraient étrangères, est de donner priorité absolue au respect et à la promotion de la capacité d'autonomie des personnes. Seul un être en capacité d'autonomie reconnue par ses semblables peut saisir les « heurs » de son existence comme une « chance », une « opportunité » pour affirmer la grâce qui est la sienne de pouvoir être vivant. C'est un être autonome qui peut saisir une expérience de difficulté, de malheur, mais aussi de bonheur, comme une « chance » de lire au profond de sa vie ce qui à la fois la dépasse et la fonde : comme un élan que rien ne peut aliéner, ni enfermer, ni réduire. Saisir cette opportunité, en dépit – et c'est important de le reconnaître et de le souligner – de tous les blocages de son histoire ou de sa mémoire, de ses tentations de rester aliéné au malheur, voire même parfois de croire que c'est seulement malheureux qu'il peut vivre le moins mal possible.

Tel est, me semble-t-il, la proposition présentée dans ce livre. Il ne s'agit pas d'une « conduite à tenir » devant le malheur d'autrui ou son propre malheur. Il s'agit plutôt d'une invitation à « accompagner la vie ». En écho à la conversation d'amitié qui a donné naissance à ce livre, enraciné dans le partage d'expérience dans cette pleine confiance que rend possible l'amitié, les auteurs proposent d'accompagner la vie en amitié. Accompagner la vie, comme elle se présente à l'un ou l'autre moment du chemin de celles et ceux qui se confient à eux, vie heureuse ou malheureuse, mais vie qui toujours aspire à advenir vraiment ce qu'elle est. Un point commun est très notable entre les deux approches des auteurs, psychologique et spirituelle, qui d'ailleurs ne sauraient s'ignorer l'une l'autre : aucune des deux démarches ne vise à transmettre aux personnes rencontrées quelque « recette » pour être heureux, mais toutes deux visent à accompagner les personnes dans leur propre recherche du chemin personnel sur lequel ils goûteront la joie d'être vivants, compte tenu de leur propre expérience de vie, avec ses joies et ses peines, ses réussites et ses échecs, son histoire et son désir de futur. Cela suppose apprendre à vivre les situations de sa propre vie en percevant en vérité les sentiments de l'existence, en éprouver parfois la douleur, en goûter la joie et, au cœur de ces sentiments, considérer ces événements comme autant d'« heurs » d'advenir à son autonomie. À la fois, donc, vivre en accueillant les événements, et combattre de manière réaliste pour laisser émerger le désir de poursuivre un chemin encore inconnu.

Ainsi, accompagner la vie, c'est faire confiance à chacun pour apprendre à cultiver en soi le désir, la joie et la gratitude d'être vivant. Mais faire confiance n'est pas une attitude qui pourrait se réduire à la simple déclaration d'un moment. L'accompagnement appelle un véritable engagement, mieux une promesse par laquelle celui ou celle qui écoute et accompagne s'engage aussi à ne pas déserter le chemin qui s'ouvre à travers heurs et malheurs. Au fil des chapitres et dialogues de ce livre, le lecteur percevra bien que, pour accompagner ainsi, il convient de faire siennes plusieurs exigences. Celle de la bienveillance, tout d'abord, qui s'abstient de juger les parcours d'existence mais aussi, en même temps, s'attache à discerner au milieu parfois des multiples chaos qui peuvent malmener une vie humaine toutes les sources de vie, même encore fragiles et hésitantes, capables de relancer l'élan pour vivre et pour aimer. L'exigence de l'analyse des situations, ensuite, parce qu'il faut sans cesse chercher à mieux connaître et mieux comprendre ce qui peut se passer dans une vie prise dans la gangue du malheur, comment se tissent des aliénations, comment aussi la paralysie du malheur peut constituer une tentation. L'exigence de la contextualisation, encore. Le malheur, peut-être de manière plus évidente que le bonheur, est lié au contexte de l'existence. Apprendre à connaître ce contexte, personnel certes, mais aussi social, culturel, économique et politique est essentiel pour accorder toute l'attention nécessaire à la situation des personnes dans ce contexte et discerner ce qui, dans l'expérience du malheur par quelqu'un, relève de la personne elle-même, et ce qui s'impose à elle jusqu'au point parfois de déterminer des conditions d'une vie malheureuse. Mais plus que tout, l'exigence de la fidélité sur le chemin, une fidélité « fraternelle » en quelque sorte qui, par la promesse de n'abandonner jamais, à la fois manifeste la confiance en la capacité de tout un chacun d'advenir à son autonomie propre, et par là même ouvre la voie à chacun pour, à son tour, accorder sa confiance à sa propre capacité d'autonomie. Se manifeste, dans cet accompagnement, quelque chose de l'amitié qui soutient chacun dans sa confiance en son avenir, à la mesure où il découvre que cet avenir ne laissera pas autrui indifférent.

Parler d'élan d'advenue à sa pleine existence souligne la nécessité d'une approche narrative des « heurs » de la vie. C'est, je crois, une conviction partagée par les auteurs de ce livre. Faire le récit de sa vie, en effet, permet à la fois d'en nommer les conditions, parfois difficiles, qui peuvent rendre plus ou moins malheureux, mais aussi de prendre la pleine mesure qu'aucune existence individuelle n'est réductible à ce qui pèse sur elle, la fait parfois souffrir, ou même peut l'aliéner. Faire le récit – ou, tout du moins, tenter d'en faire un récit – de son existence, est possible si l'on se trouve dans un contexte de confiance partagée. La confiance est en effet le socle sur lequel, sans forfanterie et sans honte, chacun peut dessiner le cours que sa vie a pris au fil des ans, des réussites et des échecs, des rencontres et des solitudes, des peines et des joies. Être écouté(e), certes, mais aussi converser avec un(e) autre, de sorte que l'autonomie de chacun se révèle en sa pleine dimension d'être en capacité d'affirmation de soi à la mesure où le lien avec d'autres est sans cesse éprouvé comme un soutien. À l'image de la branche d'un arbre, nécessaire appui pour l'oiseau qui s'envole... et reviendra, ici ou ailleurs, se poser. À travers une telle approche narrative, est ainsi mise en valeur l'importance de la « patience du temps », où la mémoire enracine le présent et l'avenir sans pourtant les enfermer dans un destin déjà écrit, où l'espérance fait entrevoir des horizons qui, pourtant, ne sont pas réductibles à l'image qu'on peut s'en faire à un moment donné de son histoire. Mais est aussi soulignée la force de l'élan d'une liberté propre à chacun qui, au fil des heurs de l'existence, découvre que sa force ne vient pas de son affirmation isolée et déliée de toute autre relation, mais au contraire de sa « reliance » à d'autres. Bien souvent, l'enfermement dans le sentiment de malheur s'accompagne de l'impression étouffante d'être totalement réduit, ramassé, dans son malheur, sans personne pour écouter, consoler ni délivrer. Il faut convenir aussi que certains bonheurs d'un moment sont si artificiels qu'ils font courir le risque, à nouveau, de s'enfermer en soi-même, sans que personne ne puisse entrer vraiment avec soi en cette vraie conversation d'amitié qui transforme et déplace chacun des interlocuteurs. Patience et force, soutenues par l'accompagnement fraternel qui sont à l'élan de vie ce qu'est la branche à l'oiseau qui prend son vol.

À une telle narrativité peut répondre, comme en écho, une approche narrative du mystère de Dieu tel qu'il se révèle dans le récit que l'Écriture fait de l'histoire de Dieu avec les hommes. L'Écriture manifeste sans cesse combien l'élan de l'humain dans la quête de Dieu se trouve souvent brisé par des choix contradictoires que le peuple de Dieu ne cesse de répéter. Choix d'idolâtrer des puissances trompeuses, choix de promouvoir les divisions dans l'unité du peuple, choix du mensonge ou à l'inverse de l'instrumentalisation de la vérité, choix de déserter l'humain pour l'instrumentaliser à des projets ou objectifs qui contredisent le désir de bonté et de solidarité de tous en une commune destinée. Deux chemins, dit l'Écriture, du bonheur ou du malheur, de la vie ou de la mort. Se confronter avec autrui au discernement des heurs de l'existence, dans la perspective de la révélation biblique, c'est s'engager avec autrui dans un travail d'entrecroisement de ces deux narrativités : de l'histoire de Dieu avec son peuple, et de l'histoire de chacun avec lui-même et ses semblables. À l'entrecroisement, se tisse à petits pas l'histoire que chacun désire vivre avec Dieu. Et, ici encore, il est question d'autonomie, de cette liberté « reliée » qui, en se lançant dans la vie, découvre qu'elle tient sa grandeur bien moins de la force de son affirmation que de la gratitude de se découvrir toujours encore à advenir en se donnant. C'est à ce point de croisement que peut se rencontrer le mystère chrétien de la Croix, c'est-à-dire le mystère de la passion/résurrection de Jésus, Verbe de Dieu donnant sa propre vie en surabondance dans l'humanité. Bien souvent, trop souvent peut-être, les christianismes ont lu le binôme bonheur/malheur comme deux aspects auxquels faisait écho un binôme factice établi entre passion et résurrection. Au malheur et ses douleurs, la Croix, au bonheur la joie de la résurrection. Ce n'est pas le moindre des apports du présent livre de nos deux auteurs que de s'écarter d'une telle dichotomie pour mettre en plus grande lumière l'unité du mystère de la Croix où le Christ, en s'identifiant à l'humanité souffrante dans le rejet et la déréliction, s'adresse à l'humanité entière pour l'inviter à naître sans cesse à nouveau à l'espérance d'apprendre à vivre d'un élan qui lui vient d'une vie d'avant la vie, et lui ouvre, une fois pour toutes, l'heur d'être à jamais vivant pour Dieu.

FR BRUNO CADORÉ, O.P., médecin
Pâques 2020.


P. V. – Frère Jean Claude, nous voici lancés pour un travail à quatre mains sur le malheur et le bonheur. À vrai dire j'ai plutôt compris que ce qui t'intéressait était comment lutter contre le pessimisme ambiant dans notre société actuelle de perdants ; comment lutter contre la tristesse, le désespoir, l'abandon de nos contemporains face au Malheur ? Et cet objectif est devenu encore plus prioritaire avec le confinement que nous avons vécu en 2020 à l'échelle planétaire à cause du coronavirus. Mais avant de lutter contre le malheur il faut pouvoir nommer et regarder ce qui nous affecte et vient briser nos rêveries de perfection, de tranquillité, d'immortalité et de succès. C'est cette attitude que j'aimerai promouvoir, toi comme moi, car elle est la clef de la liberté et par là même de la vie. « La vérité vous rendra libres » affirme saint Jean (8, 31s). Et la vérité passe par la lucidité qui permet de mettre des mots sur le bonheur et le malheur, sur les deux facettes de cette réalité qu'est « l'heur ».

J. C. L. – Je sais bien que Jésus nous interroge sur la vérité comme il l'a fait avec Pilate pour nous éviter de confondre évidence sociale et vérité, mais il nous faut cheminer sur ce sentier : contre la naïveté des sur-optimistes et des béats – catho ou non – qui ne veulent pas voir le malheur, et contre le cynisme des blasés qui ne voient que cela. Il y a sûrement un chemin possible et nécessaire que peuvent éclairer l'analyse psychologique et l'approche spirituelle. Ne sommes-nous pas, chacun dans nos spécialités, les fruits de la fécondité de ces deux polarités ? Notre travail à quatre mains trouve ainsi une application qui peut être riche en enseignements et c'est vrai que la période de confinement que nous avons vécue a révélé bien des changements à vivre et des questions à oser affronter.

P. V. – J'ai reçu ta proposition, frère Jean Claude, comme une volonté de transmettre les raisons qui nous pousseraient à ne pas s'effondrer face au malheur et à vivre une vie qui trouve du « sens », et comme une tentative de stimuler chacun sur un chemin heureux à redécouvrir, à découvrir ou à défricher avec ceux et celles qui n'en ont plus la force, que ce soit à cause de la récente pandémie et de ses impacts économiques et psychosociaux ou de la « pandémie » du quotidien malheureux.

J. C. L. – Il y a sûrement, à partir de ma propre expérience de gérant de crises institutionnelles dans l'Église et d'accompagnateur spirituel comme prêtre dominicain, un désir – sinon une volonté – de donner à espérer, mais il nous faudra sur ce point être critiques pour démasquer les illusions afin de pouvoir fonder nos choix de vie sur des éléments plus solides. Ce désir de participer à la résistance contre l'effondrement dû à ce que nous appelons le malheur est réel, mais là encore, il ne faut pas se payer de mots.

P. V. – Je dois t'avouer qu'après mon désarroi partagé avec des amis à propos de ce projet d'écriture, et ma peur de n'avoir rien à en dire, tentant de ne pas rester dans l'équilibre qui maintient la plume au-dessus de la page vide, j'ai couché les premiers mots venus. Le « Malheur » est existentiel, lourd à porter et fréquent à vivre, collant à la peau, semblant être familier à certains, peut-être toujours les mêmes.

J. C. L. – Oui, c'est vraiment le premier mot qui doit venir : « existentiel », si cela veut dire que cela me prend tout entier, corps et esprit, alimente mon quotidien et colore mes relations, envahit nos informations et nos dialogues familiaux. Lourd à porter : serait-ce là la vraie définition du malheur ? Ce qui est lourd et qui freine nos vies et nos amours, ce qu'on traîne comme un boulet qui n'arrête pas de se rappeler à nous et nous fait prendre des routes sans issue et, à la fin, nous conduit à nous arrêter de bouger. Le malheur est une paralysie dans le mal et la souffrance, un arrêt, un confinement multidimensionnel. Fréquent à vivre : le lot commun de l'existence, non pas le tout de celle-ci ni de tous de la même manière, même si parfois nous serions tentés de dire cela. Le malheur est la part terreuse de notre vie : celle qui nous accroche à la réalité en tant qu'humain. Qui colle à la peau : pour dire le corps et le cœur et la zone de nos relations avec les autres et ses ambivalences. Toujours les mêmes : la fatalité ? Une malédiction ? En tous cas ce qui semble nous assigner à une forme de vie épuisante, douloureuse et qu'on aimerait voir finir rapidement comme fut notre impatience face aux directives du pouvoir pour endiguer le virus corona.

P. V. – Le malheur est une épreuve qui nécessite ce que les chrétiens appellent « un combat ». N'est-ce là le « sens » de la vie pour eux ? Le combat est la lutte qu'on entreprend contre ses penchants, contre ce qui nous attire, nous propulse vers un désir dont les conséquences ne seront pas assumées ou qui fait violence à ce que l'on est. Comment peut-on recevoir cette proposition ? Il faut remonter à ce qui fait « mal », aux origines et graduer la puissance du mal. Du mal-être à la tristesse, de la tristesse à la mélancolie, de la neurasthénie d'autrefois, de la dépression à la paralysie absolue, et pourquoi pas de la malchance au pas de chance du tout... La fatalité et le hasard méritent autre chose qu'une réponse avec un jeu de dés ou de cartes.

J. C. L. – La fatalité qu'on confond souvent avec « la volonté de Dieu » est un détournement de la vie qui ne serait que soumission à une Loi sur laquelle nous n'aurions nulle prise et un détournement de la foi qu'il faut clarifier car il conduit les chrétiens hors de la Bonne Nouvelle. Si le malheur est connaturel à notre humanité, le bonheur l'est également... Nous sommes alors renvoyés à un discernement et à la mise en œuvre de notre intelligence et de notre volonté, éclairées par l'Esprit pour découvrir la vie offerte. Ce travail de distinction est une arme puissante pour ne pas être écrasés et ainsi être vivants. Et je crois que tel est le projet de Dieu : que l'humain advienne et croisse, à la fois bon grain et ivraie (Mt 13, 24-43) avant que le Maître ne fasse la moisson.

P. V. – La fatalité n'est pas la volonté de Dieu. Nous sommes en partie libres et pouvons agir. Cela devrait nous pousser à vivre avec une alacrité singulière. Le discernement est essentiel : quelle vie nous est offerte et qu'allons-nous en faire avec notre liberté ? Chacun de nous doit tenter de répondre même si cela est complexe. Introduire le discernement conduit à considérer des itinéraires multiples et rarement droits. Ces itinéraires sont à écouter dans leur diversité et leur singularité.

Ce travail de discernement peut permettre à celui ou à celle qui l'entreprend de connaître un peu mieux les fractures qui conduisent au malheur, à être malheureux, à traîner et à diffuser ce qui peut être le poids de sa triste carcasse, pas encore allégée par ce travail de « lumière ». Sous influence, les personnes fragiles, faibles ou soumises, pour qui le discernement pourrait arriver à point nommé, ne peuvent cependant pas en profiter, car le terrain affectif qui est là peut ne pas permettre ce travail. Il y a donc une profonde analyse à faire sur les enjeux qui usent et abusent du malheur. Notre actualité ecclésiale et sociétale montre à l'évidence l'urgence et la gravité de cette démarche à mettre en œuvre.

La catastrophe est objective, de l'ordre de l'accidentel ; le malheur est consécutif ; la peine est légitime. L'introduction de la réflexion par le discernement, bouscule le constat et réveille la vérité, la souffrance, la joie, l'amour, contenus dans la peine ou le malheur ; du bonheur peut alors parfois s'entr'apercevoir et parfois – souvent ? – se nicher et s'élargir au cœur de ce qui était fermé.

J. C. L. – Il y a dans la Bible des prophètes de malheur. Ceux qui ne font qu'annoncer des catastrophes. Jérémie{1} et ses jérémiades apparaît souvent comme le prototype de ce type de prophète, mais c'est se tromper sur lui et sur tout le prophétisme car Jérémie ne cesse de croire à la possibilité de conversion du peuple juif et à la tendresse de Dieu qui rachète tout. Un vrai prophète biblique, et à la suite le prophétisme chrétien, est celui qui dénonce non seulement le malheur mais ses sources (le plus souvent la non-confiance en Dieu et la violence des puissants) et aussi celui qui annonce qu'une autre vie est possible et que celle-ci est désirée par Dieu à notre bénéfice. Ce vrai prophète va à la rencontre des autres pour parler et partager ce qu'il a entendu de la part de Dieu, car il croit qu'il peut mettre en déroute ce qu'il avait dénoncé. La fonction prophétique – celle de tout chrétien mais plus particulièrement des religieux et religieuses{2} – est une posture fondamentale dans le christianisme où chacun est prêtre, prophète et roi.

Proposer cette figure du prophète, c'est mettre au centre la parole : celle de Dieu (Parole) et celle de tous les humains. Et avec la parole, c'est dire l'importance de l'écoute et de l'empathie. Écouter le malheur est une mission essentielle dans notre monde pour qu'il survive et se déploie{3}. Notre commune et différente mission d'écoutant – toi comme psychologue et moi comme accompagnateur spirituel – peut, peut-être, éclairer ce qui se murmure dans la plainte, la lamentation et les larmes. La crise sanitaire qui nous a affectés a montré l'importance de cette écoute et aidé chacun, s'il a été stimulé à le faire, à ouvrir de nouvelles perspectives à sa vie.

P. V. – La fatalité s'illustre par ces expressions : « c'est ainsi, c'est comme ça ! On n'y peut rien ! » Ces gens-là ont tous les malheurs du monde dit-on. La pensée qui m'interroge et me guide est celle de Georges Bataille{4} avec ses éclairs de génie, et de la même manière qu'un Jean Genet avec ses tristesses plus réalistes que vraies et à mourir de chagrin ; il ouvre le livre de conversion de l'un à l'autre. Grâce à ses liens avec Jacques Lacan{5}, avec les surréalistes, ce que j'appelle cette conversion n'est autre que le passage constant entre les deux éléments du tandem bonheur-malheur. Il écrit : « tout a été dit, écrit, imprimé, crié ou gémi sur le malheur, à cette réserve près que ce n'est jamais le malheur qui parle, mais, n'importe quel heureux bavard au nom du malheur. » Hors le talent de l'écrivain, puissions-nous ne pas être de cette espèce-là, un effet de yoyo sur soi bien douloureux !

Y a-t-il une thérapie du malheur ? Est-on addictif du malheur ? Est-on aveugle du malheur des autres ? A-t-on l'art de banaliser le malheur pour survivre ? Autant de questions qui doivent provoquer notre débat.

J. C. L. – L'aveuglement est proche parent du sommeil et de la surdité. Le malheur peut être nié, marginalisé, relativisé, idéalisé, oublié, masqué, tu... Autant de styles rhétoriques qu'il faut décoder pour libérer la parole qui fait vivre et la faire circuler. Si ce modeste livre pouvait ouvrir la parole, nous aurions travaillé de manière utile. Je ne sais pas si cela est une thérapie, mais c'est un bon défi pour chacun de ceux et celles qui veulent, ou pour le moins espèrent, encore être des vivants malgré la dureté et la complexité de l'existence.

P. V. – J'aimerais cher Jean Claude, te raconter un rêve que j'ai fait après m'être endormi avec ce projet de livre commun. Je rêvais que je discutai avec le brillantissime tennisman, Yannick Noah{6} qui me disait que ses échecs étaient sources de malheur, mais que ses victoires étaient plus fortes et sources de bonheur et de joie de vivre qui ne le quittaient pas. Son optimisme et son positivisme ne laissent aucune chance au malheur de s'installer. Il m'assurait que la fête était sa vie et je me suis réveillé avec sa chanson reprise si souvent, « la saga Africa ». Je me demande en fait, si je n'avais pas entendu ses propos à la radio.

J. C. L. – Merci pour ce récit, mais il me fait un peu peur car il tend à gommer la Croix et ses ombres portées concrètement dans nos vies ordinaires, croix qui sont toujours là. La Croix est tout autant instrument de douleur qu'arbre de vie... et il faut tenir, sous peine d'insignifiance, les deux aspects : le malheur et le bonheur. Le vieux terme français « heur » qui est à la source de ces deux mots évoque une chance, une opportunité, une aventure : la vie est cette aventure ambiguë et polymorphe où se mêlent sans cesse joies et larmes, peurs et confiances, drames et comédies et où tout peut se substituer à l'autre facette à tout moment ; l'ambivalence étant la vraie vie.

P. V. – Je ne gomme point la Croix, car elle reste pour moi la grande énigme de la vie du Fils de Dieu. Cette croix est le lieu de rencontre entre la misère de l'homme et la miséricorde de Dieu disait Jean Paul II{7}, du bonheur et du malheur.
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