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Avant-propos
L’ombre portée
HERVÉ GAYMARD
Comme les chats qu’affectionnait André Malraux, son « ami génial, fervent des hautes destinées », Charles de Gaulle aura eu sept vies. L’enfance et la jeunesse d’un « petit Lillois de Paris ». Le service exigeant de la France, dans cette armée qui, lorsqu’il y entra, « était une des plus grandes choses du monde. » La France libre. Le Gouvernement provisoire de la République Française. La traversée du désert. La fondation et l’installation de la Cinquième République dans sa première grandeur. Puis cette vie posthume que nous vivons désormais avec lui depuis cette froide journée de novembre 1970, et qui ne cesse de se métamorphoser, à la fois immuable et changeante.
À la mort de Jean Paulhan, Alexandre Vialatte avait joliment écrit : « Et il suffit du deuil de la littérature. N’ébruitons pas une nouvelle qui nous fait tant de peine. Paulhan commence. » Il suffit du deuil de la France, même transfigurée par les pages de littérature léguées par « le grand écrivain latin de langue française » qu’il fut. Cette France, il nous revient donc, dans l’enchaînement des générations, de la reconstruire sans relâche, désormais par l’ardeur obscure des révolutions minuscules guidées par l’âme humaine, car le temps de l’épopée semble forclos. « Vous verrez, Dutourd, la France, dans trois cents ans… » avait-il transmis comme viatique au jeune écrivain désabusé en 1956 au plus fort de la traversée du désert. De Gaulle était entré dans l’histoire à cinquante ans. Mais il a véritablement commencé il y a cinquante ans, quand quelque chose de simple et grand semblait disparaître, mais s’avérait d’emblée invincible comme le sont les songes qui ont toujours sauvé la France de l’accablement et de la médiocrité. Bientôt le dernier compagnon de la Libération sera au Mont-Valérien, plus de quatre-vingts ans après le Non ! du premier jour. Il nous faudra être digne de lui, digne d’eux dans cette civilisation étrange, étrangère à ce qui fut, qui semble avoir oublié la loi de l’effort et « n’a su construire ni un temple ni un tombeau, et qui apprend à tout sauf à devenir un homme », comme l’avait prophétisé Malraux au couchant de sa vie.
Il faut remercier Jean-Paul Bled d’avoir réuni autant de talents pour composer cette guirlande autour de Charles de Gaulle, car si beaucoup de portraits en pied de l’homme et de sa légende ont été brossés, on sent bien, le temps aidant, que des approches plurielles permettent de mieux éclairer le personnage dans sa complexité. Et ces éclairages diffractés soulignent peut-être encore davantage l’unité d’un homme dont le destin allait se confondre pour toujours avec celui de la France. Comment un homme formé dans la France d’hier a-t-il pu se révéler comme un homme d’après-demain ? Comment le fils d’un « monarchiste de regret » est-il devenu le restaurateur puis le sauveur de la République, fondant un régime qui a réconcilié mille ans d’histoire de France ? Comment un officier formé pour la revanche contre l’ennemi dont il parlait la langue, a-t-il été l’artisan, d’ailleurs déçu, de la réconciliation entre la France et l’Allemagne ? Comment sublime-t-on le « pré carré » d’une vieille monarchie, endossé par la République, avec une connaissance intime de l’histoire de ses provinces, par ce coup d’œil, qui transcende les siècles, brasse les civilisations et enjambe les frontières ? Comment, formé au fusil Lebel et au canon de 105, quand la force de traction est encore hippomobile, en vient-on à être le promoteur du corps blindé, le fondateur du Commissariat à l’énergie atomique, et le créateur de la force de frappe ? Comment élevé avec, dans la rétine, les taches roses de l’Empire colonial répandues sur les planisphères, en devient-on le décolonisateur ? Comment ce défenseur intransigeant de l’intérêt national, dont la haute figure incarne la souveraineté dans son essence, est-il devenu un des « pères de l’Europe », certes souvent oublié, par ses décisions fondatrices de décembre 1958 de mettre en œuvre un traité de Rome, alors fort chétif et menacé ? Comment un militaire a-t-il pu se révéler un aussi grand politique ? Comment cet homme tellement enraciné dans sa terre de France, qui a « fait de la solitude une amie », a-t-il pu être cet inlassable voyageur, curieux de tout, à l’écoute de tous ? Comment un écrivain a-t-il su intriquer la littérature à tous ses gestes, à toute sa geste ? Comment cet homme de foi l’a-t-il vécue sans jamais la brandir ? Comment l’homme privé, dont son immense pudeur nous a laissé bien peu de témoignages, éclaire-t-il l’homme public ?
Au fil des décennies, grâce à tant de témoignages et de recherches, la figure de Charles de Gaulle s’est à la fois précisée et nuancée, comme l’éclairent les auteurs dans cette belle polyphonie, dont certaines contributions font un pas de côté. Mais elle est également transcendée jusqu’à l’épure par l’unité d’un homme, qui désormais jalonne notre histoire, aux côtés d’Henri IV, de Louis XIV, de Napoléon et de Clemenceau. La question se pose désormais de la nature de l’ombre portée qu’il projette sur les temps nouveaux, car tous les « grands hommes » n’irradient pas la même lumière et n’auront pas eu la même fécondité. Louis XIV a parfaitement incarné l’État. Napoléon aura laissé la matrice de la France moderne. Mais ni l’un, ni l’autre, n’éclairent la France de demain. Alors que l’unité française incarnée par Henri IV, ou l’ordre républicain et la laïcité incarnés par Clemenceau, restent des lignes de force fécondes et salvatrices. Pour autant, en dépit de l’évidence de son image, la postérité de Charles de Gaulle est encore difficile à apprécier. D’abord parce qu’il reste vivant, peut-être pour près d’une moitié de la population française, et présent par la magie de la voix et de l’image, à la différence de ses prédécesseurs. Ensuite, parce qu’il n’a jamais voulu définir une idéologie. Car le gaullisme est un je-ne-sais-quoi, rétif aux définitions et aux classifications, dans lequel se mêlent dans des proportions variables, la puissance de l’intuition, la tentation du romantisme, la loi d’airain du pragmatisme. André Malraux avait naguère résumé tout cela dans une exhortation fameuse : « Au Capital, nous n’opposons pas une théorie gaulliste, mais l’appel du 18 juin ! » Enfin, parce qu’il a aussi exhorté à ce que « tout ce que j’ai fait, sera tôt ou tard, source d’ardeurs nouvelles après que j’aurai disparu. »
« Laissez donc de Gaulle en paix ! » s’était exclamé naguère un ancien premier ministre, dont l’action fut par ailleurs remarquable. Il se trompait lourdement. Sa formule doit être inversée. Car c’est de Gaulle qui ne nous laisse pas en paix. Par son courage. Par la force de son interpellation. Par son tempérament visionnaire. Et les réalisations, autant que les attitudes devant la vie, qu’ils nous a léguées, demeurent des secrets de conduite dans une France, une société, et un monde, pourtant si différents que lors de son principat. J’en vois au moins trois.
Il faut sans cesse se battre pour maintenir le « rang ». Grâce au geste fondateur du 18 juin 1940, la France n’a pas seulement été un pays libéré, mais un pays vainqueur. Quand de Lattre signe l’acte de capitulation à Berlin le 8 mai 1945, il incarne une France rassemblée et républicaine, présente grâce à tous ses combattants, Français libres de Leclerc, Résistants de l’intérieur, valeureux de l’armée d’Afrique, qui de Bir Hakeim à Berchtesgaden en passant par le Garigliano, le Vercors et Glières, ont montré pour quoi les Français voulaient vivre et comment ils savaient mourir. C’est grâce à eux que la France est membre du Conseil de sécurité des Nations-Unies. Ils ont servi l’opiniâtreté de de Gaulle soutenu par Churchill. Cette position éminente pour un pays qui représente moins d’1 % de la population et environ 3 % de la richesse mondiale, n’est pas une donnée intangible. Elle se défend, et elle se mérite. Nul besoin d’être pro-américain, pro-russe, pro-chinois, pro-arabe ou pro-israélien, comme l’ont été, parfois tour à tour, certaines de nos élites, qui ne croient peut-être pas assez à leur pays et ont souvent jeté le manche avant la cognée. Il nous suffit tout simplement d’être Français, de parler à tous les peuples du monde, d’œuvrer pour la paix, d’être fidèle à nos alliances, et de contribuer à construire une Europe puissante qui pèse dans le monde. C’est pourquoi il convient de maintenir un outil militaire cohérent avec notre politique étrangère, qui prépare et anticipe les conflits de demain, et non ceux de la veille. C’est pourquoi les réformes doivent être menées à bien pour une économie plus prospère, l’esprit d’entreprise promu, ainsi que la recherche, afin de demeurer présents dans les combats technologiques de demain. C’est pourquoi il convient, au niveau national comme européen, de réfléchir et d’agir pour garder la maîtrise des « nouvelles souverainetés », en matière juridique, face à l’impérialisme juridique américain ; numérique, face à la captation des données par les GAFA ; démographique, s’agissant des politiques migratoires.
Il faut défendre nos institutions, non par fétichisme, mais parce qu’elles sont efficaces. Charles de Gaulle a rendu un immense service à la France en modernisant nos institutions, dont les sources d’inspiration sont d’ailleurs beaucoup plus composites qu’on ne le pense. La France est un pays de droit écrit. C’est sans doute ce qui explique que, dès qu’une crise survient, c’est d’abord, à tort, à une modification de la règle constitutionnelle que l’on songe. Le malaise français contemporain n’est pas dû à une Constitution déficiente, qui a d’ailleurs prouvé sa plasticité depuis plus de soixante ans. C’est plutôt elle qui tient le pays comme une minerve, et lui évite de se déliter. Que des mécanismes de consultation et de participation des citoyens soient mis en œuvre, en amont de la discussion parlementaire, est indispensable. Mais réservons notre énergie politique, qui n’est pas illimitée, à traiter les vrais sujets, en suivant le vieux principe « d’économie des forces » que l’on enseigne dans les académies militaires. Et combattons avec la dernière énergie la représentation proportionnelle, même « instillée », qui est le poison de la démocratie, comme un rapide tour du monde, de l’Europe à Israël, nous l’enseigne.
Il faut conjuguer la liberté économique et le progrès social, car l’un ne va pas sans l’autre. Contrairement à une idée reçue, Charles de Gaulle n’a jamais estimé que « l’intendance suivra. » Il a, au contraire, toujours accordé une grande attention aux questions économiques et monétaires, car seule la prospérité permet le progrès social, et seule une économie forte peut constituer le soubassement de la souveraineté. Peut-être a-t-il regretté, en 1945, dans un pays à genoux, de devoir choisir le réalisme que lui proposait René Pleven, contre le chemin courageux que prônait Pierre Mendès France, pour ne pas ajouter aux malheurs des Français. En décembre 1958 au contraire, il fait le choix de l’audace et de la réforme, sur la recommandation de Jacques Rueff et de Georges Pompidou, contre son ministre des Finances Antoine Pinay, et les puissances d’établissement financières, économiques, corporatistes et syndicales, et fait du même coup le choix de l’Europe. C’est cet acte fondateur qui a permis l’accélération de la modernisation de la France pendant une quinzaine d’années. C’est donc une usurpation de son action et de sa pensée que de laisser croire qu’une « autre politique » est possible, barricadée derrière les frontières de l’Hexagone, dont le laxisme budgétaire et monétaire, supposé régler tous les problèmes, serait une morphine coûteuse. Mais la « question sociale, toujours posée, jamais résolue », l’a toujours hanté. Et son discours du 1er mai 1950 à Bagatelle reste prémonitoire, hélas, quant à l’évolution du capitalisme. Dans un contexte certes très différent, du fait de la mondialisation, c’est cette question qu’il faut prendre à bras le corps. La tâche est immense, car la France est durablement handicapée par deux grandes fautes de politique économique – la retraite à soixante ans en 1982, et la semaine de 35 heures en 1998 –, et l’Europe aujourd’hui aboulique est dépourvue de l’énergie politique qui permet seule de fonder les grands desseins. Cette tâche est cependant prioritaire. Car, comme de Gaulle, il faut être révolutionnaire. Mais les révolutions qu’il a entreprises n’ont jamais mené aux petits matins blêmes, elles n’ont pas attisé la haine, elles n’ont pas fait reculer mais avancer la France.
Peut-être le viatique le plus précieux et le plus durable qu’il nous a laissé est cette formidable capacité d’espérance, qu’il avait puisé dans Péguy, et qui irrigue son plus beau discours de guerre, ce message de Noël 1941 adressé aux enfants de France, alors que « l’Allemagne gagne sur tous les fronts », comme le proclame en allemand une banderole sur la colonnade de l’Assemblée nationale, et que les Japonais, après Pearl Harbour, délogent les Alliés partout en Asie. « Vous allez recevoir une visite, ce sera la visite de la victoire ! Ah comme elle sera belle, vous verrez ! » Rentrant de Moscou, fin décembre 1944, il avait dû lire ce texte magnifique et pénétrant que Georges Bernanos venait de prononcer à Rio de Janeiro. Il avait été écrit pour lui, car l’immense écrivain comprenait les miroitements de l’âme du chef de la France libre, sans l’avoir alors jamais rencontré.
Qui n’a pas vu la route, à l’aube entre deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce qu’est l’espérance. L’espérance est une détermination héroïque de l’âme, et sa plus haute forme est le désespoir surmonté. L’espérance est une vertu héroïque. On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espèrent que ceux qui ont eu le courage de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient une sécurité qu’ils prennent faussement pour de l’espérance. L’espérance est un risque à courir, c’est même le risque des risques. L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme puisse remporter sur son âme. On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité, au prix de grands efforts. Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore.

N’est-ce pas là tout simplement la définition de l’âme de la France, qui est une âme humaine, que Charles de Gaulle aura portée à bout de bras ? « Vous verrez, la France, dans trois cents ans… »




  

  Racines et universalité

  OLIVIER GERMAIN-THOMAS

  
    
      En notre temps, la seule querelle qui vaille est celle de l’homme. C’est l’homme qu’il s’agit de sauver, de faire vivre et de développer.

      CHARLES DE GAULLE

        25 mars 1959

    

  

  
    De Gaulle vivant ? Il l’est.

    En France, pour de bonnes ou mauvaises raisons, il sert de référence au monde politique, les historiens décortiquent son action, de nombreux jeunes le découvrent. Sur la scène du monde, il symbolise l’esprit de libération, à entendre sur tous les plans, celui des nations comme celui de l’économie.

    Son rayonnement s’explique par la justesse de ses analyses et de ses actes. Du 18 juin à sa vision de la fin de l’empire soviétique en passant par sa conception de la construction européenne ou de l’émergence de la Chine, sa lucidité a été si évidente qu’elle incite à en comprendre les mécanismes. Saisir la puissance des réalités historiques face aux constructions arbitraires lui aura permis de pressentir l’avenir.

    Éclairons maintenant une conception qui l’a guidé dans ses choix, et qui prend aujourd’hui une nouvelle vigueur pour dépasser un antagonisme fabriqué : concilier l’attachement aux racines avec l’universalité. Inutile d’insister sur les méfaits du nationalisme. Le sang laissé sur toutes les terres parle de lui-même. Le remède à cette ligne diabolique qui court depuis les origines serait, affirment certains, non sans arrière-pensées, une « mondialisation » qui gommerait peu à peu les différences entre les peuples et, du même coup, servirait les intérêts du commerce et de la finance. Quelle joie de contempler un marché mondial formé de personnes qui se ressemblent ! de créer un être hybride coupé des traditions, rattaché à des valeurs aussi changeantes qu’abstraites ! Une feuille lancée dans le tourbillon sans plus savoir d’où elle vient… Mais c’est oublier que les différences sont une richesse de l’humanité.

    Il faut donc sortir du piège tendu : ou les racines et leurs dangers ou l’uniformisation. C’est là où l’exemple légué par de Gaulle revêt une importance primordiale. La « certaine idée de la France » est une ouverture vers les valeurs universelles de la dignité de l’homme, de sa liberté, de son élan vers les autres cultures. C’est avec cet idéal que se rejoignent et la tradition chrétienne et celle de l’humanisme que l’on a à tort opposées.

    Après une expérience ouvrière et un rêve d’internationalisme, la philosophe Simone Weil rejoint la France libre à Londres en novembre 1942, avant de mourir en août 1943. Pendant cette période, elle écrit plusieurs textes sur la réorganisation de la France une fois la guerre terminée. Parmi eux, L’Enracinement, qui sera publié en 1949 par Albert Camus qui y voyait « l’un des livres les plus lucides, les plus élevés, les plus beaux qu’on ait écrit depuis fort longtemps sur notre civilisation ». Elle y démontre les méfaits du déracinement et notamment la nécessité de retrouver les racines nationales.

    Depuis, le lien entre les racines et l’universalité est d’autant plus important à développer que, sur tous les continents, se développe un repli sur des identités fermées avec des tentations mortifères.

    À Londres, le 1er mars 1941, Charles de Gaulle avait trouvé la formule qui devrait être inscrite dans nos écoles : « Il y a un pacte vingt fois séculaire entre la grandeur de la France et la liberté du monde. »

  



De Gaulle était-il royaliste ?
PHILIPPE DELORME
A-t-il vraiment songé à restaurer la royauté, en la personne d’Henri d’Orléans, comte de Paris ? De nombreux textes et des témoignages concordants permettent de le penser. Mais encore faut-il les replacer dans leur perspective historique.
« Le comte de Paris à l’Élysée ? Pourquoi pas la reine des Gitans… » On sait, grâce à Alain Peyrefitte, qui le rapporte dans C’était de Gaulle, que cette boutade maintes fois ressassée est en réalité de Georges Pompidou.
Prêter à mon père je ne sais quel mot d’esprit au sujet d’une éventuelle succession du comte de Paris […] confirme d’ailleurs l’amiral de Gaulle, c’est bien mal le connaître. Il accordait trop de respect à la monarchie et à ses représentants pour persifler de la sorte.

Monarque républicain, le général de Gaulle nourrissait en effet pour le prétendant au trône de France une réelle vénération, nourrie de mille ans d’histoire. Cependant, les chefs suprêmes n’apprécient guère qu’on se préoccupe de leur succession.
Alors, de Gaulle royaliste ? Assurément, il naît et grandit au sein d’une famille où le sentiment monarchique et patriotique est profond. Ses ancêtres paternels, d’origine champenoise, montés à Paris, ont fait carrière sous l’Ancien Régime dans les métiers de robe. Son grand-père, Julien-Philippe, sera un historien de renom, légitimiste, aux prétentions nobiliaires.
En ligne maternelle, le futur général descend d’entrepreneurs et des manufacturiers du Nord. Mais les uns comme les autres partagent un même goût de l’étude, un même sens du devoir et du service de l’État. Sa mère, Jeanne Maillot, dira-t-il, « portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse ». Quant à son père, Henri de Gaulle, né en 1848, il est tour à tour avocat, haut fonctionnaire puis professeur. « Monarchiste de regret », proche des cercles jésuites comme des catholiques sociaux, il n’en lit pas moins l’Action française, tout en doutant de la culpabilité de Dreyfus.
Henri de Gaulle initie très tôt son fils à la lecture de Maurice Barrès, Henri Bergson et Charles Péguy. « La certaine idée de la France de de Gaulle c’est, à la lettre, celle de Péguy », écrira justement Edmond Michelet. Elle plonge ses racines dans cette éducation exigeante et austère : « Mon père, homme de pensée, de culture, de tradition, était imprégné du sentiment de la dignité de la France. Il m’en a découvert l’histoire. » L’action permanente du général de Gaulle, de Londres à l’Élysée, s’inscrira dans le cadre de cette vision impérieuse, où l’on retrouve les accents d’un Jacques Bainville.
« La France vient du fond des âges. Elle vit. Les siècles l’appellent. Mais elle demeure elle-même au long du temps. » Cette introduction des Mémoires d’espoir en dit long sur la psychologie et la politique gaulliennes. Car le nationalisme du Général n’est pas une construction abstraite – tel celui d’un Charles Maurras –, mais un instant, vibrant d’émotion et d’affection, un amour charnel comme l’éprouvait Barrès. La Révolution de 1789 ne représente pas à ses yeux un hiatus infranchissable, et il est touché par la fête de la Fédération autant que par le sacre de Reims. Pour lui, l’âme de la France est indivisible, même s’il est surtout fasciné par la grandeur d’un Louis XIV.
Il avait une révérence majeure envers toutes les institutions avec un grand « I », se souviendra le comte de Paris. Quoiqu’il fût un monarchiste sincère, il avait vécu sous la Troisième République avec beaucoup d’émotion.

De Maurras, de Gaulle dira à Malraux qu’il « eut tellement raison qu’il en est devenu fou ». Car lui n’est pas un idéologue, cuirassé de raisonnements, ancré dans ses certitudes, sourd à toute évolution, mais l’homme du possible, un pragmatique dans la lignée d’un Henri IV, en somme un véritable Capétien.
Comment dès lors n’aurait-il pas été fasciné par l’épopée de la dynastie nationale, ainsi que le soulignera son fils Philippe dans De Gaulle mon père :
Pour lui, l’histoire de France était une continuité durant laquelle s’étaient formés la patrie et son peuple. […] Mais il admirait la constance de la monarchie française à former un royaume cohérent sans lequel les Français auraient été dispersés et absorbés par leurs voisins.

Une telle réflexion n’est pas, bien entendu, sans rappeler certains points majeurs de la doctrine maurrassienne. Comme beaucoup de ses contemporains – et pas seulement à droite –, le jeune officier Charles de Gaulle subit l’influence intellectuelle de l’Action française. Pays réel et pays légal, nécessité d’une autorité centrale forte garante des libertés concrètes, antigermanisme, « politique d’abord », critique virulente des tares du parlementarisme… toutes ces notions, il les partage. Il en fait même le socle de sa propre réflexion.
Le capitaine de Gaulle dédicace son premier essai, La Discorde chez l’ennemi, à Maurras, en « respectueux hommage », accompagné de cette citation du cardinal de Retz : « Les lois désarmées tombent dans le mépris, les armes insoumises aux lois tombent dans l’anarchie. » Au printemps de 1934, à la faveur de la parution de Vers l’armée de métier, le lieutenant-colonel de Gaulle prend la parole à la Sorbonne, sous l’égide du cercle Fustel de Coulanges, émanation universitaire de l’Action française. Henri Bœgner, secrétaire général du cercle, témoigne de l’événement : « Le colonel de Gaulle eut un succès prodigieux et il fallut ouvrir un plus grand amphithéâtre que celui qui avait été prévu pour contenir ses auditeurs. »
Pour sa part, la sœur du futur général, Marie-Agnès Cailliau, n’hésitera pas à raconter « que Charles était monarchiste, qu’il défendait Maurras contre son frère Pierre jusqu’à en avoir les larmes aux yeux dans la discussion ». Christian Pineau, résistant et ministre socialiste de la Quatrième République, ira jusqu’à soutenir « que le Général avait reconnu devant lui qu’il avait été inscrit à l’Action française et qu’il s’était rallié à la république pour ne pas aller contre le sentiment des Français ».
Quoi qu’il en soit, de Gaulle se trouve en désaccord formel avec le « maître de Martigues » sur au moins deux points fondamentaux : sa haine viscérale de la démocratie et son antisémitisme foncier. En outre, il désapprouvera, en 1938, la prise de position de l’Action française en faveur des accords de Munich où il ne voit qu’une lâcheté inutile.
D’ailleurs, le fils du professeur Henri de Gaulle cultive également des amitiés à gauche, en particulier dans la mouvance catholique progressiste et proche du Sillon de Marc Sangnier. Homme d’action et d’ambition, il multiplie les contacts, sans a priori, pourvu que cela fasse avancer les idées qu’il défend. Opportunisme, ou sens de l’à-propos ? Ainsi, il salue La Réforme de l’État, d’André Tardieu, où il puisera son inspiration pour la Cinquième République. Il se rapproche surtout de Paul Reynaud afin de porter le projet de professionnalisation de l’armée. Il n’empêche que le « maître » qu’il appelle de ses vœux ressemble étrangement à un roi, « indépendant dans ses jugements, irrécusable dans ses ordres, crédité par l’opinion. Serviteur du seul État, dépouillé de préjugés, dédaigneux des clientèles, commis enfermé dans sa tâche, pénétré de longs desseins ».
Le 1er juin 1940, alors que le pays court au désastre et que les conceptions stratégiques de de Gaulle sont enfin reconnues, Maurras explique, dans les colonnes de l’Action française, pourquoi il ne l’a pas soutenu davantage :
Hélas ! Sa thèse nous semblait suffisamment contraire à la bêtise démocratique, à la philosophie de la quantité, et suffisamment fondée sur le règne de la qualité, pour ne point ajouter à ses tares intrinsèques la tare extrinsèque de notre appui. Mieux valait ne pas compromettre quelqu’un que, déjà, ses idées compromettaient toutes seules. Nous gardâmes donc le silence qui nous paraissait dû à une pensée dont la France, malgré son régime, pouvait avoir le grand profit.

Cinq jours après, de Gaulle, « général de brigade à titre temporaire », entre dans le gouvernement Reynaud en tant que sous-secrétaire d’État à la Guerre et à la Défense nationale. Le 9 juin, Léon Daudet s’en félicite dans son éditorial : « La personnalité militaire du général de Gaulle, dont parlait Maurras il y a quelques jours, est une des heureuses innovations du récent cabinet. » Cependant, deux semaines plus tard, l’Action française, repliée à Limoges, vouera aux gémonies « l’ex-général de Gaulle », à cause de sa « résolution criminelle d’aller à l’étranger, y servir l’Étranger, sous la fausse couleur de servir la France. »
« S’IL M’AVAIT REJOINT, IL EÛT ÉTÉ LA FRANCE »
Dans le même temps, le jeune Henri d’Orléans, comte de Paris et encore « dauphin », avait lui aussi coupé les ponts avec l’Action française, dans une évolution parallèle à celle de Charles de Gaulle. N’avait-il pas déclaré solennellement, en novembre 1937, que « les enseignements de son école se sont révélés incompatibles avec les traditions de la monarchie française » ? Dès lors, la rencontre de l’Homme du 18 juin avec l’héritier des rois de France était inévitable. Elle sera pourtant précédée de plusieurs rendez-vous manqués.
Le premier d’entre eux se situe en juin 1940. En effet, il est indéniable que de Gaulle attendait le comte de Paris à Londres. Si Maurras et l’Action française choisissent une soumission totale à Vichy, nombre de royalistes vont poursuivre le combat, dans la Résistance ou en Angleterre. Au sujet du comte de Paris, de Gaulle regrettera : « S’il m’avait rejoint, il eût été la France. Ensemble, nous aurions fait de grandes choses. » Cependant, le père du prince, le duc de Guise – qui meurt le 25 août 1940 –, a fait parvenir de Larache, au Maroc espagnol, un message de sympathie au général rebelle. C’est en lui qu’il avait placé son ultime espérance, mais son fils ne le saura que bien des années après.
La seconde occasion ratée a pour cadre Alger, en décembre 1942. Période trouble qui voit le débarquement américain en Afrique du Nord, l’imbrication des complots et l’assassinat de l’amiral Darlan. Il est alors question de confier au comte de Paris, qui réside en exil à Larache, la direction d’un gouvernement de transition. Le 17 décembre, le chef de la France libre envoie François d’Astier au prince, afin de tenter de coordonner leurs efforts. Dans ses Mémoires d’exil et de combat, le comte de Paris révèle : « Je n’avais pas caché que, sitôt une autorité légale installée, j’appellerais le général de Gaulle. »
Après l’échec de cette combinaison, le prétendant, démoralisé, abandonne pour quelque temps la scène publique. En 1950, à la faveur de l’abrogation de la loi d’exil, il peut enfin regagner la France. Il multiplie alors les contacts avec le personnel politique de la Quatrième République. Pour de Gaulle, c’est alors le creux de la vague. Le sujet brûlant de la Communauté européenne de défense, qu’ils considèrent l’un et l’autre comme un « marché de dupes », va enfin les rapprocher, quelques mois après la chute de Diên Biên Phu. Le général, qui lit régulièrement et avec intérêt le Bulletin mensuel publié par le comte de Paris, manifeste son souhait de le rencontrer. Le prince précisera, dans le livre d’entretiens L’Homme qui rêvait d’être roi : « J’étais dans une position d’attente. Je n’avais aucune raison de courir après de Gaulle, qui connaissait alors un passage à vide, une traversée du désert difficile et douloureuse. »
Ce sera le choc de deux légitimités : celle, récente, de la Résistance ; et celle, très ancienne, issue de dix siècles d’aventure capétienne. Cette première entrevue a lieu le 13 juillet 1954, à Saint-Léger-en-Yvelines, chez un ami commun, Emmanuel Monick, gouverneur honoraire de la Banque de France. Mais son principal artisan est Edmond Michelet, royaliste de cœur et homme de confiance du Général. Le tête-à-tête ne dure qu’une heure. « Tout avait été réglé comme du papier à musique, se rappellera le prince avec amusement. Un échange un peu formel, mais pas vide de sens. »
De fait, le Général va d’emblée à l’essentiel :
Si la France doit mourir, c’est la république qui l’achèvera et alors c’en est fini, c’en sera fini. D’ailleurs la République n’est pas le régime qui convient à la France. Si la France doit vivre, alors la monarchie aura son rôle, pour moi je crois qu’elle n’est pas finie. En l’adaptant, en lui donnant un sens, elle peut être utile. […] Alors, quand la France aura à choisir entre le désordre et l’anarchie ou une dictature, il est possible de lui présenter la monarchie avec ce qu’elle éveillera de traditions, de souvenirs, dont les Français ont la nostalgie.

Sans conteste, de Gaulle a été séduit par le charisme de son interlocuteur. Deux mois plus tard, il déclarera au duc de Choiseul-Praslin : « Mon impression a été profonde et définitive, et il doit désormais compter sur moi en tout, et pour tout. »
Ces entretiens, durant lesquels ces deux personnalités singulières, réunies par leur commune passion de la France, brossent à grands traits la situation de l’heure et les perspectives d’avenir, vont se renouveler plusieurs fois par an, toujours dans la plus grande discrétion. De Gaulle, néanmoins, n’hésite pas à proclamer clairement ses convictions, à l’occasion du mariage du comte de Clermont, le 5 juillet 1957, dans une lettre adressée « À Monseigneur le comte de Paris », où fourmillent les majuscules de majesté :
Je sais quelle joie Vous cause le mariage du prince Henri et de la princesse Marie-Thérèse. C’est là, pour chaque Français, une raison de s’en réjouir.
Mais aussi, Monseigneur, parce que la vie de Votre Famille s’identifie avec notre Histoire, parce que ce qui vient de Vous dans le présent est exemplaire pour le pays, parce que Votre avenir, celui du prince Henri, celui des Vôtres, sont intégrés aux espérances de la France, je salue l’union que Dieu va bénir comme un grand événement national.

Après une telle profession de foi, comment douter encore que Charles de Gaulle n’ait pas au moins caressé l’hypothèse d’une restauration ? Sinon, pourquoi cette politesse quasi-obséquieuse à l’endroit du comte de Paris et des siens ? Pourquoi ces conversations qui se poursuivront à l’Élysée, lorsque le Général revient aux affaires, après 1958 ?
De son côté, le comte de Paris ne ménage pas son soutien au nouveau chef de l’État. Il défend sa politique algérienne qui mène à l’indépendance, s’aliénant au passage nombre de royalistes. Il donne surtout son approbation marquée à la constitution de la Cinquième République qui – on l’a souvent répété – a instauré une manière de monarchie républicaine. Le général remercie le prince de son soutien en ces termes :
Comme en chaque occasion où Vous voulez bien me faire tenir votre approbation, celle que Vous venez de m’exprimer m’engage et m’encourage. J’aurai, bientôt, je l’espère, la possibilité de Vous dire comment je vais m’efforcer de faire en sorte que la fonction temporaire qui m’est attribuée soit inspirée par la France, c’est-à-dire par beaucoup de siècles de mouvement dans la tradition. Dans cette ligne, quels avis pourraient m’être plus précieux que les Vôtres, Monseigneur ?

Le 10 mai 1959, le nouveau président de la République visite Amboise et en profite pour saluer « nos rois, leurs descendants, qui sont de très bons, de très nobles, de très dévoués serviteurs du pays ». Quinze jours plus tard, il écrit derechef au comte de Paris :
Votre intention de Vous associer de manière plus directe, à la haute politique de la France, me paraît très noblement justifiée, et elle rencontre mes propres désirs […] Je Vous demande, Monseigneur, de m’accorder, à cet égard, le crédit de Votre confiance et le choix de l’occasion.

Et encore le 30 novembre :
L’effort de restauration de l’État n’est certainement qu’à son début. S’il doit aboutir à quelque dose de séculairement durable, il faudra qu’il ait pour base notre histoire depuis mille ans.

Probablement afin de tester ses aptitudes et de l’initier aux affaires publiques, de Gaulle affecte au secrétariat général de la Présidence le fils aîné du prince, Henri comte de Clermont, auparavant lieutenant en Algérie. Dans La Royauté de l’homme, publié en 2016, ce dernier analysera cette expérience, avec le recul du temps :
Le président me proposa alors de travailler auprès de lui, en tant que chargé de mission à l’état-major de la Défense nationale. Par la suite, j’ai souvent revu le Général, dans le cadre de mes fonctions ou lors de chasses dans les Yvelines auxquelles j’étais invité en compagnie de hauts dirigeants politiques et industriels. Malgré moi, je devins une sorte d’agent de liaison entre le président et mon père, alors comte de Paris. Une tâche qui se révéla souvent compliquée. À cette époque, une partie du milieu mondain préjugeait que de Gaulle serait susceptible d’agir pour un retour de la royauté. Je pus constater que mon père croyait lu aussi en cette perspective. Je savais que ce n’était qu’une illusion et je fus contraint de le lui dire.

« JE CROIS PROFONDÉMENT À LA VALEUR DE LA MONARCHIE »
Il n’en reste pas moins qu’au cours de ses conversations presque clandestines avec le comte de Paris, qui ont lieu à la nuit tombée, dans un salon de l’Élysée, de Gaulle se montre des plus explicites. Ainsi, le 17 juin 1960, le président livre le fond de sa pensée :
Vous êtes en effet, un recours possible. Je vous le disais au cours d’un de nos entretiens. Je pensais alors que la monarchie pourrait se réaliser, mais je la voyais consécutive à un choc se produisant dans le pays, à une catastrophe la rendant nécessaire. Les choses étant ce qu’elles sont, j’ai été appelé à sortir de ma retraite, contrairement à ce que je pensais. Je suis parvenu au pouvoir, avec votre assentiment, et vos encouragements publics m’ont été un précieux soutien.
Je crois profondément à la valeur de la monarchie. Je suis certain que ce régime est celui qui convient à notre pauvre pays, déchiré par des gouvernements qui l’ont conduit à un état navrant. J’en suis de plus en plus convaincu. D’ailleurs, pour le défendre, ce pays, contre ses divisions intestines, sans cesse renouvelées, c’est une lutte perpétuelle, toujours nécessaire, qui doit être menée, pour le garder contre lui-même : c’est toute l’histoire de la monarchie. Mais comment le faire, comment ? Oui, on peut faire une autre république… un dictateur… un empereur. Oui… mais ce qu’il faut faire, c’est un roi et pas autre chose. J’incarne le pouvoir, je crois que de ce fait, je rends service à cette idée, elle s’accrédite dans le pays, les Français s’y habituent progressivement.

La question est précisément de savoir la façon de rétablir cette monarchie, si l’idée est toutefois réaliste. De Gaulle ne s’autorise-t-il pas à rêver à voix haute quand il se trouve en présence de l’héritier d’un millénaire d’histoire ? Le prince s’en rendra compte, à l’automne de sa vie : « Il confortait sa légitimité au contact de la mienne qu’il estimait, je ne dis pas supérieure à la sienne, mais à laquelle il accordait toute sa valeur historique. »
Alors, de Gaulle berce-t-il – et son interlocuteur avec lui – d’une douce illusion ? Sans doute pas seulement, ou pas encore… Devant quelques journalistes, le 30 décembre 1961, le président laisse entrevoir ce que pourrait être une démocratie couronnée :
Quand je ne serai plus là, il faudra un chef de l’État en dehors des partis et qui ne soit pas lié par une majorité parlementaire. Il faudra qu’il puisse donner les grandes options, être un arbitre, mais surtout exprimer les grandes orientations.

Entre-temps, le chef de l’État a confié au prince, au printemps de 1961, une mission diplomatique très officieuse au Proche et au Moyen-Orient, qui le conduira durant cinq semaines, de Tripoli à Kaboul, en passant par Addis-Abeba, Beyrouth et Téhéran. L’idée générale est de sonder les monarchies musulmanes sur la résolution du problème algérien. Le comte de Paris, qui avait longtemps vécu au Maroc espagnol, avait même suggéré à de Gaulle de le nommer « proconsul » à Alger, nanti des pleins-pouvoirs, pour dénouer la crise.
Bien entendu, il n’était pas question pour le président de la République d’adouber aussi clairement l’héritier de la monarchie. Bien des années après, le comte de Paris exprimera en termes imagés toute l’ambiguïté de leurs relations : « J’ai eu l’impression qu’il voulait bien mettre les orteils et les pieds dans l’eau, mais craignait qu’elle ne monte jusqu’au genou ou à la cuisse ! » En d’autres termes, si le prétendant veut tenter sa chance, qu’il le fasse seul, sans attendre l’aide du Général, qui refuse de s’impliquer personnellement.
À la fin de 1962, les Français ratifient par référendum le principe de l’élection présidentielle au suffrage universel, et non plus par un collège restreint de « grands électeurs ». Dans La Nation française, journal royaliste post-maurrassien, l’historien Philippe Ariès déplore :
Nous assistons tout simplement au triomphe des idées que nous avons défendues depuis cent cinquante ans, de défaite en défaite. Elles triomphent aujourd’hui, mais contre nous. Et nous nous épuisons en réquisitoires contre un régime pas très différent de celui de nos rêves…

Le 18 décembre, de Gaulle annonce au comte de Paris qu’il n’a pas l’intention de se représenter, et lui déclare : « Vous avez trois ans pour vous préparer. » Le prince voit un encouragement là où le président ne cherche qu’à montrer sa déférence envers celui qui « récapitule dans sa personne les quarante rois qui ont fait la France ». À cet égard, Alain Peyrefitte, soucieux de connaître l’opinion exacte du Général, rapporte la réponse qu’il lui a donnée :
Il est décidé à se présenter. Il me l’a dit. Pourquoi l’en empêcherais-je ? Tout Français peut être candidat. Il en est sûrement plus digne que beaucoup d’autres qui ne songent qu’à ça. De là à dire que je le soutiendrai, c’est une autre affaire.

Pourtant, le quiproquo va se prolonger. Le général tient à demeurer un observateur bienveillant, comme l’analysera en 1994 Chantal d’Orléans, l’une des filles du comte de Paris, dans son ouvrage Princesse et citoyenne :
Avant 1965, il y a sans doute eu une double attente et une double déception : mon père attendait que de Gaulle agisse en sa faveur, alors que le Général attendait que le comte de Paris se fasse activement connaître des Français.

Incertain, volontiers velléitaire, le prince répugnera à forcer la fortune…
Afin de lui offrir un statut semi-officiel, de Gaulle suggère au comte de Paris de briguer la présidence de la Croix-Rouge. Mais André François-Poncet, président sortant, barre la route à sa candidature. Entre-temps, le prétendant a courtisé les médias. Le 23 mai 1963, l’hebdomadaire L’Express lui consacre sa une, avec ce titre catégorique : « Le successeur. Pourquoi de Gaulle a choisi le comte de Paris. » En pages intérieures, le grand reporter Jean Ferniot détaille les relations cordiales entre les deux hommes. Le prince, acquis aux idéaux démocratiques, accepterait d’être élu président de la République pour sept ans ou quatorze ans, avant de proposer, au terme de ces mandats, une éventuelle réforme constitutionnelle.

« LE COMTE DE PARIS N’A AUCUNE CHANCE »
C’est à la lecture de cet article que le Premier ministre, Georges Pompidou, fait sa sortie sur « la reine des Gitans », en ajoutant, non sans raison : « Ça ne ressemble pas au général d’avoir pris des engagements. Il lui aura donné de bonnes paroles. C’est sa manière. » De fait, l’intéressé s’empresse de « rassurer » une nouvelle fois son ministre de l’Information, Alain Peyrefitte :
Vous avez tort de lire L’Express, je vous l’ai déjà dit. Et ce qui compte en politique, ce ne sont pas les souhaits, ce sont les réalités. Le comte de Paris n’a aucune chance. Pas la moindre. On ne peut pas l’empêcher de songer à se présenter et on ne l’empêchera sans doute pas de le faire, car il le considère comme son devoir. Il me l’a dit plusieurs fois lui-même, il me le fait redire de temps à autre, il le fait dire à droite et à gauche. J’en prends acte, mais le fait que j’en prends acte ne lui donnera pas une chance de plus. […]
Il ne correspond plus à ce siècle. Aujourd’hui les monarchies ne se font pas, elles se défont. Il ne s’agit pas de reconstruire la royauté héréditaire, il s’agit d’élire un président de la République au suffrage universel. Et c’est tout différent. En tant que candidat à la présidence de la République, il n’existe pas et il a tort de se faire des illusions.

Le même Peyrefitte, invité sur ces entrefaites à déjeuner chez le comte de Paris, conclura : « Il croit tant à cette fantasmagorie qu’il serait cruel de la briser. Et pourtant, je ne peux pas lui laisser croire que je la partage. J’essaie de m’en tirer par des phrases courtoises et prudentes. »
Entre le « président monarchiste » et le « prince républicain », la succession paraissait pourtant logique. Dans Dialogue sur la France, son livre de correspondance et d’entretiens avec le Général, le Prince confirme :
Nous nous situions, lui et moi, dans la pure tradition capétienne. Le général se comportait tel un souverain de notre lignée, il prenait de plus en plus ses distances avec les partis, avec les compétitions des intérêts privés, en vue de restaurer la France et s’assurer son avenir.

De Gaulle laisse-t-il deviner ses impossibles désirs dans son discours de Soissons, le 11 juin 1964 :
Le pays sait que l’État, la République, et notamment sa tête, doivent être la représentation ferme, continue et impartiale de son intérêt général. C’est ce que j’ai, et vous m’en rendrez témoignage, toujours préconisé, toujours voulu, et quand j’ai été en mesure de le faire, toujours pratiqué. C’est vous dire que, plus tard, je ferai en sorte qu’il en soit ainsi encore.

Pourtant, de Gaulle ne fait rien de concret. Son entourage conforte d’ailleurs sa résolution d’abandonner le comte de Paris à ses propres forces. Il cède aux pressions de ses « barons », et surtout des « successibles », Debré et Pompidou. Quant à Jacques Foccart, le fameux « Monsieur Afrique » de l’Élysée, il décrète que « toutes ces histoires autour du comte de Paris sont idiotes ». Comment un caractère aussi orgueilleux que de Gaulle ne croirait-il pas ceux qui lui affirment qu’il est le seul capable de gagner les élections de 1965 ? Dès les derniers mois de l’année précédente, il a pris la décision irrévocable de solliciter un second mandat. Et quand le prince le presse de le désigner comme successeur officiel, le vieux lutteur soupire : « Que n’étiez-vous à Bir Hakeim ? »
Dans son pamphlet Le Comte de Paris, un cas politique paru en 1965, Jean Bourdier résume la situation :
Si de Gaulle décide que le comte de Paris est président, le comte de Paris sera président ; au moins pour un mandat. Si de Gaulle décide que le comte de Paris est roi, le comte de Paris sera roi ; au moins pour un moment. […] Si de Gaulle décide que le comte de Paris n’est rien, alors le comte de Paris n’est rien.

On connaît la suite. De Gaulle sera réélu le 19 décembre, après un ballottage qui frappe à mort sa légitimité. Il n’est plus désormais que l’homme d’un parti. Il s’enferre dans une politique conservatrice, dont le comte ce Paris continue de dénoncer les injustices et les risques.
Le 20 janvier 1966, le Général vient accueillir le prince sur le perron de l’Élysée… pour lui signifier la fin de ses châteaux en Espagne. Piteux lot de consolation, il lui propose le perchoir du Sénat ou de l’Assemblée nationale.
Personnellement, avoue-t-il, j’aurais souhaité le rétablissement de la monarchie, mais vous connaissez mon sentiment à cet égard. Vous êtes le Roi, oui, vous l’êtes, par conséquent une restauration aurait été une bonne chose, […] mais je ne la crois pas possible. Les Français en sont si éloignés.

Le 6 octobre suivant, le général de Gaulle réitérera ce constat amer : « On peut peut-être faire une autre monarchie. Une monarchie sans le nom. C’est la chance à courir. Hélas, les Français ne sont pas un peuple monarchique. Ils sont même plutôt fiers d’être républicains. » Ce que l’amiral de Gaulle résumera ainsi, dans De Gaulle mon père :
Dans l’époque moderne, notamment parce que le comte de Paris n’avait pas pu ou su s’intégrer à la Résistance française, c’est-à-dire à la France libre, mon père trouvait la monarchie totalement inadaptée à la mentalité des Français et par conséquent à leur gouvernement.

Plus positif, le constitutionnaliste Maurice Duverger en tire cette leçon : « De Gaulle n’a pas tenté de restaurer ce qui n’était pas restaurable, il n’a pas rétabli l’ancienne monarchie mais il a ouvert la France à la nouvelle. »
C’est ensuite l’explosion de Mai 68, l’éphémère sursaut gaulliste, et l’année suivante, la chute du vieux chêne. Seul face à l’histoire, las et désabusé, de Gaulle, retiré à Colombey, va se consacrer à la rédaction de ses Mémoires. Sans doute réfléchit-il à son rendez-vous manqué avec le comte de Paris, lorsqu’il lui écrit, le 5 mai 1969, une semaine après sa défaite au référendum :
Le jugement que Vous portez sur les événements qui me concernent serait pour moi, en tout état de cause, le plus précieux qui puisse être. Mais je me permets de Vous dire, qu’en l’occurrence, c’est, à mes yeux, le seul qui compte vraiment. Votre jugement exprime, en effet, la voix de la France de toujours, quelles que soient les appréciations discordantes des Français d’aujourd’hui.
Si donc, comme Vous voulez bien le prédire, Monseigneur, ce qui a été fait à mon appel et suivant mon action depuis quelque trente ans, pour rendre à notre pays, d’après les leçons millénaires de la Maison de France, sa raison d’être, son rang et sa vocation universelle, doit devenir le ferment d’un nouvel essor national, je n’aurai, depuis l’autre monde, qu’à remercier Dieu du destin qu’il m’a fixé.
En tout cas et dès à présent, Monseigneur, c’est Vous-même que je remercie de l’appui et des encouragements, absolument essentiels pour moi, qui me sont toujours royalement venus de Votre part.

Déjà, le 18 décembre 1957, de Gaulle avait dit au prince : « Vous, vous êtes éternel, moi je ne suis que l’homme qui passe. Vous avez cet unique privilège d’être toujours là, Monseigneur. » Le 27 décembre de la même année fatidique de 1969, le Général adresse à son royal correspondant cette lettre magnifique, à la résonance de testament politique :
Je voudrais Vous répéter de quel prix incomparable ont été pour moi, au long de ma mission nationale, Votre approbation et Votre soutien. En ce qui me concerne, le terme est venu. Vous, Monseigneur, demeurez intact, clairvoyant et permanent, comme l’est, et doit le rester, pour la France, ce que vous personnifiez de suprême dans son destin.




Dans le sillage de Napoléon
DAVID CHANTERANNE
Ce 7 avril 1927, l’opéra de Paris a revêtu ses plus beaux atours. Nombreux sont ceux qui se pressent, lors de cette soirée de gala, à la première d’un film-événement, futur chef-d’œuvre du septième art en devenir. Jamais, sans doute depuis l’invention du cinématographe, le nouveau quartier de la capitale, entièrement repensé par le baron Haussmann cinquante ans plus tôt, n’a connu telle effervescence. Abel Gance, ce grand réalisateur qui a déjà donné une étonnante Dixième Symphonie, un éternel J’accuse et une dramatique Roue, s’apprête à faire découvrir à un public enthousiaste une création qui, à jamais, marquera les esprits. Le rôle-titre est tenu par Albert Dieudonné, bientôt cantonné à la silhouette napoléonienne avec, partageant l’affiche à ses côtés, de nombreuses vedettes tel l’écrivain et dramaturge Antonin Artaud ou l’énigmatique comédien Alexandre Koubitzky. Au-delà des inventions et des prouesses techniques que l’on découvre avec le triple-écran, outre la musique composée par Arthur Honegger, ce qui se joue dans la salle à cet instant va davantage bouleverser le sort du pays. Dans les travées de l’immense cathédrale de la danse et de la musique, Charles de Gaulle et André Malraux se seraient en effet croisés, sans imaginer encore leur commune carrière.
ORIGINES ET FORMATIONS
Les deux hommes vouent, on le sait, une même admiration pour le général corse, pour son épopée. Sa flamboyance et son romantisme exacerbé les inspirent. Ils ne le savent pas encore mais cette fortuite rencontre donnera naissance à une complicité unique, marquante pour le XXe siècle français.
Pour de Gaulle surtout, le parcours du jeune déraciné ajaccien, né tout juste français, éloigné avant l’âge de dix ans des siens, ne peut que le toucher. Les origines de la famille – issue d’une petite bourgeoisie provinciale – parlent à son inconscient de Lillois, à quelques encablures de la frontière belge. Même si les Bonaparte ont sans doute arrangé la reconnaissance de leurs quartiers de noblesse, ils viennent de Sarzane en Toscane et ont dû s’imposer en dépit d’une certaine réticence. Charles Bonaparte, ce père hors du commun qui porte d’ailleurs le même prénom que le futur chef de la Résistance, a, par sa constance, permis à toute une famille d’accéder à une éducation et, par-là, à l’ensemble de son entourage de s’autoriser une tout autre destinée.
Choisir en cette fin du XVIIIe siècle le parti français au détriment de l’ancien engagement paoliste, donc indépendantiste, n’est pas chose aisée dans le contexte insulaire. Les premiers garçons à en bénéficier sont les jeunes Joseph, né en 1768, puis Napoléon et Lucien, des élèves travailleurs ayant dû accepter le déracinement et l’exil en un temps d’incertitude prérévolutionnaire. Leur formation passe par Autun puis, assez rapidement – pour le plus célèbre d’entre eux –, par l’école royale militaire de Brienne, en Champagne.
Le futur empereur s’endurcit au pied du château des Loménie, au milieu d’une population laborieuse, franche et rigoureuse. Il acquiert les rudiments de son art. Ses leçons apprises, son amour des textes classiques, son admiration pour les grands stratèges font songer, à un siècle de distance, aux mêmes enthousiasmes du jeune de Gaulle. Entre eux, finalement, des panthéons similaires, quasi semblables. Qu’ensuite les contextes respectifs soient différents relève d’une certaine évidence : quoi de commun entre cette France de la fin de l’Ancien Régime et celle ayant en tête la revanche contre l’Allemagne ?
Militaires en devenir, jeunes officiers assoiffés de gloire, baignés dans un catholicisme austère, ils ont, chacun, profité à leur manière des enseignements que leur offrait leur contemporanéité. Qu’aurait d’ailleurs été la vie de de Gaulle sans le Saint-Cyr laissé en héritage par le Premier Consul ? Il y devient d’ailleurs, après avoir été élève, professeur d’histoire militaire. Et l’enseignement qu’il dispense à ses élèves fait abondamment référence au vainqueur d’Austerlitz.
Stratèges nés, ils ont évidemment mené des campagnes bien divergentes. Aux espaces et aux charges héroïques de Bonaparte en Italie en 1796 ou en Autriche en 1805 ont succédé les tactiques plus politiques et figées de la Première Guerre mondiale puis les mouvements contrariés de la « drôle de guerre » en 1940. L’apparition des chars n’aura finalement bouleversé en profondeur que le regard porté par l’enfant du Nord sur son arme de prédilection. En cela, Gribeauval pour l’ancien et Renault pour le moderne appartiennent à des temps bien opposés.

LES TEXTES FONDATEURS
Se retrouvent en revanche les mêmes désirs et des ambitions dévorantes. À chaque fois, cela passe par des discours ou des harangues bien senties, des sonorités qui claquent et des maximes qui feront le bonheur des anthologies. Exhortant leurs contemporains à refuser la mesquinerie, ils les conduisent à élever leur âme, à croire en une forme d’indépendance, refusant un scepticisme ambiant et se rangeant toujours du côté d’un certain volontarisme.
Aux accents romains du jeune général aux cheveux longs dans la plaine du Pô répond le calme rassurant, voire paternaliste, de l’exilé combattant à Londres. La déliquescence du Directoire de 1796 et la déroute de 1940 stimulent les énergies, révèlent les gloires en devenir. Relisons parallèlement les débuts significatifs de leurs deux textes fondateurs. Entre les accents guerriers de : « Soldats, vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup, il ne peut rien vous donner », répondent les stances éternelles :
Les chefs qui, depuis de nombreuses années, sont à la tête des armées françaises, ont formé un gouvernement. Ce gouvernement, alléguant la défaite de nos armées, s’est mis en rapport avec l’ennemi pour cesser le combat. […] Nous sommes submergés par la force mécanique terrestre et aérienne de l’ennemi […] infiniment plus que leur nombre […]. L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ?

C’est à une résistance valeureuse que sont appelés des soldats en guenille ou des hommes de l’ombre, tous combattants de l’impossible. Quel qu’en soit le prix, jamais il ne faut accepter l’humiliante situation qui préside aux occupations ou aux renoncements. L’« honneur », la « gloire » et la « richesse » promis par l’un, se retrouvent sous une autre forme dans la « victoire » annoncée par l’autre. Napoléon comme de Gaulle sont des prophètes de patience, de courage et de sacrifice : ils ne concèdent aucune lâcheté ni forme de mépris, et se reconnaissent en une même vaillance admirable.
Leurs combats passent aussi par des éloignements. Affronter l’adversaire dans des luttes idéologiques en Europe ou en Afrique du Nord, au moyen de débarquements héroïques, égyptiens ou normands, synonymes de terribles souffrances, s’installer à Milan ou à Londres, au Caire ou à Dakar, ne relève pas d’une simple coïncidence. À l’image d’Achille et d’Ulysse pour Homère, c’est au-dehors que ces héros contemporains, modernes Hercule, trouvent la seule et digne scène qu’exigent leurs rangs. La pièce nationale qui se joue alors, en des temps troublés, se construit au-delà des frontières naturelles.
Il leur faut surtout s’imposer. Face à Churchill dès 1940, comme auparavant il a fallu combattre Wellington en 1815, se méfier de Staline tout autant que d’Alexandre Ier, s’opposer à Hitler et à ses hordes meurtrières comme cela avait dû se faire un siècle et demi plus tôt face au combatif Blücher dans la « morne plaine » de Waterloo. Ils auraient pu se contenter d’une simple attente dans des salons dorés, au sein de ministères corrompus voire passifs, mais cela n’est pas dans leur nature. Ils trouvent au contraire toute l’énergie, la rage qui déplace des montagnes. Avec Murat, Berthier et Ney, avant Leclerc, de Lattre ou Juin, ces fidèles lieutenants, adjoints de guerre et de confiance qui, un jour, se verront naturellement gratifiés du bâton de maréchal. Cela vaudra aussi avec Cambacérès ou Debré, lorsque la question constitutionnelle se posera, mais aussi avec d’autres (Talleyrand et Fouché, puis Soustelle ou Pflimlin) pour dissiper les malentendus, achever l’épisode révolutionnaire ou la guerre en Algérie. À chaque fois, comme le dira Napoléon à Sainte-Hélène, il leur aura fallu
employ[er] des hommes de toutes les classes, de tous les partis, sans jamais regarder en arrière d’eux, sans leur demander ce qu’ils avaient fait, ce qu’ils avaient dit, ce qu’ils avaient pensé, exigeant seulement qu’ils marchassent désormais et de bonne foi vers le but commun : le bien et la gloire de tous ; qu’ils se montrassent vrais et bons Français.

LA DÉFENSE DE LA NATION
Napoléon comme de Gaulle, pour être chefs d’État, n’ont pas trouvé leur sceptre doré ou leur grand collier dans de douillets berceaux ni ramassé au moyen de compromissions dégradantes. Ils ont dû en passer par de nécessaires coups d’État et, très étonnant constat, l’événement décisif s’est déroulée dans le même périmètre : en 1799 comme en 1958, le parc de Saint-Cloud aura été le théâtre commun de leur réalisation ou de leur élaboration, à cent soixante ans d’intervalle. C’est là, dans ces allées voulues par Monsieur, frère de Louis XIV, que s’est décidé le sort de la Nation.
Parvenus chacun à la fonction suprême, ils ont soigné un pays retrouvé exsangue, en ont reconstruit les fondations, ont même engagé de profondes réformes, soutenus par leur seule force de persuasion. Tour à tour, après plus de dix ans d’exercice solitaire, ils ont cependant cru perdre le pouvoir dans une première abdication ou un interlude social, mais ont su s’imposer pour parachever leur œuvre à l’issue d’un retour inespéré.
Politiquement, au centralisme du successeur des rois de France et de Robespierre qu’est Napoléon répond toujours la volonté d’ouverture et de régionalisme du moderne Girondin que peut paraître de Gaulle.
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