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			Car le surnaturel est lui-même charnel

			Et l’arbre de la grâce est raciné profond

			Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond

			Et l’arbre de la race est lui-même éternel.

			Charles Péguy, Ève, dans Œuvres poétiques complètes,

				Paris, Gallimard, « Pléiade », 1957, p. 1039.

		


		
			Ouverture
L’incrédulité de saint Thomas

			La chair de Dieu se voit, la chair de Dieu se touche, la chair de Dieu surprend, et la chair de Dieu s’expose, y compris lorsqu’il est question de résurrection. Pas de corps ressuscité donc, qui ne soit aussi notre corps, dans un véritable corps-à-corps. Tel est le mystère central du christianisme, parfois aussi oublié qu’il est faussement devenu éthéré. La résurrection est un mode, un accomplissement, et une transformation de l’incarnation de Dieu dans le corps de l’homme certes, mais aussi de la nôtre dans notre propre corps. Aujourd’hui encore, nous pouvons, ou à tout le moins nous voulons, toujours « toucher Dieu », dans la légitime et quasi érotique intercorporéité de l’amant surpris de voir ce corps demi-dénudé de son aimé. Et ce corps s’offre encore et maintenant à nous – que ce soit dans l’eucharistie (le corps goûté), dans la parole (le corps entendu), dans le sacrement du frère (le corps vu), dans la prière (le corps touché), voire dans ce que saint Bonaventure nomme la « bonne odeur de l’encens » (le corps humé)1. Rien de nos cinq sens, dans la célèbre doctrine des sens spirituels, n’est absent de ce que présentement nous pouvons encore sentir et ressentir de Dieu. Et si « la voix du Verbe est à comprendre à présent comme la chair l’était alors2 », c’est en cela aussi que la « chair de Dieu » toujours nous parle, ou plutôt s’exprime et se manifeste, quoique sous d’autres jours et sous d’autres atours : « Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons entendu, ce que nous avons vu de nos yeux, ce que nous avons contemplé et que nos mains ont touché, concernant la parole de Dieu » (1 Jn 1, 1).

			Dieu se tient donc toujours là devant nous, y compris dans sa résurrection et fût-ce d’une autre manière, en chair et en os – « un esprit n’a ni chair ni os comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39). Et quiconque voudrait le nier, quoi qu’il en soit de la chair et des os ici exposés, se tournera alors vers L’incrédulité de saint Thomas du Caravage, au Palais de Sans-Souci de Frédéric le Grand à Postdam (1603), pour s’en convaincre [voir couverture]. Nous sommes ici le modèle, voire ses modèles – du peintre certes, mais aussi de la scène elle-même. À l’instar de Thomas l’apôtre, aussi incrédule que nous, le Christ guide notre main pour l’accompagner jusqu’à son côté, et nous retient le poignet pour la laisser entrer sans néanmoins le blesser. Le voilà qui ouvre et dégage sa toge, comme la femme se prête à allaiter, et donne à voir un « côté » cette fois fait de vulnérabilité. Défiant tous les docétismes éthérés, il nous convie à un véritable corps-à-corps avec sa chair de Ressuscité, comme si de l’organique à l’organique quelque chose pouvait encore se passer.

			Rien d’une explication ici, ni même aucune parole. Juste quatre têtes – celles du Ressuscité certes, mais aussi de Thomas, de Pierre et de Jean – qui se tiennent là en parfait arc de cercle, comme pour mieux délibérer, ou plutôt ausculter. Nous voilà au cœur d’une liturgie qui a tout d’une chirurgie. Il y a bien là un « champ » comme le Christ qui, à l’instar de la panseuse, ouvre la tunique du patient, dégage la blessure et la délimite comme pour mieux y opérer. La plaie béante s’exhibe, touchée et ouverte à nouveau de l’index, comme pour en mesurer la profondeur et même en faire voir toute son épaisseur. Véritable pénétration quasi érotique de ce « doigt » ouvrant ces « lèvres », tout est affaire ici d’union, d’enfantement, voire aussi de reconnaissance.

			Les têtes alors se penchent et s’efforcent de penser, ou plutôt d’observer : « Si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas mon doigt à la place des clous, et si je n’enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jn 20, 25). Et pourtant, rien ne se voit de ce qu’on aurait pu s’attendre à voir. Le spectateur reste « bouche bée », « hébété », non pas de l’extraordinaire de l’apparition mais du plus commun de sa manifestation. Qui est l’homme ? Qui est Dieu ? Nul ne le sait, ou presque. Ce qui unit les quatre n’est pas encore la « foi », mais plutôt le « doute ». Les témoins joints à la scène, Pierre et Jean, ne sont pas là parce qu’ils croient, mais au contraire, à l’instar de Thomas, parce qu’ils ne croient pas eux non plus, ni ne se fient à rien qu’ils n’avaient pas « vu ». Il faut être plusieurs pour attester de la véracité d’une scène, et dire qu’elle s’est vraiment passée. Testis unus, testis nullus – « témoignage de l’un, témoignage d’aucun » : le précepte du droit romain vaut exemplairement ici, en particulier pour ceux, et pour nous, qui n’en croient « pas leurs yeux ». Douter « avec » ou « être avec dans le doute », tel est ce qui fait ici le partage de la foi, toujours déjà chemin de croyance, voire désir de croire. « Si je ne vois pas […], je ne croirai pas » (Jn 20, 25). C’est donc qu’il est possible au moins dans un premier temps, et même envisageable, de croire – si l’on voit.

			Mais que voit-on alors sur cette toile ? Du corps, et rien que du corps. Accusant réception des acquis de la Contre-Réforme, il faut montrer du « corps » en sa présence réelle chez le Caravage, à ceux qui le mettraient en doute dans l’eucharistie certes, mais aussi jusqu’aux récits d’apparition. Ainsi l’organique, ou ce qui en porte la trace, passe au visible, et même se touche. Puisque les têtes ne pensent plus, on donne la parole au geste, à l’accompagnement jusque dans la plaie de Celui qui, à une telle injonction, s’est pourtant plié : « Il dit à Thomas : avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté, cesse d’être incrédule mais deviens un homme de foi » (Jn 20, 27). Le mouvement conduit le corps volontairement dénudé, et la main posée par Thomas sur sa hanche, à l’instar du pilier d’une cathédrale, se tient là comme pour ne pas chavirer. Qu’un seul s’écroule, et c’est tout l’édifice qui vient à vaciller.

			Et pourtant, le regard du disciple incrédule dit « tout », distingué en cela de celui de Pierre et de Jean. Thomas ne voit pas seulement la plaie par-dessus l’épaule, comme la regardant de loin à un spectacle « télé-visé » pour mieux l’observer. Il l’ausculte au contraire de l’intérieur, dans un vis-à-vis qui n’est pas celui d’un regard à un autre regard, mais d’une « chair » à une autre « chair » – dans ce « champ » si bien isolé qu’en chirurgie on ne voit plus rien que l’ouverture par où pénétrer. La vision de Thomas pourtant demeure étonnée, et même stupéfiée, comme s’il ne pouvait se satisfaire du spectacle restreint de cette plaie qu’il semble bien examiner. En visant la partie, à l’image d’un médecin soignant, Thomas voit le tout, comme un philosophe pensant. C’était donc vrai. C’était bien lui – « c’est moi » ou plutôt le « moi je suis moi-même » (egô eimi autos) – certes « en chair et en os », mais aussi ici « en personne » (Lc 24, 39). La continuité du corps jusque dans son organicité assure sa reconnaissance. Il n’en va pas seulement ici comme du médecin ou du praticien qui identifierait son patient par sa plaie, mais en cela que « ce corps-là » assume totalement ce qu’il en est de l’« organique » (la chair ouverte, l’humanité du corps, le réalisme du buste, etc.), pour le transformer ou le métamorphoser cette fois en « chair phénoménologique » (l’ouverture du vêtement, la guidance de la main, la communion des quatre têtes en arc de cercle, etc.).

			Le « voyant » Thomas s’étonne moins ici de la plaie, qu’il ne s’étonne de s’étonner, et même d’avoir douté, de la plaie et de son possible relèvement en la chair du Ressuscité. Plutôt que de « voir », il paraît soudainement « se » voir, d’où son regard semblant échapper à la seule vision cicatricielle, contrairement aux autres apôtres en mal de se rassurer. De « voyeur » (pénétrer dans la plaie), il se découvre « voyant » (s’étonnant d’avoir voulu ainsi ausculter) – par un acte de foi qui précisément fera de ce « voir voyeur » le lieu de son péché. À y bien regarder, l’apôtre ouvre moins ici la chair ouverte pour l’observer que pour s’en laisser surprendre et presque soi-même tituber. Là où les uns (Pierre et Jean) demeurent dans l’auscultation, fût-ce au stage d’un chirurgien bien inspiré, l’autre (Thomas) entre dans l’hébétude de ce que lui-même a été, à ne pas vouloir, ou à refuser par avance, de se laisser transformer. L’objectif ou l’« étendu du corps » d’un côté (Pierre et Jean), le subjectif ou le « vécu du corps » de l’autre (Thomas), et au centre le « corps épandu », celui du Christ, ni objectif ni subjectif, ne se laissant réduire ni à la matière (Körper) ni à la manière (Leib), mais exprimant pourtant l’une et l’autre.

			Ainsi la lumière jaillit-elle de l’intérieur du corps. Et par la nouvelle technique du clair-obscur mise en œuvre par le « maître », elle fait resplendir le Christ en sa chair (« un esprit n’a ni chair ni os… ») comme en sa personne (« c’est bien moi »), mais sans omettre pourtant de le faire voir par les organes de son « corps », fût-ce au moins pour le reconnaître. Le corps-à-corps est ici total, véritable vis-à-vis, ou peau à peau, de l’apôtre Thomas au Christ lui-même. L’incorporation, ou mieux l’incarnation, du « corps » (Körper) à la « chair » (Leib) est pleinement réalisée. Rien du monde n’est oublié, y compris la matérialité du corps dans son indissoluble « lien » au vécu de la chair, vu ici en peinture par la blessure (vulnus) de l’homme vulnérable. Le corps épandu ne s’« épand » pas en cela qu’il pourrait se répandre en l’absence de toutes limites et ainsi perdre ses qualités (à l’instar du morceau de cire de Descartes). Il s’« épand » au contraire en tant que corps organique et animal d’abord recherché (« si je n’enfonce pas ma main dans son côté »), découvert ensuite en guise de corps humain, voire divin, qui y est trouvé (« ne sois pas incrédule, mais croyant »). L’expansion du corps n’est pas faite uniquement de son organicité (cherchée par Thomas), mais aussi de sa visée (transformée en Thomas) : « Le corps épandu est “expansion du corps”, avons-nous noté par ailleurs, à la fois extension (res extensa ou Körper) et intention (Meum corpus ou centre d’orientation du Leib), moins dans une juxtaposition ici que dans une résistance qui fait que mon corps est aussi pour moi, comme pour autrui, dans sa matière (corporéité, organicité) et non pas seulement dans sa manière (charnellité)3. »

			Eiusdem naturae et alterius gloriae4 – « de même nature, mais d’une autre gloire » –, souligne ainsi et remarquablement Grégoire le Grand à propos de cette paradoxale « corporéité » du Christ nouvellement donnée. Tel est ce qui fait sortir l’apôtre Thomas de son « incrédulité », et qui devrait aussi nous convaincre nous-mêmes qu’à le toucher ou non [rien n’indiquant que le disciple ne l’ait formellement « palpé »], on est bien « là » en présence du Ressuscité : « Thomas lui répondit : “mon Seigneur et mon Dieu” (os kurios mou os theos mou) » (Jn 20, 28) – sans indiquer plus avant de quoi il en est effectivement retourné.

			La contestation du corps du Ressuscité rend ainsi et en quelque sorte le croyant « sans excuse », aux yeux de saint Bonaventure cette fois – non pas pour celui qui n’y a jamais cru et n’y croira jamais (il n’apparaît qu’aux disciples ou « à plus de cinq cents frères à la fois », 1 Co 15, 6), mais à celui qui pour le connaître doit aussi le reconnaître (soit lire au travers du « vivant » ou du bios du Ressuscité, l’« expérience » ou le pathos de ce que nous y avons éprouvé). La « nécessité d’une continuité » engage davantage que toutes les ruptures, y compris pour ce qui est de la chair du Ressuscité – condition par ailleurs de toute « métamorphose » par quoi nous serons transformés. Se déchiffre ainsi au cœur même du créé, pour suivre à nouveau saint Bonaventure, une exigence de la résurrection « en chair en os » (« de chair et d’os » et/ou « en personne », nous y reviendrons), en quoi la chair de Dieu mène à son plein accomplissement tout ce que la nature a déjà commencé : « L’achèvement de la nature demande (requirit) que l’homme soit composé, à la fois d’une âme et d’un corps, comme d’une matière et d’une forme, doués d’un mutuel désir et d’une mutuelle inclination (appetitum et inclinationem mutuam). Ainsi la constitution de la nature, l’infusion de la grâce et la rétribution de la justice qui ordonnent l’univers entier, exigent (exigente) la résurrection future des corps. Sous ces trois aspects, le monde entier proclame (omnia clamant) que l’homme ressuscitera, ceux qui se rendent sourds (obsurdescunt) à cette vérité de foi sont sans excuse (omnis tollatur excusatio), et c’est à juste titre que l’univers entier se soulèvera contre eux5. »

			Granges d’Ans, le 14 janvier 2023
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Introduction
En chair et en os

Mais, dira-t-on, comment les morts ressuscitent-ils ? Avec quel corps reviennent-ils ?

[1 Co 15, 35]

 

« Touchez-moi, regardez : un esprit n’a ni chair ni os comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39). Le mystère de la résurrection en chair et en os est là, difficile à croire comme aussi à penser. On a en effet du mal à y adhérer et pourtant le chrétien est bien censé y donner foi ; et il faut bien en partie au moins le conceptualiser, au risque de le laisser partir en fumée. Les questions les plus naïves concernant la « consistance charnelle » du Ressuscité sont en effet aujourd’hui omises (corpulence, résistance, digestion, restauration, intégralité, fonctionnalité…), faute d’une anthropologie adéquate et contemporaine pour nous les poser. Là où le « devenir du corps », y compris matériel, du Ressuscité emplissait les pages des Traités des Pères de l’Église, comme des Commentaires des Sentences et des Sommes théologiques des médiévaux, plus rien aujourd’hui n’est énoncé, sauf à réduire les récits d’apparitions à une magie que même les enfants ont peine à recevoir, et les adultes à concevoir.

Que le mystère de l’incarnation soit difficile à croire et à comprendre, tout un chacun en conviendra – et c’est bien là pourtant ce que les chrétiens ne cessent d’énoncer : « Il a été conçu du Saint-Esprit et est né de la Vierge Marie » (Credo). Mais qu’il faille en sus croire et même comprendre le mystère de la résurrection des morts, quand il s’agit d’une part de notre propre résurrection et d’autre part de la résurrection des corps, voilà qui semble tout aussi « in-croyable » (difficile à confesser) que « non crédible » (impossible à penser) : « Je crois à la résurrection de la chair, à la vie éternelle, Amen. » Tenter pourtant de rendre compréhensible, y compris pour notre temps, ce mystère d’un Dieu fait corps, voire matière pour nous « de bout en bout » : tel est ce à quoi le philosophe doit aussi s’essayer, une telle matière du corps fût-elle d’abord assumée pour être ensuite transformée.

D’où la juste remarque de Jean Damascène, en pleine querelle de l’iconoclasme cette fois (viiie siècle) – selon une formule qui certes enjoint de prendre en charge la corporéité, mais aussi de récapituler la matérialité : « Je ne vénère pas la matière, mais le créateur de la matière qui s’est fait matière pour moi. Il a daigné habiter la matière, et opérer mon salut à travers la matière. Je ne cesse donc pas de vénérer la matière à travers laquelle m’a été assuré le salut. Mais je ne la vénère absolument pas comme Dieu ! […]. N’offense donc pas la matière : elle n’a rien de méprisable ; car rien de ce que Dieu a fait n’est méprisable6. »

L’effroi du corps

Les mots sont donc là prononcés au jour de la résurrection – « un esprit n’a ni chair ni os comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39) –, aujourd’hui encore tout aussi inaudibles qu’inconcevables. D’où le juste « trouble » provoqué par l’apparition de Celui qui semble bien être aussi le même que celui qui s’est incarné : « Effrayés et remplis de crainte, ils pensaient voir un esprit [ou un fantôme]. Et il leur dit : “quel est ce trouble et pourquoi ces objections s’élèvent-elles dans vos cœurs ? Regardez mes mains et mes pieds : c’est bien moi.” » (Lc 24, 38-39). Certes on pourra toujours éluder la question, et argumenter qu’il s’agit de le reconnaître lui à son corps stigmatisé, plutôt que de faire droit à nos doutes quant à la matérialité et la consistance de ce corps ressuscité. Tout est affaire bien sûr de reconnaissance – « c’est bien moi » (egô eimi autos) – et non pas de connaissance : que sont « ces mains qui sont les siennes » (idete tas cheïras mou), et que sont « ces pieds qui sont les siens » (kaï tous podas mou) ? Mais à force de mettre en doute les doutes, et de ne pas les habiter ni montrer leur bien-fondé, on finit par faussement imposer des certitudes.

« Terrifiés » (ptoêthentes) avec les disciples, « effrayés » (emphoboï), « troublés » (tetaragmenoï), voire plein d’« objections » (dialogismoï), on le serait donc nous aussi, si cela pouvait, ou devait, encore nous arriver. L’« esprit » ou le « fantôme » (pneuma), nous y reviendrons, nous aurait en réalité moins troublés, et probablement les apôtres aussi, en cela que son éventuelle apparition ne détruit pas l’horizon de ce qui peut se manifester : des corps qui n’en sont pas véritablement hantent toutes les traditions, et nous avons fini par nous y habituer (de la gnose aux anges compris). Mais qu’un corps fait « de chair et d’os » (sarxa kai ostea) puisse maintenant prétendre certes apparaître mais aussi revenir dans ce que nous appelons ordinairement un horizon de réalité ou d’objectivité, voilà qui annihile jusqu’à toutes nos facultés de penser et même d’imaginer. D’où la nécessité de passer par un toucher quasi animal, ou en tout cas dénué de toute conscience, pour véritablement s’en persuader : « touchez-moi » – littéralement « palpez-moi » (psêlaphêsate me) – et « regardez » (idete) ; « un esprit (pneuma) n’a ni chair ni os (sarxa kai ostea ouk ekeï) comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39). Le corps-à-corps avec le Ressuscité ne se calque plus ici sur le modèle du « voir », trop abstrait et universalisant pour véritablement pénétrer, ou mieux résister. Il ne se dit qu’en touchant, ou par le « touchant-touché », mais qui cette fois ne se contente plus de sentir ou de ressentir dans un corps subjectivé (le corps vécu, Leib), ni de se tenir là devant dans un corps objectivé (le corps étendu, Körper), mais résiste l’un à l’autre dans une impénétrabilité qui fait aussi notre commune visée (le corps épandu, vu comme humain ou divin et qui ne demeure pas moins animal, voire biologique). D’où la question, et non des moindres : quid de cette « chair » (sarxa) et de ces « os » (ostea) dont témoigne pourtant l’évangile de Luc – et qu’on ne saurait donc trop vite éluder au seul titre qu’il suffirait de le reconnaître par ses stigmates, et donc par le vécu du corps, qu’il a été en souffrant sa Passion ?

De chair et d’os

Peut-être pourrions-nous alors ressusciter en chair et en os, c’est-à-dire « avec » de la « chair » (sarksa) et « avec » des « os » (ostea), au sens où nous les avons et en usons aujourd’hui. Telle serait la lecture littérale de l’expression : « Un esprit n’a ni chair ni os comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39). La formule courante en chair et en os, au moins en français, semble nous en convaincre, quoi qu’il en soit par ailleurs, et nous y reviendrons, de la diversité philosophique des interprétations de l’expression. Quiconque est présent là – de visu, de tactu, ou mieux encore in concreto – se tient véritablement devant moi « en chair et en os », « avec » son vrai corps fait « de chair et d’os », voire de « veines et de sang » ou d’« organes et de membres ». Ni virtuel ni réduit à du pur émotionnel, l’autre est à côté de moi ou avec moi, comme celui que je peux définitivement toucher et embrasser. À l’écran du possible se substitue enfin l’écrin du réel. Cela même qu’on avait oublié revient ou renaît à la surface : « se saisir » les uns les autres, s’étreindre, se prendre, se sentir, se serrer dans les bras et se consoler – de sorte que la résurrection des corps cessera enfin de seulement réaliser en vidéo ce que la « chair » et les « os », mais en quel sens ( ?), ont pourtant effectué sinon dans la réalité (Realität), au moins dans l’effectivité (Wirklichkeit).

Mais est-ce alors dans ce sens-là, c’est-à-dire purement et exclusivement réaliste, que le Christ est ressuscité en chair et en os – comme pourrait le faire croire l’interprétation immédiate du tableau de L’incrédulité de saint Thomas du Caravage, où l’apôtre semble se pencher sur le côté ouvert du Christ comme le chirurgien ausculte une plaie pour en vérifier l’épaisseur et la gravité [voir Ouverture] ? La chose pour tout dire est peu croyable (pour y donner acte de foi), ou à tout le moins peu crédible (pour en rendre raison), tant elle choque les consciences, et même ne fait pas nécessairement sens. On aura alors vite fait de « passer » sur la formule en chair et en os, charge à la « chair » ou au vécu du corps (Leib) de réaliser ce que ne peut pas le corps (Körper). En phénoménologie (apparition ou autoaffection) comme en théologie (résurrection), il est plus aisé de traiter de la manière que de la matière, du vécu que de la substance, et donc de la « chair » que du « corps ».

Reste qu’on n’ira pas trop vite pour fuir la réalité du corps du Ressuscité, car tel est précisément ce qui produit l’effroi du corps et fait aussi de la résurrection un « impossible » à contourner, y compris par la pensée. La juste remarque de Thomas d’Aquin dans la Somme contre les Gentils, selon laquelle « nous ressusciterons avec nos estomacs ou nos organes sexuels mais sans que nous ayons à nous servir de ces organes, car on ne se nourrira plus après la résurrection », a certes de quoi faire sourire, aujourd’hui peut-être plus encore qu’hier. Mais c’est ne pas voir combien l’ambition de la restitution (revenir en même façon, fût-ce sans l’usage) vise aussi celle de l’intégration (ne rien omettre dans l’acte de la résurrection) : « Même si l’on ne s’en sert pas, tous les organes de ce genre seront là pour restituer l’intégrité (ad integritatem restituendam) du corps naturel7. » Bref, si rien ne dit qu’en chair et en os signifie « avec » de la chair et « avec » les os, au sens à tout le moins de leur employabilité ou de leur usage, rien n’indique non plus qu’il faille nécessairement et intégralement les supprimer. Le Catéchisme de l’Église catholique d’ailleurs ne dit pas autre chose, selon un « principe de continuité » et une « loi de transformation » du corps ressuscité qu’il s’agit de ne pas oublier : « Le corps ressuscité avec lequel le Christ se présente à eux est le même (idem) qui a été martyrisé et crucifié puisqu’Il porte encore les traces de sa Passion. Ce corps authentique et réel possède pourtant en même temps les propriétés nouvelles d’un corps glorieux. Il n’est plus situé dans l’espace et dans le temps, mais peut se rendre présent à sa guise où et quand Il veut car son humanité ne peut plus être retenue sur terre et n’appartient plus qu’au domaine divin du Père8. »

Ce que Thomas d’Aquin a produit hier pour l’hylémorphisme, il nous faut alors, et dans une moindre mesure, l’opérer aujourd’hui pour la phénoménologie : à savoir, penser ce qu’il en est dans notre culture aussi (qui n’est plus uniquement celle de l’hylémorphisme) du corps ressuscité. Mais la difficulté se redouble pour ce qui est « de notre temps » précisément. Car un certain danger de gnosticisme guette la phénoménologie, comme il hanta la théologie à l’époque des premiers Pères de l’Église. Et il n’est pas sûr qu’à force d’insister sur le vécu du corps (Leib) on n’ait pas tout perdu, ou presque, de sa matérialité comme de son organicité (Körper), y compris ici-bas. S’il est une « expansion du corps », ou une certaine forme du corps épandu entre le « corps étendu » de Descartes et la « chair vécue » de Husserl, ce n’est pas en cela seulement qu’il faudrait en quelque sorte « compenser la chair par le corps » pour l’au-delà, mais par là que l’éventualité d’un « corps sans chair » dans la mort (cadavre) ne doit pas non plus conduire à une totale « chair sans corps » dans la résurrection (corps éthéré). Tout dépend donc ce qu’on entend par en chair et en os, au moins en philosophie, pour déterminer ce qu’il en est vraiment de cet « esprit qui n’a ni chair (sarxa) ni os (ostea) comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 39), aussi en théologie. Avec l’apparition « en chair et en os » du Christ aux Onze puis à l’apôtre Thomas, nous l’avons exposé (supra, Caravage) et nous y reviendrons (infra), on tient là une véritable « expression », à tous les sens du terme : manifestation d’un corps et formule langagière. C’est à bien l’interroger qu’on saura mieux à quoi se fier.

Phénoménologie de la chair

Certes, l’équivalence du sarxa kai ostea en grec dans l’Évangile (« avec des chairs et avec des os ») et du leibhaftig (« en chair et en os ») en allemand dans la phénoménologie, ne va pas de soi, c’est le moins que l’on puisse dire. Et on pourra toujours objecter que les cultures sont différentes et que les Écritures consignées en grec, voire prononcées en araméen, n’ont rien à voir avec la phénoménologie rédigée en allemand ou en français, voire en toute autre langue. Mais c’est oublier, une fois encore, ce que Thomas d’Aquin par exemple a effectué en son temps. Car de l’hylémorphisme à la résurrection (forme accomplie du corps) il n’y a pas plus d’homologie que de la phénoménologie à la résurrection (en chair et en os). Plutôt donc que de craindre les passages – d’une culture à une autre – on les revendiquera au contraire. Au moins en théologie catholique, il n’y a pas plus de dépassement de la métaphysique que de création d’une autre culture, voire d’une contre-culture. C’est en fait à travers et par une tradition, fût-elle transformée de l’intérieur, que la lecture de l’Écriture sera renouvelée et fera aussi sens pour aujourd’hui.

Dans les deux cas donc, en théologie (sarxa kai ostea) et en phénoménologie (leibhaftig), il s’agit de ce qu’on nomme des apparitions dites « en personne » – qu’il s’agisse de Husserl (« la présence en personne incarnée (leibhaftigen Selbstgegenwart) d’un objet individuel » [Ideen I, § 39])9 ou de l’évangile de Luc (« voyez mes mains, voyez mes pieds, c’est bien moi (egô eimi autos) », en personne [Lc 24, 39]). Il y a donc correspondance, sinon dans les termes, au moins dans les champs de manifestation. Et savoir ce qu’il en est ici de ces « chairs » et de ces « os », ou de la donation dans ce que nous sommes en personne, vaut certes pour la phénoménologie (statut de la corporéité et de la perception), mais aussi et peut-être encore plus pour la théologie (substantialité du corps du Ressuscité, voire de notre propre corps, in via certes, mais aussi in patria).

En chair et en os ou « en personne »

Pour en passer d’abord par la « phénoménologie » – que l’on y soit donc ou non initié car l’essentiel est ici seulement le résultat auquel accéder –, ce que nous enseigne Edmund Husserl, dans les Idées directrices pour une phénoménologie (1913) précisément, c’est que le « leibhaftig » ou la présence « en chair et en os » constitue le cœur de cette méthode dite de « réduction » sur laquelle il fonde cette science nommée « phénoménologie ». Ainsi en va-t-il du fameux principe des principes au paragraphe 24 des Ideen I où l’« effectivité en chair en os » (trad. Lavigne) ou encore la « réalité corporelle » (trad. Ricœur) constituent le contenu même de l’intuition originairement donatrice : « que toute intuition originairement donatrice est une source de légitimité de la connaissance, que tout ce qui s’offre à nous originairement dans l’intuition (pour ainsi dire dans son effectivité “en chair et en os” – leibhaftigen Wirklichkeit), est à prendre tout simplement pour ce pour quoi il se donne, mais aussi dans les limites dans lesquelles il s’y donne10 ». Ce qui importe à nos yeux ici, juste sur ce point et une fois n’est pas coutume, est moins les limites de ce par quoi la chose est donnée, que ce qui se donne. Et ce qui se donne, et dans tous les cas en phénoménologie, est une forme d’« effectivité » (Wirklichkeit). Mais cette effectivité, loin d’être une forme de réalité et fût-elle dialectiquement engendrée (Hegel), est une forme de corporéité de ce qui se donne (leibhaften), quand bien même il serait moins question ici de « corps réel » que de « corps réal », de substance de ce qui est donné que de matière vécue ou hylétique de ce qui est « impressionné » : « L’expression allemande “leibhaftigen Selbstgegenwart” (présence en personne incarnée), lit-on en note dans la nouvelle traduction des Ideen I en français, indique clairement la double détermination essentielle que toute perception confère par essence au mode de présence de son objet : il est présent “en personne” (selbst), c’est-à-dire lui-même dans son identité singulière et, en outre, cette identité est donnée comme insurpassable, car manifestée de façon ultime – par-delà tout représentant, symbole ou signifiant quelconque : c’est le caractère à la fois direct, total et ultime de cette présence que Husserl vise par l’expression de Leibhaftigkeit, présence “en chair et en os” ou “incarnée” (leibhaft) – même lorsque l’objet ainsi donné ne peut en aucun cas être sensible ou se donner à la sensibilité11. »

Il faut bien l’avouer, au moins pour les non-initiés, il y a là de la technicité et de la complexité phénoménologiques. Mais en passer par là permettra aussi de dire ce qu’il en est éventuellement encore de la théologie, avec un Christ ressuscité lui aussi, ou selon les termes, « en chair et en os ». L’ensemble des analyses de leibhaftig dans les Ideen I (1913) ne font en réalité que déterminer la possibilité, et même l’effectivité, de cette présence pleine et entière « en chair et en os » (leibhaftig) du phénomène, prenant en compte le contenu de sa donnée mais en l’étendant aussi au-delà de la seule sensibilité. On pourra ainsi parler d’une perception « en chair et en os », mais aussi d’une imagination « en chair et en os », voire d’une idée « en chair et en os » (leibhaftig) – selon le célèbre principe husserlien d’un élargissement de l’intuition relativement à Kant12. C’est précisément parce que quelque chose ou un quid est intuitionné qu’il est donné « en personne » ou « dans sa personne ». Mais ce qui demeure, ou plutôt ce qui est « en chair et en os », n’est pas la chose en tant que telle, évidemment réduite ici, mais le vécu de la chose qui d’abord fait sens. Paradoxalement, au moins à confronter cette thèse au poids de la « chose » chez Karl Marx, nous y reviendrons, la chose (das Ding) peut ne pas être donnée, au moins en phénoménologie, mais non pas le vécu de la chose (die Sache). Si quelque chose est « effectivement donné » lorsqu’il se donne « en chair et en os », ce quid est moins la choséité que le vécu par quoi elle est éprouvée. Il n’y a pas de choséité sans vécu, mais il peut y avoir du vécu une fois réduite la choséité, au moins entendue comme extériorité : « Tout élément chosique donné en chair et en os peut également ne pas être ; nul vécu donné en chair et en os ne peut également ne pas être13. »

Le pont de Weidenhausen

Poursuivant ici la « leçon phénoménologique », et demandant au lecteur néophyte de s’y tenir juste pour quelque temps encore, ajoutons que Martin Heidegger « donnera du corps », c’est le cas de le dire, au « en chair et en os » (leibhaftig) husserlien – reconnaissant d’une part la valeur ou l’ajout du « perçu » dans le mode de donation incarnée (ce n’est pas la même chose, et c’est même davantage, de percevoir que d’imaginer), et donnant d’autre part une forme de descriptivité à l’apparition en chair et en os (le pont de Weidehausen) que son maître Husserl n’avait pas encore su opérer. Une avancée qui exigera de l’apparition théologique – de « chair et d’os » cette fois (sarxa kai ostea) – de s’enrichir de son plus, ou de la nécessité du mode du perçu cette fois, pour ce qui est de l’apparition phénoménologique « en chair et en os » (leibhaftig).

Tel est le sens du cours donné par Martin Heidegger en 1925 à Fribourg, intitulé Prolégomènes pour une histoire du concept de temps, là où le phénoménologue voit certes et précisément dans le « en chair et en os » (leibhaftig) une forme d’« auto-donation », mais aussi une « auto-donation incarnée » : « Le perçu, en tant que tel, a le caractère de l’incarnation (Leibhaftigkeit), ce qui signifie que l’étant qui se présente comme perçu a le caractère du là-en-chair (Leibhaft da). Il est non seulement donné en tant que lui-même, mais lui-même dans sa chair (in selbst in seiner Leibhaftigkeit). Il y a une différence entre donné-en-chair et donné-soi-même14. » L’analyse ici est complexe, et ce n’est évidemment pas l’objet du présent essai de la développer, en cela que la traversée l’emporte ici sur les étapes pour y arriver. Qu’on se contente cependant de noter, et c’est déjà beaucoup, qu’il ne suffit pas d’« être donné » pour être « donné en chair et en os ». Dit autrement, toute incarnation est un mode de donation, mais toute donation ne se fait pas sur le mode de l’incarnation. La perception du phénomène apporte ainsi quelque chose d’autre, voire de plus, à la simple représentation ou imagination. Pour percevoir, il faut se tenir là, avec ou devant ce qui est perçu. Il s’agit pour Martin Heidegger de pratiquement et presque physiquement se déplacer, et de reconnaître qu’il y a là un véritable lieu d’intercorporéité – qui fait précisément le sens de la perception dite « en chair et en os » (leibhaftig). Non pas en cela que la chose existe là indépendamment de moi, mais par là que j’y suis engagé, sur un certain mode dit « du perçu », qui confère au phénomène le caractère d’une « présence pleine au présent » que ne possèdent ni l’imagination, ni la représentation, ni le souvenir, ni l’anticipation : « L’essentiel est la notion de Leibhaftigkeit – de présence-là en chair et en os : dans la perception, ce qui entre en présence affecte en chair et en os mon propre corps (in der Wahrnehmung ist das Anwesende “leibhaftig”)15. »

Ainsi en va-t-il, et selon une pédagogie qui aidera le lecteur à la suite de Martin Heidegger, de l’exemple du pont de Weidenhausen, dont il faut distinguer la représentation du pont dans laquelle il m’est certes véritablement « donné » (l’image du pont n’est pas qu’une simple copie du pont dit véritable), et la perception du pont par laquelle il m’est « donné en chair et en os », c’est-à-dire avec toute la richesse du perçu que ne peut livrer, selon le philosophe de Fribourg, que le maintenant du perçu dans la profusion sensible de la corporéité de l’objet : « Je peux maintenant me re-présenter le pont de Weidenhausen. Je me mets devant le pont. Dans cette re-présentation, le pont est lui-même donné, je vise le pont lui-même et non une image du pont, ou une fantaisie, mais lui-même, et pourtant il ne m’est pas donné en chair [et en os] (leibhaftig). Il le serait si je descendais pour me tenir devant le pont même. Cela veut donc dire : ce qui est donné soi-même (selbst gegeben) n’a pas besoin d’être donné en chair [et en os] (leibhaftig), mais, inversement, tout être donné en chair [et en os] (leibhaftig) est donné lui-même (selbst geben). L’incarnation est un mode excellent de l’auto-donation d’un étant16. »

La richesse du perçu

La richesse du perçu sur l’imaginé, et donc de la présence là en chair et en os en se déplaçant et se tenant physiquement « devant la chose », telle est alors l’instance et l’apport de Jean-Paul Sartre en sa période phénoménologique à tout le moins [L’imaginaire (1940)]. Dans la lignée de Husserl, mais surtout de Heidegger, il y a selon Sartre davantage en percevant qu’en imaginant, et ce davantage fait qu’une apparition sur le mode de la perception sera plus riche qu’une apparition sur le mode de l’imagination : « Dans la perception, un savoir se forme lentement, dans l’image, le savoir est immédiat […]. Je peux garder aussi longtemps que je veux une image sous ma vue : je n’y trouverai jamais que ce que j’y ai mis […]. Dans le monde de la perception (au contraire), aucune chose ne peut apparaître sans qu’elle entretienne avec les autres choses une infinité de rapports […]. Ce bout de gazon, si je le percevais, je devrais l’étudier bien longtemps pour savoir d’où il vient. Dans le cas de l’image, je le sais immédiatement : c’est le gazon de tel pré, à tel endroit17. »

S’il est donc une « espèce de pauvreté essentielle de l’image18 », ce qui paraissait certes comme un atout du point de vue de la modalité – une même feuille blanche (ou un même corps) donnée « en personne » qu’elle soit perçue ou imaginée19 – dévoile en réalité une faille du point de vue de la matérialité. Il y a toujours plus dans le perçu (l’étonnante richesse du gazon que je n’aurai jamais fini d’observer à m’y plonger) que dans l’imaginé (le gazon intégralement donné par l’imagination mais dont l’effort de le scruter n’apportera rien de plus que ce qui y fut initialement déposé). Nul ne peut en ce sens se contenter de l’imaginaire non pas en cela seulement qu’il nous trompe, mais par là qu’il demeure plein exclusivement de cela qu’il a produit, et donc dans l’unique richesse de soi-même ou de ce que l’on y a mis soi-même, et qui demeure toujours le lieu de la plus grande pauvreté : « de là quelque chose de débordant dans le monde des “choses” : il y a, à chaque instant, toujours infiniment plus que nous ne pouvons voir ; pour épuiser les richesses de ma perception actuelle, il y faudrait un temps infini20 ».

Phénoménologie du Christ en chair et en os

Vient donc maintenant le moment de revenir à l’Évangile et aux récits d’apparition, dans un « va-et-vient », et même un « choc en retour », de la théologie sur la phénoménologie que la troisième partie du présent ouvrage [« La grande traversée »] n’aura d’autre but que de méthodologiquement, et rétrospectivement, justifier. On ne craindra pas les détours (phénoménologiques), si c’est pour atteindre ici, au moins dans cet ouvrage intitulé La chair de Dieu, notre point d’arrivée (théologique). Loin de tout asservissement de la phénoménologie à la théologie, comme si la phénoménologie était devenue la « servante » (ancilla) de la théologie, on comprendra au contraire qu’il est un « service » qui n’est pas un « servage », et que dire à la suite des Proverbes, repris par Thomas d’Aquin, que « la Sagesse a appelé ses servantes (suas ancillas) sur les hauteurs » (Pr 9, 3), n’est pas les asservir, mais au contraire les inviter à la bonne place, ou à la meilleure place, dans sa demeure [infra, § 47 : Pour un recouvrement].

Loin de toutes les craintes du « tournant théologique de la phénoménologie française », on poussera au contraire à bout l’hypothèse. Phénoménologie et théologie ont « partie liée », non pas en cela qu’elles devraient se fondre et se confondre au point d’oublier leur spécificité, mais par là au contraire qu’elles sont « liées d’amitié », de sorte qu’elles puissent témoigner pour tous de leur commune fécondité. La chose étant dite, on ne s’étonnera donc pas dans la suite de La Chair de Dieu de voir un Martin Heidegger, mais aussi un Jean-Paul Sartre, voire un Karl Marx, côtoyer l’évangile de Luc, l’évangile de Jean, ou encore l’ensemble du Nouveau Testament. Les buts sont différents, c’est le moins que l’on puisse dire, mais les moyens restent les mêmes. Les outils des uns peuvent servir les intentions des autres – moins en les empruntant qu’en les « transformant » de l’intérieur. Loin de toute commune mesure, certes, ce qui s’est accompli hier dans l’histoire de la théologie (saint Augustin pour Platon, Aristote pour Thomas d’Aquin, Karl Barth pour Hegel, etc.), doit se poursuivre aujourd’hui : avec le renouvellement de la christologie y compris par le biais de la phénoménologie, et ce n’est pas le moindre mérite de nombre de nos pairs avant nous que de l’avoir compris, fût-ce en une autre manière (Henry, Marion, Chrétien, Lacoste, etc.). Ce n’est toujours qu’à l’aune de la réflexion philosophique que la théologie s’est renouvelée. Dieu s’étant fait homme, c’est aussi par les moyens de l’homme (philosophie) que l’on ira à Dieu (théologie). « Approfondir et présenter la doctrine de la façon qui réponde à l’exigence de notre époque », tel est le leitmotiv ici énoncé par Jean XXIII au Discours d’ouverture du Concile Vatican II (11 octobre 1962), maintes fois rappelé dans cet ouvrage La Chair de Dieu en cela qu’il voudrait, en partie au moins, en accomplir le programme21.

Les Onze

Avec Jean-Paul Sartre phénoménologue donc, mais aussi avec Martin Heidegger avant lui (le pont de Weidenhausen), l’apparition « en chair et en os » dit certes le donné « en personne », mais avec cette particularité que le « en personne ici » – que l’on retrouve aussi dans le « c’est bien moi » (egô eimi autos) des apparitions du Christ (Lc 24, 39) – devra en passer cette fois par la richesse du percevoir pour ne pas en rester à la seule pauvreté de l’imaginer. Si le Christ est là au Cénacle et selon la langue grecque de l’Évangile « en chair et en os » ou mieux « de chair et d’os » (sarxa kai ostea), il faudra alors et inéluctablement, et au moins dans un premier temps, qu’il y ait là du perçu qui déborde l’acte d’imaginer – d’où l’« effroi du corps » éprouvé par les disciples, ou l’inimaginable précisément. Nous l’avons indiqué à propos de l’effroi du corps (supra) : si les Onze au Cénacle « restent encore incrédules » (apistuntôn auton) alors qu’ils sont « sous l’effet de la joie » de le revoir (Lc 24, 41), peut-être est-ce précisément et en cela que la véritable jouissance de le viser « sur le mode du perçu » (ce n’était donc pas un esprit ou un fantôme [Lc 24, 39]), s’accompagne en même temps d’une étrangeté plus grande encore. Il eût été en effet et probablement moins effrayant ou effroyable de voir un esprit ou un fantôme (un double de celui qu’ils ont connu), que ce que l’on nomme à proprement parler et en français un « revenant » (celui qui revient de la mort et se donne à voir ou percevoir dans son corps). Paradoxalement, l’effroi du corps est redoublé lorsqu’il se vit sur le mode du perçu et non pas de l’imaginé seulement – ce qui nous éloigne grandement maintenant du simple « soi-même en chair » du Leibhaftig husserlien. Il faut « de » la chair au « en chair et en os », comme il a bien fallu de la « chair », ou plutôt du « corps », à l’incarnation selon Tertullien – pour « porter la chair » précisément (carnem gestare), et non pas seulement « porter la croix » (crucem gestare)22.

Thomas l’apôtre

On pourrait alors et un peu rapidement croire qu’il suffit de passer de l’apparition aux Onze (Lc 24, 36-53) à l’apparition à l’apôtre Thomas (Jn 20, 24-29) pour apporter cet élément de corporéité, voire d’extériorité et d’objectivité, qui manquerait au Ressuscité : « Il dit à Thomas : avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté, cesse d’être incrédule mais deviens un homme de foi » (Jn 20, 27). Mais ce serait aller un peu trop vite en besogne, et ce, au moins pour deux raisons. D’une part parce qu’une pure objectivité du corps ressuscité comme « en soi » ou dans laquelle je ne serais pas engagé sera difficile à maintenir en philosophie comme en théologie ; et d’autre part en cela qu’un retour vers la « chose » entendue non plus uniquement comme « ce qui me concerne » chez Husserl (Sache) mais comme « ce qui m’engage dans mon existence ou praxis » chez Marx (Ding), nous y reviendrons, exige d’abord de mener à terme une analyse phénoménologique où la « chair », ou le « corps propre » (Leib), est d’abord déployée. S’il faut passer à nos yeux sinon de la « chair » (Leib) au « corps » (Körper) dans la résurrection, ou au moins du « corps propre » à ce que nous avons nommé par ailleurs le « corps épandu », c’est en cela d’abord que nous aurons poussé à bout l’analyse subjective, ou subjectiviste, des apparitions du Ressuscité – y compris celle à l’apôtre Thomas qui semble pourtant conduire tout à l’inverse.

Quand Thomas doute en effet de l’apparition du Fils de Dieu aux Onze [voir Ouverture] alors qu’il était absent – « si je ne vois pas dans ses mains la marque des clous, si je n’enfonce pas ma main dans son côté, je ne croirai pas » (Jn 20, 25) –, il n’interroge pas d’abord la réalité du corps lui-même mais surtout il vit et éprouve sur le mode de l’anticipé et de l’imaginé ce que jamais il ne pense pouvoir un jour expérimenter sur le mode du présent et du perçu. Dit autrement, l’anticipation de l’imagination est sans remplissement intuitif perçu, quand bien même quelque chose est donné au sens husserlien (l’imagination du Christ apparaissant) mais non pas « en chair et en os » au sens heideggérien ou sartrien du terme (la perception du Christ apparaissant). Le doute de Thomas porte certes et d’abord sur ladite « réalité » du corps ressuscité, nous y insisterons, mais aussi sur l’impossible passage de l’imagination à la perception qu’il lui faudra pourtant et un jour effectuer. Là où les autres apôtres ont déjà perçu le Ressuscité sans l’avoir en fait jamais imaginé sauf par une « fonction fabulatrice » ou une « hallucination miraculeuse » pour s’en défendre ou ne pas le réaliser23, Thomas à l’inverse l’imagine dans l’après-coup puisqu’on lui en a parlé et doute de pouvoir, comme eux, le percevoir. Le chemin est inverse, ou plutôt différent : de la perception à l’imagination reproductrice pour les disciples (on l’a vraiment vu), de l’imagination à l’impossible perception productrice pour Thomas (je ne le verrai pas).

Et quand « huit jours plus tard », tandis que « Thomas était avec eux » et que « Jésus vint et se tint au milieu d’eux » alors que « toutes portes étaient verrouillées » (Jn 20, 26), quelque chose de « neuf », ou plutôt d’autrement, se produit soudainement. Car ce qui « entre en présence » (Anwesende), pour reprendre la formule de Heidegger mais en la faisant passer cette fois du pont de Weidenhausen au Christ ressuscité, affecte d’abord « en chair et en os » (leibhaftig) ou dans son propre corps Thomas quand le Christ cette fois lui apparaît après qu’il a douté. Dans sa chair ou son corps propre en guise de corps sujet, Thomas est modifié par un autre corps, ou mieux par une autre chair, moins corps-objet indépendamment de lui que corps-sujet comme lui. Corps-à-corps, ou plutôt chair-à-chair, qui fait que des mouvements du corps lui sont adressés par des gestes ou des kinesthèses qui font précisément le chiasme ou l’intersubjectivité de deux « corps propres » : « avance ton doigt ici et regarde mes mains ; avance ta main et enfonce-la dans mon côté » (Jn 20, 27). Si rien ne dit certes que Thomas ait touché ou pénétré ce corps avec ses stigmates, la possibilité de l’opérer ou de l’effectuer le met au moins en face, pour lui, d’une véritable intercorporéité devant laquelle se présenter.

Corps-à-corps ou chair-à-chair

On l’aura compris, au moins tant que l’on s’en tient à la seule phénoménologie. Ce qui nous sert ici de guide pour entrer dans cette question de la chair de Dieu, y compris pour les récits d’apparition, tient moins pour l’instant, et même pas du tout, dans l’épaisseur ou la matérialité de la corporéité que dans la possibilité empathique de la rencontrer, voire de la pénétrer. Le « corps-à-corps » ou mieux le « chair-à-chair » l’emporte sur le « corps de chair », ou plutôt sur la « chair du corps » (au sens courant du terme), en cela que la question de la consistance du corps, de sa vitalité et de son organicité est pour l’heure totalement éludée. Le corps ressuscité est donné « en chair et en os » parce qu’il l’est pleinement selon la plus grande richesse de ce qui peut être donné – le perçu plutôt que l’imaginé –, mais la perception demeure encore un mode de la subjectivité ou de l’intériorité qui fait que c’est soi-même d’abord qu’il faut transformer. Leibhaftig, Dieu est donné « en chair et en os » ou « en personne », tel que lui-même et dans la plus grande profusion de lui-même, et tel est ce qui fait de sa donation une « donation de soi-même » certes, mais aussi une « auto-donation incarnée » puisqu’il est perçu sur le mode de la corporéité. Mais en mode phénoménologique à tout le moins, qu’il y ait « chair » (sarxa) et « os » (ostea) au sens de la matérialité importe peu. Seul compte le vécu du corps par lequel la chose est donnée, et surtout identifiée et reconnue, comme un événement d’intercorporéité.

La question pourtant demeure, et maintenant, se pose : ce que l’on gagne d’un côté (la manifestation par la chair) ne fait-il pas que l’on perd tout, ou presque, de l’autre (l’épaisseur du corps) ? Dit autrement, s’il ne s’agit pas de maintenant substituer, dans une pure et trop simple inversion, un « corps sans chair » à la « chair sans corps » – ce qui serait pour le moins une solution trop facile à laquelle le « corps épandu » comme corps intermédiaire, ou plutôt zone frontalière, a déjà répondu – ne faut-il pas néanmoins tirer du côté du corps une apparition du Ressuscité que nous n’avions autrefois pensée que du côté de la chair ou de la reconnaissance par le vécu de la chair (voix avec Marie-Madeleine, manière de manger avec les apôtres au bord du lac, repas partagé avec les disciples d’Emmaüs, etc. [Métamorphose de la finitude]) ?

Philosophie du corps

Phénoménologiquement parlant donc, l’appréhension de l’objet en « chair et en os » – le pont de Weidenhausen par exemple – ne suppose pas une « extériorité » de l’objet comme tel, y compris sur le mode du perçu. L’essentiel, nous l’avons dit, n’est pas que le pont (ou le Ressuscité) soit objectivement là devant moi, mais que je sois phénoménologiquement là devant lui dans ma capacité à le recevoir dans toute sa richesse et toute son amplitude (se tenir devant, en faire le tour, le constituer, ou être constitué par lui). Tout est toujours affaire de subjectivité dans l’apparition « en chair » (Leiblichkeit) et seul compte d’abord le mode pour la recevoir. Mais un pas supplémentaire pourra, et devra alors maintenant être franchi, du point de vue de la philosophie certes, mais aussi de la théologie.

Si la lectio facilior du Christ ressuscité « en chair et en os » comme « en personne » (Husserl) s’est déjà complexifiée par sa lectio difficilior comme devant être « perçu » et non seulement imaginé (Heidegger, Sartre), la lectio maxime difficile (« la plus difficile ») reviendra à dire et à penser cette fois, voire à expérimenter, qu’il y a vraiment là « quelque chose », ou « quelqu’un », de l’ordre d’une certaine objectivité ou extériorité. Non pas qu’il faille revenir vers un « en soi » ou une forme de réalisme naïf plutôt mal venu en philosophie, et plus encore ici en théologie dès lors qu’il s’agit des apparitions dans le mystère de la résurrection. Mais par là que seule une praxis vitale, fût-ce seulement pour exister et aussi subsister, saura véritablement me transformer, sans me réduire moi (ni le réduire lui) au seul mode de l’immanence ou de l’intériorité.

Une praxis du corps

Curieusement, mais très certainement, il faudra alors faire appel à Karl Marx et à ses Manuscrits de 1844, pour faire voir, et faire dire, ce qu’il peut en être, philosophiquement aussi, de la présence en chair et en os – et pour ne pas, ou ne plus cette fois, oublier ce qu’il en est de la matérialité du corps, y compris dans la résurrection. Qu’on y prenne garde cependant, et qu’on s’y entende bien ici. En se référant à Karl Marx, ce qui pourrait étonner nombre de phénoménologues patentés, il ne s’agit pas là de marxisme, tant s’en faut, mais plutôt de la pensée dite « marxienne ». Comme par avance, et en raison de son souci d’un certain rapport à la matière, le jeune Marx voit selon nous certains écueils que l’on ne découvrira que plus tard au cœur même de la pensée phénoménologique : un surcroît de l’intériorité, voire aussi de la subjectivité, qui manque tout, ou presque, de l’extériorité ou encore d’un certain sens de l’objectivité. Il ne s’agit plus seulement pour Karl Marx, et en toutes choses, d’une apparition en chair et en os dans une intercorporéité, mais d’un existant en chair et en os dans sa matérialité24.

Si rien ne dit, là non plus, qu’il faille nécessairement posséder une « chair » (sarxa) et des « os » (ostea) pour apparaître (chair phénoménale), encore faut-il maintenant en posséder pour être, ou à tout le moins pour accomplir le désir viscéral qui est non seulement celui de voir, mais aussi de toucher, de pénétrer, voire d’assimiler et de manger (chair praxique). Point n’est question ici de nier la chair (Leib) au seul profit du corps (Körper), ni de l’étendre à l’ensemble du monde (« chair du monde » chez Merleau-Ponty), mais plutôt de comprendre que le rapport de l’homme à l’autre homme est toujours médiatisé, ou mieux immédiatement donné, dans le rapport de l’homme à la nature en général. La nature, et non le sujet uniquement, est le « corps propre » (Leib) de l’homme selon Karl Marx, en cela que tout individu doit « rester constamment en contact » avec elle pour ne pas mourir, et donc tout simplement vivre – manger, boire, se reproduire, etc. En chair et en os ne sera plus un mode de la manifestation, mais le moyen existentiel, voire aussi matériel, de la subsistance : « L’homme est un être générique […]. La nature, c’est-à-dire la nature qui n’est pas elle-même le corps humain, est le “corps propre” (Leib), non organique de l’homme. L’homme vit de la nature signifie : la nature est son corps propre (Natur ist sein Leib) avec lequel il doit nécessairement rester en contact pour ne pas mourir. Dire que la vie physique et intellectuelle de l’homme est indissociablement liée à la nature ne signifie pas autre chose sinon que la nature est liée à elle-même, car l’homme est une partie de la nature25. »

Là encore, la technicité pourrait dérouter. On se demandera en effet pourquoi en venir et en revenir vers Karl Marx pour comprendre la présence en chair et en os du Ressuscité, là où la seule intercorporéité de la phénoménologie aurait dû suffire. Mais c’est qu’il faut au moins l’avouer, au risque d’une hégémonie finalement peu justifiée : la phénoménologie ne dit pas tout, et ne peut pas tout dire, et peut-être serait-ce précisément sa noblesse que de reconnaître les écueils par où, éventuellement, se renouveler. Mieux, il est un sens de l’extériorité et de l’objectivité, y compris du corps, que le jeune Marx ne cesse de nous rappeler – dans un rapport à la nature immédiatement donné, et dont jamais je ne pourrai me défaire ou m’extraire. J’ai extérieurement et physiquement besoin d’une autre corporéité pour vivre – qu’il s’agisse de nourriture (biologique), de travail (économique), ou des autres (social). L’expression être « en chair et en os » atteint ici le « physique », qu’avait quelque peu estompé le « phénoménologique ».

L’homme réel « en chair et en os »

D’où bien sûr, et toujours en vue (au moins pour nous) de définir la chair de Dieu, l’usage de cette expression « en chair et en os » (leibhaftig) par Karl Marx lui-même, mais cette fois dans un tout autre sens que celui de la phénoménologie, qu’il s’agisse de Husserl ou de Heidegger. Ainsi en va-t-il de L’idéologie allemande (1846) qui déjà, et comme par avance, renverse toute forme de « phénoménisme intérieur ». Le recours à la formule « en chair et en os » en français – pour à nouveau traduire, mais chez Karl Marx cette fois, leibhaftig et plus tard leiblich – dira non pas ou plus seulement « en personne », fût-ce par la chair (Leib) et même sur le mode de l’auto-donation incarnée de ce qui « entre en présence » (Wahrnehmung), mais ce qui devient « physiquement », voire « biologiquement », vivant et apparaissant, selon un corps quasi animal ou en tout cas lié à l’ensemble de la nature (Körper).

Ce qui ne semble qu’une querelle de mots ou de traduction aura en réalité une importance considérable, y compris pour la théologie. Qu’il suffise de se référer à la traduction allemande de la Bible par Luther (1522) et du fameux passage de l’apparition aux Onze, pour se rendre à l’évidence : « Un esprit n’a ni chair ni os comme vous voyez que j’en ai » – « ein Geist hat nicht Flesch und Bein, wie ihr sehet, daß ich habe » (Lc 24, 39). Il semble bien que ce soient là une « vraie chair » (Flesch) et de « vrais os » (Bein), bien loin des seules considérations phénoménologiques de l’être « en personne », ou seulement reconnu « par sa chair » (Leib). Mais la « chair » et les « os » ne sauraient définir un homme, ni même l’homme. Il y a, selon l’usage en français, le « mou » et le « dur » en chirurgie dont on jugera à tort qu’ils pourraient revenir en même façon dans la résurrection en théologie – le dur du côté des os, des articulations, du crâne ou du squelette, et le mou du côté de la chair, des estomacs et des intestins. Suffit-il en effet d’être ou d’avoir du « mou » (de la « chair ») et du « dur » (des « os ») pour être homme ? Rien n’est moins sûr. Dit autrement, si nous le sommes vraiment – « en chair et en os » – ne sommes-nous pas aussi et davantage qu’une simple forme labile de « chair » sur un squelette fait d’abord et aussi d’« os » (en chair et en os) ? Maurice Merleau-Ponty nous l’a déjà enseigné, selon une veine phénoménologique qu’il ne nous faut pas oublier. Il ne suffit pas d’avoir des « chairs et des os » pour nous reconnaître dans notre plasticité (Fleisch). Encore faut-il y introduire de la vie ou de la chair vivante (Leib/leben) pour dire notre manière propre d’exister ou d’habiter notre corps : « Chacun reconnaît sa silhouette ou sa démarche filmée, indique La phénoménologie de la perception, mais non pas sa main en photographie26. »

On ne taxera donc pas trop vite Karl Marx de « matérialiste », en guise d’adversaire des « idéalistes ». Car si l’auteur de l’Idéologie allemande s’en prend vivement et vertement aux « idéalistes », et en particulier à la figure de Ludwig Feuerbach, c’est moins pour poser l’existence « en soi » de la matière, que pour lui reprocher d’avoir omis ce qu’il en est de l’entretien, du conflit et l’interaction, que nous avons toujours avec la matière – de sorte que cette praxis, ou cette action d’être « toujours déjà engagé dans la nature », nous constitue en propre. Contre Feuerbach certes, mais selon des critiques qui pourraient tout aussi bien valoir plus tard à l’égard de Husserl ou de Heidegger, recourir à l’expression « en chair et en os » n’est pas seulement viser le « en personne », fût-ce sur le mode du perçu et non plus de l’imaginé, mais c’est aussi se tenir « sur terre », avec les « hommes réels » et dans leur processus de vie réel – question bien sûr qu’on ne pourra pas ne pas adresser en retour à la phénoménologie comme au statut du corps du Ressuscité. Rejoindre l’homme réel « en chair et en os » – leibhaftig, pour reprendre le terme même usé plus tard par Husserl – c’est donc selon le jeune Marx rejoindre l’homme effectif, et non pas seulement pensé, voire visé ou intuitionné. C’est non plus aller du ciel à la terre (ou de la pensée au monde), mais de la terre au ciel (ou du monde à la pensée) : « Par opposition complète à la philosophie allemande qui descend du ciel vers la terre (vom Himmel auf die Erde), ici on monte de la terre au ciel (von der Erde zum Himmel). C’est-à-dire qu’on ne part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, qu’on ne part pas non plus de ce qu’on dit, de ce qu’on pense, de ce qu’on s’imagine, de ce qu’on se représente être les hommes pour en arriver aux hommes en chair et en os (aus bei den leibhaftigen Menschen anzukommen) ; on part des hommes effectivement actifs (wirklich tätigen Menschen), et à partir de leur processus vital effectif (aus ihrem wirklichen Lebenprozeß), on développe également le développement des reflets et des échos idéologiques dans leur processus vital27. »

Contre l’idéalisme de la chair

Il convient donc de se méfier de tout « idéalisme de la chair » qui pourrait bien guetter y compris la théologie, nous allons y venir [Praxis du Christ en chair et en os], dès lors qu’il s’agit des récits d’apparition. Si la chair de Dieu ne désigne que le « vécu du corps » (Leib), voire le « corps en personne » (leibhaftig), rien ne demeure du corps lui-même (Körper), ou à tout le moins du corps engagé avec et dans la matière – l’« homme réel » selon Marx – que semblait pourtant bien désigner l’évangile de Luc rapportant la formule du Christ ressuscité et apparaissant aux Onze : « Pourquoi êtes-vous troublés ? […]. Un esprit n’a ni chair ni os (sarxa kai ostea ouk ekeï), comme vous voyez que j’en ai » (Lc 24, 38-39). La pensée « marxienne » à l’égard de la corporéité – plus naturaliste, ou davantage engagée dans la matière, que la phénoménologie – produit une sorte de « choc en retour » sur le « vécu du corps » phénoménal (Leib), qui ne sera pas sans impact sur la théologie (statut de la « chair » dans les récits d’apparition).

La vive invective de Karl Marx à l’endroit de Ludwig Feuerbach dans L’idéologie allemande pourrait en effet valoir tout autant de Husserl que de l’ensemble de la phénoménologie elle-même dans son « embardée de la chair », nous y reviendrons [§ 3 : Hoc est corpus meum]. Quand la praxis l’emporte sur la theoria, il ne s’agit pas seulement de primat de la pratique sur le théorique, mais d’une possible « transformation de soi » par le monde et dans le monde. Loin d’en rester à l’unique sensation, ce qui sera aussi toute la perspective phénoménologique, Marx invite Feuerbach à revenir vers l’homme réel et actif. Il ne suffit pas d’être « en personne » (leibhaftig) pour être en chair et en os, ni même « perçu » avec ce qui « entre en présence » (Wahrnehmung), mais inséré dans le monde « réel » ou « effectif » (wirklich), fait d’activité et non pas seulement de passivité, de corps et non pas seulement de chair, de chaos et non pas seulement de sens28 : « Feuerbach [mais probablement pourrions-nous le dire aussi et par contrecoup de Husserl et de l’ensemble de la phénoménologie], n’en vient jamais aux hommes actifs effectivement existants (wirklich existirenden), mais il s’arrête à cet élément abstrait qu’est l’homme et il ne parvient qu’à reconnaître dans la sensation “l’homme effectif individuel en chair et en os” (wirklichen individuellen, leibhaftigen menschen), c’est-à-dire qu’il ne reconnaît pas d’autres rapports humains, d’homme à homme, que l’amour et l’amitié, donc des rapports idéalisés […]. Il n’arrive donc jamais au monde sensible comme l’ensemble de l’activité sensible vivante (lebendiche sinnliche Tätigkeit) qui le constitue29. »

On n’en restera donc pas chez Karl Marx, mais probablement et aussi dans la théologie cette fois, au seul « chair et en os » entendu comme leibhaftig ou « en personne ». Ou plutôt, si « en chair et en os » il y a, en allemand comme dans les traductions françaises, on le dira cette fois par le « vivant en chair » (leiblich) plutôt que par le « vécu en chair » (leibhaftig), par l’homme dans son corps (Körper) plutôt que dans sa chair (Leib), sur la terre (Erde) plutôt que dans le ciel (Himmel), exerçant sa force (Kraft) davantage que demeurant dans la passivité (Passivität). D’où la célèbre formule des Manuscrits de 1844 qui en annonçaient déjà le tournant : « Quand l’homme réel, en chair et en os [ou “l’homme de chair” (leibliche)], campé sur la terre solide et bien ronde, l’homme qui aspire et expire toutes les forces de la nature (alle Naturkräfte), pose ses forces essentielles30… »

Tout se passe alors comme si l’homme « en chair et en os » (leibhaftig), ou plutôt l’« homme de chair » (leiblich), prenait par avance et comme par contrecoup le contre-pied du vécu de la chair. Si l’interprétation du Marx de Michel Henry a certes le mérite de faire voir que la praxis est faite d’intériorité et de transformation de soi par soi, probablement a-t-elle quelque peu perdu ce qu’il en est du poids de l’extériorité et de la chose en tant que telle dans la Nature elle-même31. Face au subjectif on retrouvera l’objectif au moins dans la praxis, face à la réduction à la sensibilité le sensible, face au seul retournement vers l’intériorité l’extériorité. « En chair et en os » certes, mais non plus seulement entendu ici comme « en personne » ou reconnu par sa chair (leibhaftig), mais vivant de sa chair et par sa chair (lebendig) au sens maintenant quasi physique, voire biologique, du terme (leiblich)32 : « […] en tant qu’être naturel, en chair et en os (lebendiges), sensible, objectif, l’homme est un être souffrant, dépendant et limité, tout comme la plante et l’animal […]. Dire que l’homme est un être en chair et en os (leibliches), doué de forces naturelles, vivant, réel, sensible, objectif, c’est dire qu’il a pour objet de son être, de la manifestation de sa vie, des objets réels, sensibles, et qu’il ne peut manifester sa vie qu’en des objets réels, sensibles. Être objectif, naturel, sensible ; avoir un objet, une nature, un être en dehors de soi-même ; être soi-même objet, nature, être sensible, en dehors de soi-même ; être soi-même objet, nature, être sensible pour un tiers, tout cela est la même chose33. »

Praxis du Christ en chair et en os

Avec la praxis de Karl Marx, dès lors qu’elle désigne un rapport toujours déjà engagé du corps à la matière, quelque chose est donc immédiatement donné que le nouveau sens du Leibhaftig (lié à l’engagement avec la matière) vient innerver – y compris pour ses incidences en vue d’une éventuelle interprétation du corps ressuscité. Tout allait ou tout irait en effet pour le mieux, aussi bien pour les Onze réunis au Cénacle (Lc 24, 36-53) que pour l’apôtre Thomas (Jn 20, 24-29), tant qu’il suffisait de reconnaître le Christ « en chair et en os », c’est-à-dire ici « en personne », fût-ce pour lever le « trouble » ou réduire le « doute » qu’une telle apparition peut provoquer : « Regardez mes mains, mes pieds : c’est bien moi (egô eimi autos) » (Lc 24, 39). Tout serait alors et seulement affaire ici sinon d’identité, au moins de personnalité. Celui que l’on a connu hier est le même que celui que l’on voit aujourd’hui – d’où la présence des stigmates comme critère absolu et discriminant dans les deux scènes. La question n’est pas d’abord d’avoir ou d’être un corps pour ressusciter, mais surtout de porter et de reconnaître les « traces pathiques » de cela qui est arrivé (les stigmates). Ce qui vaut pour les Onze – « à ces mots, il leur montra ses mains et ses pieds » (Lc 24, 40) – vaut aussi pour Thomas : « avance ton doigt ici et regarde mes mains […], cesse d’être incrédule et deviens un homme de foi » (Jn 20, 27). La manière prend toujours le pas sur la matière, le vécu sur l’organique, ou la chair sur le corps.

Mais tout se complique, et sévèrement cette fois, dès lors que ce corps qui pour l’heure ne semblait qu’apparaître pour se faire reconnaître, invoque maintenant les réquisits du biologique pour partager et faire partager sa réalité : « Comme sous l’effet de la joie, ils restaient encore incrédules et comme ils s’étonnaient, il leur dit : “Avez-vous ici de quoi manger ?” – littéralement “quelque chose de mangeable ?” (ti brôsimon). Ils lui offrirent un morceau de poisson grillé ; il le prit et mangea sous leurs yeux – littéralement “devant eux” (enôpion autôn) » (Lc 24, 41-43). Il faut donc et à nouveau « boire » et « manger », y compris et étonnamment pour le Ressuscité : « La faim, souligne et ajoute Karl Marx dans cette même page des Manuscrits de 1844, est un besoin naturel pour se satisfaire, pour s’apaiser, elle a besoin de la nature, d’un objet extérieur […]. Un être qui n’a pas de nature en dehors de lui-même n’est pas un être naturel, il ne participe pas à l’être de nature34. »

Si rien ne dit certes que ce corps revenu de la mort ait véritablement besoin de boire et de manger pour vivre – on doit bien après tout garder ses intestins ou ses organes génitaux sans s’en servir chez Thomas d’Aquin (supra) –, on reconnaîtra d’une part que tout corps vit d’abord en mangeant et en buvant, en lien et en prise avec une véritable nature et extériorité ; et on en tirera d’autre part que le Fils de Dieu assume jusque dans sa résurrection la part de notre praxis vitale sans laquelle on ne saurait exister. Parce qu’il faut bien boire et manger pour vivre, le boire et le manger sont assumés, non plus uniquement dans leur modalité, mais aussi dans leur matérialité. Ce qui ne signifie pas qu’il y a identité de matière, au moins dans un retour au même de tous les corps, mais qu’il y a récapitulation de la matière, dans une transformation et un relèvement cosmologique de tous les corps. À la question de Thomas d’Aquin dans le supplément de la Somme théologique, nous y reviendrons ici dans la deuxième partie de La chair de Dieu [§ 37 : Le numérique et le constitutif], « L’âme reprendra-t-elle le même corps dans la résurrection ? », l’Aquinate répond tout de go que « la même matière (eadem materia) qui servit à faire un corps humain servira aussi à le refaire » (q. 79 a. 1, ad. 3). Mais c’est pour aussitôt ajouter : « il n’est pas nécessaire qu’elle soit unie à un corps nouveau (aliud corpus numero resurgat) ; il suffit qu’elle soit réunie au même corps mais transformé (sed alio modo se habens), de façon qu’il s’harmonise avec l’âme » (ad. 2). Intégrité et transformation font donc le corps ressuscité dans sa constitution, mais non pas le retour à l’identique dans sa numérisation (si le nombre est le même pour Thomas dans sa globalité, cela ne signifie pas que chaque membre revienne à l’identique de ce qu’il était pour nous constituer [problème du membre manquant ou de l’amputé au Moyen Âge])35.

Dans cette intégration et métamorphose qui fait la résurrection, il y a donc là, et pour le dire en langage contemporain, une véritable praxis – au sens où la transformation n’est plus celle de moi seulement (phénoménisme du monde intérieur), mais aussi de la nature et du monde en tant que j’y suis directement impliqué. La réalité du corps, y compris pour le Ressuscité, en passe encore par son dehors et son extériorité plutôt que de se réfugier dans son pur dedans et son intériorité. Impossible donc pour la praxis (Marx), et probablement aussi pour la résurrection entendue à la fois comme récapitulation (Irénée) et intégration (Thomas d’Aquin), de sacrifier l’objectivité au seul profit de la pure intériorité ou subjectivité. Je suis aux prises avec la nature et dans la nature par une certaine forme de matérialité, et conserver ce lien, voire cette matière transfigurée, est ce qui fait, ou devrait faire, l’anti-gnosticisme de la théologie contre une sorte de « gnose » que pourrait aujourd’hui aussi produire une certaine forme de la phénoménologie : « Il faudrait donc pour une théologie de la matière, indique Marie-Dominique Chenu dans un ouvrage qui en porte le nom [Théologie de la matière], envisager, avant même la place substantielle de la matière dans l’homme comme nous l’avons fait, la densité cosmique et ontologique de la matière dans le projet total de l’émanation créatrice.
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