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Chapitre 1
« Un personnage de roman »

Sœur Jacques-Marie flâne sur la plage. Elle regarde les surfeurs dans la boucle de la houle brillante. Les touristes promènent le chien et s’amusent de voir une nonne qui marche pieds nus sur le sable, un sourire bienveillant aux lèvres. Dans une main ses sandales, dans l’autre elle tient son rosaire, le vaste chapelet suspendu à sa ceinture de religieuse dominicaine. Son voile noir la protège d’une insolation. Elle porte de grosses lunettes de soleil, comme c’est la mode en cette année 1971. Le nez en l’air pour respirer l’odeur des pins saupoudrée de sel marin. Sous le bras elle a calé un cadeau, un gros livre qu’elle a reçu ce matin par la Poste. Sœur Jacques-Marie remonte vers une guinguette. Elle s’assoit à une table de bistrot, sous un parasol, pour feuilleter le roman sans que les grains de sable ne se glissent entre les pages. Une amie parisienne lui a expédié le livre ; elle tient une galerie d’art dans le XVIIe arrondissement, un peu distante du minuscule milieu bourdonnant des professionnels de l’art contemporain qui a le vent en poupe jusqu’à l’Élysée. Claude Pompidou est une habituée de ses vernissages. Elle a glissé un signet à la page où l’auteur parle de sœur Jacques-Marie. Sœur Jacques se souvient bien de cet écrivain. Un grand gaillard svelte et vif qu’elle avait croisé plusieurs fois chez Henri Matisse à Nice à la fin des années quarante. Le buste toujours en avant, la tête haute, le regard cajoleur avec les paupières mi-closes qui lui donnaient un air de perspicacité permanente. À l’époque, il voulait écrire un livre sur l’œuvre du plus grand peintre du monde. Ainsi donc, il avait enfin achevé son étude... Ou plutôt, constatait sœur Jacques, il avait habilement rassemblé des essais rédigés depuis trente ans, des choses vues, des lambeaux d’entretiens dans un patchwork habile, plein de songeries, de méditations émerveillées ou terrifiées, l’art de Matisse, allègre et joyeux, célébré comme l’antidote à la haine fasciste... Au début d’un chapitre de ce touffu Henri Matisse, roman, sœur Jacques lit les lignes qui la concernent. Elle éclate de rire : « Monique Bourgeois, ce personnage de roman. » Hi hi hi ! Ah oui, voilà une drôle de manière d’envisager sa discrète existence ! Un personnage de roman ! ? Elle est prise de fou rire, Monique Bourgeois. Ah oui, elle rit, mais elle rit ! De ce rire communicatif dont les bonnes personnes ont le secret. Les clients de la paillote se demandent bien ce qui provoque un rire pareil, un rire frais, léger comme le lait écrémé, qui purifie l’atmosphère comme un courant d’air embaumé par l’odeur des fleurs fraîches à l’aurore...

Commencer un livre par l’éclat de rire d’une religieuse. « L’éclat de rire cache une arrière-pensée d’entente, presque de complicité avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires », remarquait Bergson, le spécialiste. C’est bien le style de Monique Bourgeois qui a enchanté Matisse, cette entente instinctive avec les personnes généreuses, cette complicité avec un immense artiste, un monstre sacré qui ressemblait plutôt à un grand-père, cette manière de mettre tout le monde dans sa poche par sa sincérité et son espièglerie.

« Monique Bourgeois, un personnage de roman... » elle rit ; puis reprend son souffle, soudain songeuse. Mais après tout, pourquoi pas ?

En 1971, quand paraît le roman d’Aragon qui parle d’elle comme d’un personnage de roman, Monique Bourgeois est devenue, depuis vingt-cinq ans déjà, sœur Jacques-Marie, dominicaine. Elle est directrice du centre de rééducation fonctionnelle Les Embruns à Bidart. Bidart, c’est un coin de paradis comme – rendons grâce à Dieu ! – il en existe des milliers en France. Au sud de Biarritz, à quelques encablures de la frontière espagnole, les gens s’y trouvent bien depuis quatre cents siècles ! On a découvert des vestiges d’établissements paléolithiques. Nos ancêtres n’étaient pas sots : le climat, le soleil, l’océan, la plage, des grottes dans la falaise de calcaire, poissons à profusion, forêts giboyeuses... Les chasseurs-cueilleurs s’en donnaient à cœur joie ! Alors Monique Bourgeois – devenue sœur Jacques-Marie – s’amuse, elle rit quand le grand écrivain l’imagine « personnage de roman », et ce rire lui fait du bien, parce que ce n’est pas la fête tous les jours dans cette maison qui accueille des handicapés moteurs, des accidentés, des blessés opérés tantôt et qui doivent réapprendre à se mouvoir dans la douleur, qui doivent réapprendre à vivre.

Ça grince, ça coince et pas seulement les muscles ou les os. Le désespoir et la souffrance, elle connaît, elle porte toute cette douleur dans la prière. Elle doit encourager, consoler, féliciter ces malades qui sont comme ses enfants, maladroits, patauds, dépendants. À ces pauvres cabossés, ces pèlerins d’une nuit plus longue et plus obscure que la sienne, elle doit apprendre à recouvrer l’indépendance, sésame de la liberté. Elle est là pour eux, comme une grande sœur ou une jeune mère attentive, qui devine les larmes ravalées, les gémissements sur l’oreiller au milieu de la nuit, la peur, la difficile métamorphose de ceux qui ont perdu un membre ou qui seront porteurs d’un handicap pour le reste de leur vie.

Alors elle rit sans vergogne, sœur Jacques-Marie. Certaines bonnes sœurs sont des as dans l’art du rire. Attention ! Pas le ricanement, pas non plus la gaudriole ! Mais ce rire franc qui recrée l’harmonie du monde. Le rire contagieux. Le rire qui redresse les harassés, illumine les moroses et couronne les humiliés. Le rire qui est l’apanage des hommes libres. Le rire qui détend. Le rire gratuit. Le rire comme une cascade rafraîchissante.

Le « savoir-rire » des religieuses est un héritage divin. « Que ma joie soit en vous ! Que votre joie soit parfaite ! » disait Jésus à son dernier souper. Le rire de Dieu, régénérateur. À force de l’entendre dans la liturgie, de le sentir dans le murmure de la prière, le rire est devenu la seconde nature de ces bonnes sœurs. Leur rire est l’écho de la joie parfaite. Les Clarisses bien sûr, filles de François d’Assise le troubadour, l’homme le plus heureux que la terre ait porté, qui n’a jamais eu comme concurrent que son lointain héritier florentin, Philippe Néri. Leur joie à tous deux, cette exubérance, cette allégresse, a changé l’Église. Leur rire a enchanté le monde.

Les moniales, qu’on imagine contrites, rigolent beaucoup. Bernanos l’a deviné en mettant en scène sœur Constance de Saint-Denis, une jeune carmélite de Compiègne, future martyre place de la Nation à Paris. « La vie me paraît toujours aussi amusante. J’essaie de faire le mieux possible ce qu’on me commande, mais ce qu’on me commande m’amuse... Après tout, dois-je être blâmée parce que le service du bon Dieu m’amuse ? » Sainte Édith Stein, la plus talentueuse des disciples de Husserl, devenue elle aussi carmélite, jetée dans la boue et les cendres d’un camp de la mort parce qu’elle était juive, ne disait pas autre chose : « Pour aider les autres, il faut être naturelle et joyeuse ! » Ces saintes femmes ont la sagesse de chasser les soucis d’un haussement d’épaules, de s’amuser des prétentions des hommes et de saisir chaque occasion pour se réjouir.

« La future dominicaine, Monique Bourgeois, ce personnage de roman. » Phrase pour le moins inattendue sous la plume de Louis Aragon, le surréaliste, dans la période où il portait les oripeaux du militant stalinien. Or, les staliniens, c’est connu, n’aiment guère les romans, ni les bourgeois, ni les bonnes sœurs... Il me semble qu’ils préfèrent les chars invasifs, les sanctions radicales et la littérature idéologique qui ne produit guère de beaux livres et qui ne fait pas rire.

Pourtant, Aragon apprécia cette jeune femme, comme tous ceux qui l’ont rencontrée ; comme Henri Matisse. Si Monique Bourgeois lui semblait un personnage de roman, peut-être Louis Aragon imaginait-il écrire un jour sa vie étonnante, cette histoire que vous lisez ?

Une vie d’héroïne et pourtant une vie cachée. De Monique Bourgeois, nul ne connaît plus le nom. « De qui parlez-vous ? Attendez... Bourgeois... Monique Bourgeois... Non, je ne vois pas... Il y a bien Louise Bourgeois... » Mais Louise était un peu plus âgée que Monique... Plasticienne, elle avait quitté Nice dix ans avant que la famille de Monique s’y établisse. Elle habitait sur les hauteurs de la ville, dans le chic faubourg de Cimiez, entre 1926 et 1932. C’est là que vivait aussi le peintre Bonnard. C’est là que s’installera Matisse en 1937. Mais notre Monique Bourgeois n’a pas épousé un historien américain, n’a pas vécu à Greenwich Village, la pointe branchée de New York, n’a pas marqué la postérité et les cauchemars des petites filles avec ses gigantesques araignées de métal, prédatrices anorexiques, faucheuses dressées sur quatre paires d’échasses, symboles de sa mère silencieuse et laborieuse... Monique était plus grande que Louise.

De notre Monique Bourgeois, on n’a conservé que quelques dessins aux crayons de couleur sur un cahier à carreaux. De Monique Bourgeois, les catalogues récapitulent le visage et l’allure nonchalante ou songeuse sur quelques toiles du maître à qui elle servit de modèle. De Monique Bourgeois, les monographies n’ont retenu que le nom héroïque de « sœur Jacques-Marie ».

Un personnage de roman. Elle fut sans doute la seule « bonne sœur » que Louis Aragon ait jamais fréquentée. Il l’a donc croisée plusieurs fois, à la fin des années quarante. Elle l’a visiblement impressionné. Elle tenait le bras de Matisse dans le jardin embaumé et luxuriant. Sur les indications du maître, elle peignait et découpait des feuilles pour les maquettes des vitraux, elle faisait rire Lydia, la froide et belle secrétaire blonde qui allait devenir son amie et sa complice. Qu’elle apparaisse : l’ambiance studieuse ou boudeuse devenait aussitôt joyeuse et allègre.

Le secret de sœur Jacques-Marie était simple : tout le monde l’aimait. Elle était la bonté même, avec sa robe blanche de religieuse dominicaine, son voile noir, son visage serré par la guimpe, ce fameux rire franc et ses bonnes joues qui débordaient. Son espièglerie, sa camaraderie rayonnante. Sa délicatesse envers les anémones en boutons, les chatons et les vieux artistes bougons.

« Monique Bourgeois, personnage de roman... » Le poète se montrait perspicace. En effet, quoi d’apparemment plus banal, et pourtant plus intrigant, quoi de plus singulier que la vie religieuse ? Les écrivains sont reconnus comme des génies lorsqu’ils devinent, sous les aspects les plus simples, les destinées romanesques. Lorsqu’ils transforment des anecdotes, des faits divers, des historiettes en chefs-d’œuvre. La magie de la littérature réside dans l’art de révéler la passion qui couve sous l’apparence d’existences ouatées ou routinières, terribles ou fascinantes en réalité, dont le récit dévoile la passion, la dévoration, l’obsession, les secrets merveilleux ou monstrueux. Modeste Mignon, Thérèse Desqueyroux, Mouchette, Amélie Poulain.

La consécration à Dieu est une aventure peu racontée. Décrire une vocation religieuse – un don de soi absolu –, vouée à la vie commune et à l’amour, c’est difficile. Les acteurs – moines, moniales, religieuses, béguines, religieux – sont discrets sur ces heures folles où leurs vies s’embrasent. La quête spirituelle les entraîne loin. L’exploration des secrets du cœur, là où Dieu nous attend, est plus risquée que l’ascension d’un volcan vers un cratère de feu, plus éblouissante qu’une apparition de l’archange saint Michel ou que la pêche à l’espadon dans les eaux cubaines, plus exaltante que le Magnificat de Bach dans une cathédrale aux vitraux ensoleillés ou la victoire inespérée d’un outsider, plus improbable que l’observation de la panthère des neiges alanguie au bord du rocher gris qui flotte sur les névés. S’aventurer en romancier dans l’aura numineuse est audacieux. L’aventure intérieure est difficile à raconter. « Il n’y a pas de mot », balbutie Thérèse d’Avila. Il s’agit d’un mystère qui nous dépasse, la rencontre avec Dieu. La présence absolue, la proximité divine. Il s’agit aussi de pudeur. Comment raconter les secrets du roi ? Pour la séduire, Dieu murmure tendrement à l’oreille de la religieuse : Je te donnerai des trésors cachés, je te montrerai des secrets enfouis... (Isaïe 45, 3) ou encore : Le Seigneur ne fait rien sans révéler son secret à son serviteur (Amos 3, 7).

Ce continent est trop mystérieux, plus mystérieux que la Terre du Milieu. Ce qu’on ne comprend pas fait peur ou fait rire. De ce qu’on ne comprend pas, on se détourne vite. Quel écervelé se risquerait sans méfiance sur les chemins où Dieu nous attend ? Le risque est grand de se faire attraper, d’être saisi et alors...

Louis Aragon a donc un peu connu l’infirmière, le modèle, l’inspiratrice, l’amie d’Henri Matisse. Lorsqu’il la croise à Nice, Monique Bourgeois est déjà devenue « sœur Jacques-Marie ». Il voit en elle un personnage de roman. Sa destinée l’étonne, l’intrigue. Et nous aussi ! Nous aussi, nous nous interrogeons. Cette jeune femme simple, issue d’un milieu peu sensible à l’art contemporain, entrée dans une congrégation de religieuses pas spécialement perméable à l’audace créatrice, comment a-t-elle pu provoquer la mise en congé d’un des plus grands peintres de son époque, dans sa période la plus féconde ? Car pour elle, pour ses beaux yeux, Matisse va consacrer presque exclusivement trois ans de sa vie à la conception et la réalisation intégrale de la chapelle des dominicaines du Rosaire à Vence. Il va renoncer à ses autres travaux, toiles, fresques, gouaches, découpages, assemblages, sculptures... Titre de Paris Match, le 6 mai 1950 : « MATISSE SACRIFIE 800 MILLIONS POUR SŒUR JACQUES, DOMINICAINE. » Environ 25 millions d’euros aujourd’hui... Mazette, 25 millions d’euros !

Quel est le secret de cette bonne sœur ? Qui est cette magicienne ? Mais c’est qu’elle est parvenue à ensorceler le vieux Matisse ! Pourtant, l’héritier d’une génération de marchands de grains, le peintre madré ne s’en laissait pas conter quand il s’agissait des affaires, quand il pesait la valeur de son art. Valeur inestimable.

Elle l’a détourné de ses tableaux d’intérieurs lumineux, fleuris et paisibles, de ses découpages de poissons polynésiens, de ses danseuses charnues et délurées dans les prés, des odalisques veloutées sur fond de moucharabiehs et des princesses ukrainiennes dans des intérieurs méditerranéens pour l’orienter vers le décor d’un lieu de culte comme jamais on ne l’avait rêvé...

D’où vient le charme de sœur Jacques ? Comment l’a-t-elle persuadé ? Y a-t-il eu un plan ourdi dans l’ombre du couvent, ou mieux encore dans les coulisses du Vatican ? Comment l’Église s’est-elle débrouillée pour embaucher le plus grand artiste de son temps, le plonger dans la réalisation d’une œuvre unique, convertir l’art païen au service de Dieu ?

Le fantasme du complot calotin pour attirer Matisse dans le rets d’une bonne sœur serait un sujet croustillant pour une intrigue rocambolesque. Oui, on pourrait imaginer une machination cléricale qui sévirait dans le monde de l’art. On aurait là quelques ingrédients cocasses et savoureux. Le grand artiste, la religieuse, les palmiers, un moine charismatique et mystérieux – le père Couturier, initié aux arcanes de la modernité et introduit dans les cercles les plus distingués ! Mais hélas pour les amateurs de conjuration, l’intrigue ne tient pas. Est-il même avéré que sœur Jacques-Marie fut l’ardente militante d’une chapelle réalisée par un monstre sacré ? André Verdet, qui interrogea Matisse en 1952, après l’inauguration de la chapelle, affirme que la réalisation fut possible grâce à « l’insistance dévouée de la sœur Jacques, sa candide obstination ». Candide sans doute, dévouée, assurément ; mais il est permis de douter de son insistance obstinée.

Il semble au contraire que sœur Jacques-Marie ait très tôt pressenti les soucis que lui vaudrait ce projet, les situations bancales dans lesquelles elle se trouverait fourrée, les justifications sans fin à plaider, les quiproquos avec les supérieures, les malentendus avec les journalistes, les jalousies dans sa communauté... Elle évoque « quatre années de calvaire ». Elle aura plutôt tenté de calmer l’enthousiasme de Matisse, de freiner ses initiatives, de brider ses rêves de bâtisseur durant toute l’année 1947. En vain. « Je vais construire votre chapelle et je me charge des vitraux ! » Dès que l’idée aura germé dans son âme imaginative, Matisse deviendra passionné, mieux : fana, exalté, ardent, bouillonnant, furieux, obsédé, bref, emballé par ce dessein. La frénésie ne le quittera plus pendant les trois années de conception et de mise en œuvre. Pourquoi cette fièvre créatrice ? Comment sœur Jacques l’a-t-elle accompagné ? Quels furent les improbables protagonistes de cette entreprise utopique ?

C’est cette histoire merveilleuse qu’il s’agit de raconter. Une histoire d’amitié. Comment sœur Jacques-Marie aida un vieux monsieur génial à réaliser son rêve : « Que dorénavant mes œuvres aient la gaîté et la légèreté du printemps ! » (Lettre à Henry Clifford, 1948.)


Chapitre 2
Rattrapé par une tristesse infinie

Tout commence dans la grisaille du couvre-feu et la buée des rutabagas bouillis à l’eau de Vichy. Matisse survit à peine dans une clinique lyonnaise depuis le 8 janvier 1941. Il souffre sans intermittence depuis des semaines. Sa compagne, c’est la douleur. La longue douleur. Un tortionnaire méticuleux et vigilant, imaginatif dans l’alternance des tourments, jamais en repli, présence angoissante du petit matin blême et des nuits sans fin, des insomnies baignées de sueur et de solitude. Qui peut rejoindre le malade qui geint ? Qui est plus proche que cette douleur, plus intime dans ses cauchemars et dans sa folle espérance ? Celui qui n’a pas connu ces heures où on ne sait plus vers quoi se tourner, comment se caler, que faire et quoi penser pour tâcher de supporter, d’oublier ou au moins d’apprivoiser la douleur ne peut imaginer quel enfer la maladie insidieuse impose depuis des mois à Matisse. Il a cru mourir plusieurs fois. Il l’a souhaité même, car à la longue, la douleur rend dociles les caractères les plus farouches, soumet les volontés les plus résistantes.

Douleurs physiques et douleurs de l’âme. À ce point-là, ça fait peur.

Le corps d’abord, dans cette ennuyeuse énumération que vous imposent lors des visites les cacochymes, les souffreteux, les vieillards atrabilaires. Matisse quitte Nice, remonte à Paris en mai 1940 pour mettre à l’abri quelques œuvres. Le front cède. Les Panzer déferlent vers la capitale. Matisse est « écrasé » par la victoire allemande. Il souffre de telles douleurs abdominales que le portier de l’hôtel, appelé en pleine nuit, va chercher le médecin de garde. À peine remis, Matisse suit le flot des réfugiés qui évacuent la ville et fuient devant l’avance foudroyante de la Wehrmacht. On le retrouve fin mai à Saint-Jean-de-Luz, prêt à quitter la France, muni des autorisations, tampons, visas, laissez-passer, sauf-conduits, recommandations prestigieuses, chéquiers garnis, passeports, précieux billets de première classe pour s’embarquer sur un paquebot vers le Brésil. Les Allemands bousculent les restes de l’armée française sur la Loire. Soudain, au moment de la capitulation, Matisse renonce au départ. Il décide de rester. Il est fou ! Les États-Unis l’attendent les bras ouverts, où son fils tient galerie à New York, où ses œuvres font le prestige des musées, où les commanditaires richissimes et fastueux se pressent pour lui commander des frises dans le salon de leurs villas, ils en rêvent ! Matisse le roi du nouveau monde, l’artiste ultra tendance, le peintre à la pointe de la modernité ! Pourquoi s’accroche-t-il à ce vieux monde en furie ?

Par fidélité à l’esprit français. C’est l’histoire qui bégaie. Il se rappelle les heures éprouvantes de 1914. Avec Bonnard et quelques autres, il avait voulu s’engager, revêtir l’uniforme et demandait au député et collectionneur averti Marcel Sembat : « Comment pouvons-nous servir notre pays ?

– En continuant à bien peindre. »

Aujourd’hui encore, il veut servir son pays. Il veut défendre un art de vivre et de peindre qu’il pratique mieux que quiconque en France, une palette qui chante la lumière, une manière de rire et de penser, une certaine idée allègre de la liberté, mal assortie au vert-de-gris ou au noir mastic, les couleurs d’Hitler et de ses séides. « Il me semble qu’en partant pour le Brésil, j’aurais déserté. Si tout ce qui a une valeur file de France, que restera-t-il de la France ? » Manière de défi au nazisme qui s’installe sur son palier, cette idéologie qui voudrait considérer l’œuvre de Matisse comme de « l’art dégénéré », la classer Entertate Kunst.

Matisse veut rentrer chez lui, retrouver son atelier de Nice. Il quitte Saint-Jean-de-Luz par la route de l’est le jour où la Wehrmacht entre dans la ville par la porte nord. C’est la débandade, la débâcle. On croirait une fourmilière renversée à coups de botte. Les gens courent dans tous les sens, à vélo, en voiture, en charrette, à pied... Il se faufile par les petites routes, il atteint Saint-Gaudens. De nouveau, les douleurs foudroyantes. « J’aurais bien pu crever, comme un rat dans une souricière, à Saint-Gaudens ! » Le médecin ne parvient pas à diagnostiquer la cause de ces terribles crampes abdominales. Exténué, sans ses bagages en partie abandonnés à Saint-Jean-de-Luz lors de la fuite, Matisse est transporté à Carcassonne. Deux semaines plus tard, Lydia, qui l’accompagne, sa secrétaire efficace, parvient à le hisser dans un train qui les largue à Marseille. Matisse y retrouve sa fille, l’indomptable Marguerite, et son cher petit-fils Claude, que des amis acceptent de prendre en charge pour l’évacuer vers les États-Unis où vit son père.

Fin août, après quatre mois d’errance dans une France ravagée, Matisse est enfin de retour à Nice. Il est méconnaissable. Ses cheveux ont blanchi, ses traits sont creusés, la douleur de l’intestin se réveille parfois avec une violence si foudroyante et tenace qu’il croit mourir. Son médecin pense à un problème cardiaque. Fin novembre, la crise est telle qu’on l’hospitalise. On le donne pour mort. Lydia prévient Marguerite, retirée avec la famille maternelle à Beauzelle, près de Toulouse. « Votre père est au plus mal... » Marguerite prend le train le jour même, déboule à Nice, convoque les médecins : ils ne savent pas trop... Peut-être une occlusion intestinale ? Ou alors un cancer du côlon ? Il faudrait ouvrir le ventre pour voir... Indécision criminelle. Matisse n’a aucune confiance en cette clique de Diafoirus. Marguerite prend les affaires en main. Elle veut transférer son père vers Lyon. Il est à l’agonie. Les médecins protestent : « Si vous trimballez le Maître dans cet état, au cœur de l’hiver, à son âge, c’est la mort assurée sur la route !

– Et que va-t-il devenir si je l’abandonne à votre incompétence ? »

On organise une hospitalisation à la clinique du Parc, près du parc de la Tête-d’Or, non loin du Rhône. Trois femmes montent l’opération, font le serment de sauver Henri : une infirmière, maîtresse femme, amie de Charles Camoin, un joyeux camarade de Matisse quand ils copiaient les jolis modèles dans l’atelier de Gustave Moreau ; Lydia Delectorskaya, la fidèle secrétaire, assistance, confidente, gestionnaire, dame de compagnie, garde-malade et nurse ; Marguerite Duthuit, qui connaît un éminent chirurgien lyonnais. Elle supervise l’exfiltration nocturne.

Le 8 janvier 1941, à Lyon, Matisse est ausculté par le docteur Wertheimer, assisté du professeur Santy et du professeur Leriche, du Collège de France. Ils diagnostiquent une vieille hernie, compliquée par un début de cancer du côlon, toute cette saloperie bien tassée dans l’abdomen sur fond d’insuffisance cardiaque. Pas étonnant que Matisse ait tant souffert ces derniers mois !

Première opération le 16 janvier : réussite. On se surprend à espérer. Seconde intervention le 20 janvier : succès. On souffle. Henri Matisse est entre de bonnes mains. Il semble sorti d’affaire. Le ventre est en charpie, les muscles tiraillent, les organes sont bousculés, l’appareil digestif a subi une sacrée offensive, une incursion radicale des bistouris, ablations intimes, drains, colmatage avec les moyens du bord, boursouflures des chairs violentées. Mais le bonhomme, quoiqu’anéanti de douleur et de fatigue, semble à peu près rafistolé. Patatras ! Le 22, embolie pulmonaire. Elle pousse à nouveau Matisse, exténué, au bord de la tombe. Le 3 mars, nouvelle thrombose ! Pendant huit jours, Matisse est en proie au délire, terrassé par une fièvre carabinée. Sa plaie s’est infectée. Pénurie de médicaments. Dans la France de Vichy, pas de pénicilline. Elle ne sera disponible qu’à la Libération. Les seuls antibiotiques administrés sont des sulfamides éventés.

Il va se remettre, mais lentement. Marguerite et Lydia se relaient à son chevet. Par bonheur, la clinique du Parc est propre, calme, lumineuse. Elle est tenue par de charmantes religieuses dominicaines. Elles sont discrètes et efficaces. La complicité va naître entre le vieil homme meurtri jusqu’aux os et ses garde-malades en cornettes.

C’était l’époque où le service social de proximité et la vigilance sanitaire étaient largement assurés dans notre pays par les religieuses. Certaines de ces femmes semblaient dragons avec poil au menton. Mais pour la grande majorité, on se souvient d’un dévouement sans bornes, d’une connaissance objective et sans afféterie de la misère, d’une autorité, d’une compétence qui n’a jamais été mise en question. Elles étaient capables de veiller un agonisant pendant des heures, de parcourir la campagne en godillots ou à vélo en retroussant leur vaste robe pour assister à l’accouchement dans une ferme, de gronder le père alcoolique ou le fils qui tourne au voyou alors qu’elles l’avaient connu au catéchisme, de venir en aide à la fille-mère et à la gamine à la limite de la prostitution, d’enguirlander les souteneurs, d’organiser les colonies de vacances dans des campagnes où on trouvait encore du beurre pour des petits citadins sous-alimentés, de seconder les chirurgiens dans les cliniques, d’être aux petits soins pour les vieux et, en plus, d’être les auxiliaires discrètes de l’Armée des ombres !

La mère Yvonne-Aimée sera décorée de la Légion d’honneur à Malestroit par le général de Gaulle. Les moniales de Saint-Martin de Bourgueil, sur la ligne de démarcation, découvriront dans un placard, à la mort de leur supérieure en 1953, sa Croix de guerre avec citation pour fait de Résistance. Les sœurs de la Sainte Famille cachent dans leur hospice de Rulhe les juifs étrangers qui ont pu s’échapper du camp de Gurs. Le 9 avril 1943, le maire de Beaune-la-Rolande, bourgade tristement célèbre pour son camp d’internement, se plaint à la supérieure des dominicaines : sœur Saint-Raphaël est décidément trop mêlée au réseau de la Résistance qui prend en charge des juifs en cavale. Sœur Marie-Vianney, des religieuses du Saint-Sacrement de Bourges, est spécialisée dans les soins aux aviateurs anglais : dans l’hôpital qu’elle administre, planque du réseau Jade-Amicol, un lit est réservé pour « sœur Marie la brûlée », laquelle porte souvent big moustaches et gémit avec un accent britannique... Sœur Élisabeth Rivet, supérieure de Notre-Dame de Compassion à Lyon, meurt à Ravensbrück le Vendredi saint 30 mars 1945. La Milice avait découvert dix tonnes d’armes dans son couvent. Rose Corveille, religieuse augustine, infirmière et sage-femme, liée d’amitié avec la belle-sœur du capitaine Dreyfus à Carpentras, transforme l’Hôtel-Dieu en plaque tournante.
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