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À ma grand-mère qui, de ce livre, n’aura lu que le titre.





Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. 

Il n’y a que le monde qui reste. 

Il n’y a que le temps qui dure. 

Qu’il est vieux ce monde ! 

Je marche entre deux éternités.

Denis Diderot.





Avant-propos

J’ai toujours préféré les appartements aux maisons. La reproduction de ces intérieurs suspendus, tous ces univers empilés facilitent, par leur proximité immédiate, la comparaison des différences, des disparates du monde et du chacun chez soi.

Et j’ai toujours considéré Paris comme un vaste appartement, avec ses salons en enfilade, ses antichambres, sa bibliothèque et ses longs couloirs qui mènent à des pièces dédaignées – Walter Benjamin estimait que « Paris est la grande salle de lecture d’une bibliothèque que traverse la Seine » ; l’idée est séduisante mais, si c’était vraiment le cas, cela réduirait considérablement le nombre de pièces.

Tout habitant d’appartement amené à se rendre chez un voisin, de pallier ou d’un autre étage, ne peut échapper à l’apposition du calque. La porte franchie, il tentera toujours, consciemment ou non – et d’un coup d’œil discret s’il n’y est pas invité –, de considérer cet espace étranger mais semblable au sien afin de le comparer à son chez lui. C’est l’apposition du calque.

Indépendamment des dégâts des eaux, cette observation-juxtaposition peut alimenter la vie sociale de la copropriété. Et vivre en bon voisinage avec Paris offre un exercice similaire, à une nuance près : cette ville est incomparable. Apposer son calque sur une autre ville n’aurait qu’un intérêt limité, si cela en avait un, et encore faudrait-il que ce soit possible, ce qui n’est pas le cas. L’observation-juxtaposition est en revanche infinie lorsqu’on appose au Paris actuel le Paris passé. On trouve alors dans son appartement des portes dérobées, on en ouvre d’autres que l’on croyait condamnées et l’on découvre de nouveaux couloirs, de nouvelles chambres et de nouveaux salons qui regorgent de vies et d’histoires, de souvenirs et de vestiges. Il ne reste qu’à se baisser, à fouiller, et à tenter de brosser, fort de ces trouvailles, le portrait d’une ville en creux, avec un double-fond.

Selon Émile de Labédollière, « qui veut écrire une histoire générale de Paris se trouve en face d’un obstacle difficile à vaincre ; il risque à chaque instant d’empiéter sur l’histoire générale de France. […] Les destinées de la nation se sont si souvent débattues dans la capitale, que le récit des événements politiques se trouve enchevêtré avec le compte rendu du développement moral et matériel de Paris […]. Que doit faire l’écrivain ? Il doit déblayer le terrain […]. Il faut qu’il songe qu’il s’adresse à des lecteurs intelligents ; que l’histoire de France ne leur est pas étrangère ; qu’il peut dès lors sous-entendre ce qui est trop connu, soigner davantage les détails et marcher d’un pas plus ferme dans la voie spéciale qu’il s’est tracée. »

Précaution du temps. Avertissement

Certains des auteurs cités ont pu avoir, outre leurs mots singuliers et superbes sur Paris, des engagements idéologiques et politiques hors de propos dans cet ouvrage. Je m’en remets à l’entendement du lecteur.





Introduction

Une civilisation qui commença par les cathédrales devait finir par l’hermétisme de la schizophrénie.

E. CIORAN,

Syllogismes de l’amertume.

On rapporte que les gardes du château de Versailles eurent du mal à fermer certaines grilles, le 6 octobre 1789, quand le « peuple de Paris » vint chercher la famille royale pour la traîner aux Tuileries ; nombre d’entre elles n’avaient jamais tourné sur leurs gonds depuis leur installation sous le règne de Louis XIV. Elles n’étaient pas faites pour ça. La protection même du palais était une somptuosité de parade. Une belle offerte, voilà comment la couronne de France s’est toujours présentée et voilà comment un certain esprit français, non sans charme ni grandeur, s’est toujours perpétué. « Pauvre nation française !, écrit Horace de Viel Castel dans ses Mémoires, vaniteuse putain qui roule d’amours en amours, toujours désireuse de se farder pour le dernier venu. »

Nous pouvions penser que certaines images de Paris appartenaient au passé. Celles de la fin de l’année 2018 et des premiers mois de 2019 montrant une capitale disparaissant dans la fumée des incendies provoqués par des manifestants nous ont prouvé que le mauvais pastiche était à la portée de n’importe qui. Loin d’être une nouvelle Commune, cette démonstration de violences laissa cependant dans son sillage le goût du possible : celui de mettre à bas. Des quartiers que l’on croyait protégés par une sanctuarisation tacite devinrent le décor d’un chaos à répétition, et ce spectacle démontra la fragilité, la vulnérabilité de la ville. On eut beau la prévenir du danger imminent, elle fut prise de court ; comme si, même préparée, elle ne pouvait – ou ne voulait – s’y attendre.

Belle offerte, Paris n’était pas prête.

Et puis il y eut cette soirée de printemps. Premières douceurs dans le jour qui s’étire. Le long des quais de la Seine, les feuilles des arbres déjà vertes filtraient ce soleil qui, chaque soir, s’en va vers Chaillot.

Comme chaque soir, de mémoire d’homme, la silhouette de Notre-Dame veillait sur la ville, pesait de toute sa domination souveraine.

Ce qu’il s’est ensuite passé dans l’île de la Cité, ce soir du 15 avril 2019, est connu de tous. Les images de l’incendie ont été vues dans le monde entier. Les premières flammes léchant timidement le toit de la cathédrale, puis d’autres, plus fortes et plus nombreuses, avançant avec appétit vers la flèche pour la dévorer. Sous la puissance de leurs mâchoires, elle se brisa en deux et, c’est à l’abri des regards, dans la nef incandescente, qu’elles partagèrent leur festin avec une charpente de braises et du plomb fondu.

Ce soir-là, les flammes scrutées par des dizaines de milliers de témoins hébétés n’étaient pas celles de l’incendie de Notre-Dame, pas uniquement du moins. Elles étaient la manifestation de cette violence qui a toujours acté la fin d’un temps, la disparition de quelque chose… d’une civilisation, par exemple. Et l’effondrement de quelques millénaires en quelques heures demeure, quoi qu’on en pense, une rupture définitive.

Ou une renonciation ; celle du vœu de Louis XIII.

Aux premiers jours du mois de février 1638, Anne d’Autriche annonça à Louis XIII son époux qu’elle était enfin enceinte. Marié depuis 1615, ce roi qui s’illustrait par « un éloignement des femmes singulier de la part d’un fils d’Henri IV » estima que c’était un miracle qui se devait d’être célébré. Il négligea toute prudence face à une grossesse à l’issue incertaine qui pouvait en outre lui donner une fille et consacra, dès le 10 février, le royaume de France à la Vierge Marie. Cet édit, enregistré par le Parlement comme loi fondamentale, fut accompagné, à la demande du monarque, de l’instauration de processions dans tous les diocèses, chaque 15 août, lors de l’Assomption. Tel était son vœu. Il demanda également que cette consécration fût représentée dans le chœur de Notre-Dame de Paris et sollicita à cette fin peintres et sculpteurs. Obligé par tant de piété, le destin permit à la reine d’assurer ce pour quoi elle était sur le trône. Elle accoucha d’un enfant mâle, le 5 septembre 1638. Louis-Dieudonné, héritier-inespéré, fut couronné en 1643 et, devenu Louis XIV, régna jusqu’en 1715. Si l’invention de Versailles l’éloigna de nombreux chantiers parisiens, il n’oublia jamais que son père avait formellement souhaité que la naissance de son fils fût représentée dans le chœur de la cathédrale. Répondant au tableau de Philippe de Champaigne, Notre-Dame de Pitié, appelé plus tard Le Vœu de Louis XIII, peint en 1638, Coustou fit sortir du marbre, à partir de 1708, les silhouettes de Louis XIII et de la Vierge et, quelques années plus tard, celle de Louis XIV apparue sous le ciseau de Coysevox.

Des poutres incandescentes tombèrent au pied de ce maître-autel mais il fut épargné par l’incendie qui préserva jusqu’à la blancheur de sa pierre. Certains y virent un miracle.




		
			Voir détruire

		

	

On n’est jamais tranquille.

Charles IX.

Paris n’a jamais subi de bouleversements étrangers. Sa préoccupation essentielle fut toujours de mettre ses rues et ses faubourgs à l’abri des invasions ; aussi, au cours de son histoire, la capitale de France en connut-elle peu ; elle essuya autant de sièges et de bombardements ; et leurs conséquences ne furent jamais comparables aux dévastations qui dévisagèrent ou anéantirent ses cousines européennes. En grossissant le trait, ces agressions lointaines et circonscrites nous apparaissent, depuis notre confortable xxie siècle, comme ces incidents naturels qui échelonnent la vie de chacun, comme ces chocs et accrocs qui écaillent toute vieille chose mal emballée.

Paris doit les changements importants de sa physionomie aux Parisiens, à personne d’autre ; et, s’ils purent sembler superflus, s’ils furent parfois brutaux, ils n’ont jamais été le prélude à sa destruction. Bien au contraire. Même lorsqu’ils la muselèrent ou la placèrent sous tutelle, tous les régimes et pouvoirs successifs mirent leur puissance au service de cette ville en perpétuelle expansion ; gouvernée le plus souvent « comme doit être administrée la capitale d’un grand empire, c’est-à-dire avec talent et courtoisie », on lui offrit le meilleur des savoirs, des sciences et des arts.

À ces changements légitimes répondent les démolitions causées par les combats des guerres et des révolutions. Elles sont assez rares. Tant mieux, règlements et jurisprudences entretiennent un vide juridique : ni les assurances, ni la Ville de Paris, ni l’État ne sont responsables des dégâts liés aux conflits et aux insurrections. À cela s’ajoute une constante au fil des siècles. Pour manifester leur mécontentement, les Parisiens ont toujours renversé des pierres ou fait couler le sang, jamais les deux à la fois – dans une même proportion. La Commune de 1871, avec ses monceaux de cadavres et de maisons calcinées, demeure l’exception de la règle.

Une autre exception, en guise de curiosité parisienne. On croit reconnaître de vieilles rues disparues dans celles qui restent, ou qui parfois les remplacent.

*

Détruire pour reconstruire la ville en mieux ne fut pas l’unique motivation de ceux qui en eurent la charge. « Les Parisiens, explique le préfet Rambuteau dans ses Mémoires, sont comme des enfants ; il faut sans cesse leur occuper l’esprit, et, si l’on ne veut pas leur donner tous les mois un bulletin de bataille ou une constitution tous les ans, il est bon de leur offrir tous les jours quelques travaux à visiter, quelques projets d’embellissement : c’est une soupape à leur besoin de nouveauté, à leur tempérament frondeur, à leurs discussions. » C’est aussi un devoir économique. « Ce que nos monuments nous coûtent, les étrangers qui affluent chez nous nous le rendent avec usure. Plus Paris s’embellira, plus Paris tendra à devenir la capitale, non de la France seulement, mais du monde civilisé. » Fait rare, les bénéfices de cet investissement continuent d’être empochés lorsque la beauté est malmenée ; il y a même des bonus lorsque ça va très mal. Les circuits Thomas Cook pour visiter les ravages de la Commune eurent un succès sans précédent.

C’est chose connue, la belle architecture fait de belles ruines. Les destructions de Paris ont toujours fasciné le Parisien attristé, le provincial envieux et l’étranger jaloux. « Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines, note Chateaubriand dans Le Génie du christianisme. Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence. Il s’y joint en outre une idée qui console notre petitesse, en voyant que des peuples entiers, des hommes quelques fois fameux, n’ont pu vivre cependant au-delà du peu de jours assignés à notre obscurité. »

Des ruines, la Commune en a offert plus que de raison aux amateurs en mal de vanités. Outre les maisons et les immeubles bombardés, les flammes avalèrent l’hôtel de Salm (Légion d’honneur), le palais des Tuileries, le palais d’Orsay (Cour des comptes), le ministère des Finances, l’Hôtel de Ville… La désolation incandescente de la capitale à l’issue de la Semaine sanglante, du 21 au 28 mai 1871, fut la conséquence de la guerre civile qui découla de la défaite face à la Prusse. Conséquence, aussi, d’une France dépassée par la marche du temps. « Une de nos faiblesses, écrit Renan en septembre 1870, à nous autres Français de la vieille école, est de croire que les délicatesses du galant homme passent avant tout devoir, avant toute passion, avant toute croyance, avant la patrie, avant la religion. Cela nous fait du tort ; car on ne nous rend pas toujours la pareille, et, comme tous les délicats, nous jouons le rôle de dupes au milieu d’un monde qui ne nous comprend plus. » La ruine, réponse à l’incompréhension fatale, nourrit l’inspiration. La poétesse Augustine-Malvina Blanchecotte, pourtant hostile aux communards, écrit : « Oserai-je le dire ? j’aime les ruines. Ces belles fenêtres à jour, en plein ciel, ces splendides arcades aériennes où tant de mystères avec tant de vent inconnu doivent aimer à passer le soir ; ces portes sans chambres, fantastiques ; ces escaliers vertigineux, insensés, sans raison d’être, suspendus dans le vide, sans issue que l’espace ; ces statues par hasard préservées, ces aspects visionnaires que présentent ces grands restes, sont tout simplement du rêve et saisissent fortement l’imagination la plus froide. »

Pour plus d’un Parisien, la vision de ces palais calcinés a le mérite de tourner la page du Second Tant-pire (comme disait Nadar). Huysmans figure parmi ceux qui s’en réjouissent le plus et en tire un petit livre savoureux : L’architecture cuite. « C’était poncif, pompier, coco, buffet, patriarche, chauffrette, tout ce que l’on voudra ; cette bâtisse [le palais d’Orsay] puait le grec, le romain, le premier Empire, toutes les senteurs d’architecture les plus nauséeuses et les plus fades ; […] le feu a désagrégé ce fastidieux amas de pierres, éventré la lourde panse, décoiffé enfin la tête de cette vieille bourgeoise dont il a fardé de rose et de vert le blanc grincheux du teint. […] Au lieu de donner à bâtir à des architectes des monuments qu’ils composent de bric et de broc, […] ne vaudrait-il pas mieux qu’un adroit alchimiste se substituât aux professeurs de l’École et leur apprît le moyen d’imprimer au Tribunal de Commerce, par exemple, une étampe réelle d’art, en l’incendiant ? Pour embellir cet affreux Paris que nous devons à la misérable munificence des maçons modernes, ne pourrait-on – toutes précautions prises pour la sûreté des personnes – semer çà et là quelques ruines, brûler la Bourse, la Madeleine, le Ministère de la Guerre, l’église Saint-Xavier, l’Opéra, l’Odéon, tous le dessus du panier d’un art infâme ! L’on s’apercevrait peut-être alors que le Feu est l’essentiel artiste de notre temps et que, si pitoyable quand elle est crue, l’architecture du siècle devient imposante, presque superbe, lorsqu’elle est cuite. »

La puissance de l’incendie qui ravagea la Cour des comptes marqua tous les témoins, certains avec une glaçante clairvoyance. « Je ne sais quelle analogie me vient à la pensée, de cette pluie de papier calciné avec la pluie de cendres sous laquelle a été ensevelie Pompéi », relève Edmond de Goncourt dans son Journal. Pour sa part, Louis Veuillot estime : « Si de tous ces débris la préfecture de police saura faire une autre civilisation, je l’ignore. Ce que sera cette autre civilisation, qui veut le savoir, n’a qu’à lire Tacite et Pétrone. »

Une centaine d’années plus tard, Gaston Bachelard pourra écrire qu’« on n’a peut-être pas assez remarqué que le feu est plutôt un être social qu’un être naturel ».

*

Peu avant 1870, on lit, sous la plume de Jules Simon, que « Paris est une ville de démolisseurs. C’est le plus grand théâtre de l’histoire de France : qui s’en douterait à le voir ?… Que reste-t-il de l’hôtel Saint-Paul, du palais des Tournelles, du Louvre de Charles V, de la Tour de Nesle ? Les simples maisons tombent comme des châteaux de cartes. S’il en reste une qui remonte au xviie siècle, il faut qu’elle soit cachée au fond d’une cour ou dans une ruelle. »

*

Dans le Paris post-communard, il n’est pas rare de croiser des silhouettes fouillant les décombres à la recherche de reliques. Un coiffeur de la rue de Beaune se constitue ainsi un petit musée après avoir accumulé une centaine de pièces dont un bouton de manchette oxydé récupéré dans les magasins fumants du Tapis-Rouge, un boulon de cuivre du ministère des Finances qui n’a pas fondu, une étiquette ramassée aux docks de La Villette, un fragment de tapisserie trouvé dans les gravats d’une maison de la rue Royale, un lambeau de décor du théâtre de la Porte-Saint-Martin, une pierre du palais des Tuileries, un paquet de feuilles roussies de l’Hôtel de Ville, un bout de colonnade de la Cour des comptes…

Les glaneurs n’ont jamais manqué mais les grands travaux d’Haussmann leur ont permis, pendant des années, de s’aiguiser l’œil. « La démolition est devenue une science et presque un art, et la moralité y fleurit aussi bien que dans toute autre branche de l’industrie du bâtiment. […] Ce n’est plus de la destruction, c’est de l’analyse. On trouve à qui parler : des gaillards vigoureux, durs à la fatigue, au froid, à la pluie et au vent, polis, intelligents, des anatomistes qui dissèquent une maison, et vous disent ce qu’elle vaut dans le menu, distinguant les styles aux détails les plus délicats, sachant parler fleurons, rosaces, volutes, oves, feuilles d’eau et entrelacs, connaissant tous les marbres : le statuaire, le ver de mer, le turquin, la brocatelle et le portor, les attaquant et les descellant avec une exquise dextérité. » À ces lignes, qu’il écrit dans Parisine en 1869, Nestor Roqueplan ajoute que « la destruction donne des voluptés inconnues à l’édification ». Louis Veuillot ne l’entend pas de la sorte : « La pioche des démolisseurs manque absolument de respect pour les vieilles maisons et brise sans pitié les blasons sculptés sur les portes cochères, comme elle a brisé les antiques enseignes des simples droguistes. […] En ces temps d’égalité, l’hôtel altier d’un duc comme l’humble maison d’un marchand de vin doit s’écrouler, dès qu’il s’agit de l’utilité publique. Ce siècle a des exigences ! »

*

Ce siècle, Louis Veuillot ne l’aime pas et, amant fidèle du vieux Paris, reste insensible aux sirènes de l’ère Napoléon III. Il n’aura de cesse d’ailleurs de les vomir avec un certain plaisir, celui qui consiste à pointer, avec une précision intraitable, le bât qui blesse, la fausseté, la malfaçon. Pour cela, il n’a qu’à lever les yeux. « Les constructions du nouveau Paris relèvent de tous les styles ; l’ensemble ne manque pas d’une certaine unité, parce que tous ces styles sont du genre ennuyeux, et du genre ennuyeux le plus ennuyeux, qui est l’emphatique et l’aligné. […] Ces grandes rues, ces grands quais, ces grands édifices, ces grands égouts, leur physionomie mal copiée ou mal rêvée, garde je-ne-sais-quoi qui sent la fortune soudaine et irrégulière. Ils exhalent l’ennui. On est là-dedans comme chez ces gens d’hier et d’ailleurs, qui vous font bien boire, bien manger, bien asseoir, qui vous chauffent bien, qui allument un luminaire à vous brûler les yeux, mais qui n’ont rien à vous dire, sitôt qu’ils ont achevé de réciter le journal de tout à l’heure. »

L’Opéra est encore inachevé durant l’insurrection de 1871. Veuillot pourra librement le juger par la suite. « Sur son terrain acheté plus cher que si la poussière en était de diamants, on l’a bâti de pierres choisies, et l’architecture en aurait fait un chef-d’œuvre pour peu qu’il fût possible de créer des chefs-d’œuvre avec des millions. » À ce sujet, Léon Daudet écrira : « Du monument lui-même, conçu par Garnier, il n’y a rien à dire, ni en bien, ni en mal. C’est du grandiose à l’usage des médiocres et du “beau” à l’usage des Américains. »

*

« Va te faire foutre, troupeau, je ne suis pas de la bergerie ! » (Gustave Flaubert)

*

On suppose avec certitude que les Romains de l’Antiquité furent les premiers à agresser les Parisii – des Gaulois de bords de Seine. S’il y eut de violents combats Rive gauche, du côté de la rue de Grenelle et du Champ-de-Mars, c’est que la ville d’alors était située dans une zone que nous peinons aujourd’hui à situer entre Nanterre et Ivry. C’est peut-être pour cette raison que l’île de la Cité, à mi-chemin entre ces localités, fut progressivement choisie pour devenir leur bourgade fortifiée de planches. Ce dispositif défensif ne repoussa pas les légions de Titus Labienus lorsque ce lieutenant de César décida, après la défaite de Vercingétorix en -52 à Alésia, d’offrir le même sort à Camulogène, le chef de Lutèce, qui refusait de négocier sa capitulation avec l’occupant – il mourra d’ailleurs au combat. Mais Lutèce « est la ville des Parisiens », reconnaît Jules César dans sa Guerre des Gaules. Après les tueries des batailles, elle entame une longue période de prospérité. Sortis de leurs roseaux, les Gaulois la rebâtissent et l’agrandissent ; comblée de commodités, Lutetia devient l’une des plus brillantes capitales provinciales de l’Empire, l’une des plus plaisantes du moins, au point que Julien, qui y hiverne avec son armée en 357, ne veut plus quitter sa « chère Lutèce et ses eaux claires ».

C’est quelque part, à l’emplacement du boulevard du Palais, dans l’île de la Cité, qu’il fut, malgré lui, proclamé empereur en 360. Enfermé dans le palais, il se cacha dans les souterrains pour ne pas être fait Auguste, mais ses soldats brisèrent les portes, le trouvèrent, et c’est dans la salle du conseil qu’il dût revêtir les insignes de sa nouvelle dignité. On ignore tout du palais des Thermes, son architecture, ses jardins, ses vergers en terrasses… Il ne reste rien, depuis longtemps. Impossible de savoir en quoi il séduisit ce général romain puis des rois de France, jusqu’à la Renaissance.

Impossible de savoir aussi à quoi ressemblait cette île. Au temps de Lutèce, elle mesurait 8 hectares, elle en couvre aujourd’hui 17. À l’alluvionnage des siècles se sont ajoutés les empiétements sur le fleuve et la réunification de trois îlots situés à sa pointe occidentale, lors de la construction du Pont-Neuf.

L’Antiquité peut encore se lire dans l’arène de la rue Monge et sur les murs de Cluny. En 1898, on mit à jour, vers le numéro 200 de la rue Saint-Jacques, une partie de l’aqueduc qui prolongeait celui d’Arcueil pour amener l’eau de Wissous jusqu’au palais des Thermes. Ces tristes restes isolés incarnent « ce rien descendu d’un grand tout ancien », comme l’écrivait Jacques Grévin sur les ruines de Rome au xvie siècle.

La proue de l’île de la Cité, où s’amarrent les Vedettes du Pont-Neuf et où pleure le saule du square du Vert-Galant, conserve la hauteur originelle de Paris. La bourgade des Parisii, nautes gaulois, était à fleur d’eau.

*

Dans Collines et buttes parisiennes, Henri Bachelin se plaît à situer le Parnasse sur les hauteurs qui dominent la ville, puis précise : « Ce ne sont pas de telles images que crée l’évocation des collines qui, depuis des millénaires, encerclent sans rigueur le site qui fut d’abord celui de la minuscule Lutèce, puis d’un Paris qui ne cessa point de s’agrandir concentriquement à l’île-mère, qu’on appelle encore la Cité. Il faut le voir à ses origines, comme toutes les localités qui sont devenues villes importantes, entouré de forêts drues dont il ne lui reste que les bois, plutôt les parcs, de Boulogne et de Vincennes. Les rudes haches et les pics des légions romaines, puis des Franks, des moines enfin, les ont défrichées. L’horizon s’éclaircit, si peu que ce fût. Deux montagnes apparurent, dénudées : Sainte-Geneviève au sud, Montmartre au nord. »

*

La quiétude des méandres vallonnés des bords de Seine feront, quelques siècles plus tard, les délices des Vikings. Marins aguerris, égorgeurs professionnels et pilleurs hors-pair, leurs drakkars sont de redoutables engins tout-terrain et leurs armes, haches et catapultes, laissent rarement leurs ennemis indifférents. Leurs premières incursions en Francie remontent au règne de Charlemagne mais, en 820, leur flotte est repoussée par la défense côtière dans l’estuaire de la Seine. Il n’en sera pas de même par la suite.

L’année 841 voit revenir les Vikings qui ont l’agréable surprise de ne rencontrer personne pour freiner leur avancée. Ils s’en donnent à cœur joie : mise à sac de Rouen, pillage de l’abbaye de Saint-Ouen, dévastation de l’abbaye de Jumièges… et celle de Saint-Wandrille-de-Fontenelle leur verse six mille livres d’or pour être épargnée. En 845, ce sont cent-vingt drakkars conduits par Ragnarr aux Braies Velues qui fondent sur Rouen. Après avoir incendié le monastère de la Celle, ils remontent le courant vers Paris. Là, ils dévalisent l’île de la Cité abandonnée par ses habitants et ravagent les monastères de Sainte-Geneviève et de Saint-Germain-des-Prés. Face à la déferlante, le roi Charles le Chauve se réfugie à Saint-Denis et, depuis cette retraite, négocie le départ des envahisseurs moyennant sept mille livres d’argent.

Après si bon accueil, les Danois décident de revenir. En 851 et 852, nouvelles razzias le long de la Seine durant lesquelles Saint-Wandrille-de-Fontenelle ne peut acheter sa tranquillité. En 855, ils dévastent à nouveau Rouen avant de partir en repérage du côté de Chartres. Décembre 856, les Vikings sont devant les murailles de Paris mais n’y entrent pas, se contentant de détrousser toutes les églises de ses faubourgs et de massacrer tous les serfs de l’abbaye de Saint-Germain. En 858, ils fondent sur Chartres, laissent peu de choses à Bayeux et enlèvent l’abbé de Saint-Denis, archichapelain du roi, avec son demi-frère Gauzlin, futur évêque de Paris. Les deux hommes échappent à la mort contre une rançon colossale. En 860, troisième tentative d’invasion de la capitale. Elle sera sauvée moyennant trois mille livres offerts par le roi. Contrarié par tant de témérité, Charles le Chauve finit par faire bâtir, à partir de 861, le pont de l’Arche, plusieurs ouvrages jetés en travers de la Marne et de la Seine à hauteur de Paris, et un pont fortifié, enjambant l’Eure et la Seine. En 865, les Vikings, qui sont de retour, s’échouent sur la construction inachevée et attaquent pendant des mois Chartres et l’Île-de-France ; l’abbaye de Saint-Denis est visitée durant cette descente. Encore une fois, le roi achète leur départ avec des caisses d’or et des tonneaux de vin. Est-ce l’efficacité du pont fortifié ou la lassitude de gagner autant d’argent si facilement… une vingtaine d’années s’écoulent sans qu’un drakkar pointe sa silhouette dans le paysage normand, sauf une fois, sans grands dommages, en 876.

Le débarquement viking à Calais, en 879, eut en revanche des conséquences sanglantes pour les régions de la Somme et de l’Escaut, et revigora les pioupious danois pour s’attaquer, quelques années plus tard, à Paris.

On doit la plupart de ce que l’on sait des événements des années 885-886 à Abbon, moine de Saint-Germain-des-Prés. Témoin du siège, il écrit ce qu’il voit dans un long poème intitulé Bella Parisiacæ urbis, ou Histoire du siège de Paris par les Normands. La ville, délaissée par les Carolingiens qui lui préfèrent leurs palais des terres d’Austrasie, tels Attigny et Aix-la-Chapelle, est cependant bien protégée par des remparts qui permettent d’enclore l’île de la Cité, le fameux pont fortifié de Charles le Chauve n’étant toujours pas achevé. L’île abrite notamment la basilique-cathédrale Saint-Étienne, sur laquelle sera bâtie Notre-Dame – au lieu même où, selon les chroniques, Saint-Denis fut décapité –, le baptistère Saint-Jean-le-Rond et le palais de l’évêché. Les deux ponts qui la relient aux rives du fleuve, le Petit-Pont et le Pont-au-Change, sont protégés par des ouvrages défensifs, les tours du grand et du petit Châtelet.

Les Vikings, menés par Sigfriđr, jettent l’ancre sous le ciel de Paris le 24 novembre 885, après s’être fait les griffes à Pontoise. Ils y resteront jusqu’en novembre 886, quand l’empereur Charles le Gros négociera (encore) leur départ plutôt que de les combattre, alors que durant un an, les Parisiens – sous la conduite d’Eudes, comte de Paris – s’illustrèrent par leur courage et leur détermination à résister au siège pour vaincre l’ennemi. Un an durant lequel les Normands, qui ont installé leur camp fortifié dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, pillent et saccagent les environs. Abbon nous livre un exemple de leurs méthodes : « Les Normands comblèrent les fossés de la tour du Châtelet avec des bœufs, des vaches et des hommes qu’ils tuèrent tout exprès. Des prisonniers qu’ils avaient faits et qu’ils égorgèrent pour leur servir de pont. » Ils mettent le feu et détruisent entièrement la tour du petit Châtelet mais n’arrivent pas à prendre possession de la tour du grand. L’abbaye de Saint-Germain-des-Prés est également occupée par ces meutes sauvages. Il faut s’imaginer cette abbaye comme une citadelle, avec ses murailles flanquées de tours et ceintes de fossés. Il y avait même un canal qu’on appelait « la petite Seine ». Massacres, assauts et offres de rançons se multiplient au fil des mois, jusqu’à la pseudo-capitulation de Charles le Gros qui lui vaudra d’ailleurs sa couronne, les grands du royaume le destituant peu après pour prix de sa mollesse.

Les Vikings finissent par partir à la découverte de la Bourgogne – où ils visiteront vignes et abbayes pendant encore un an – et laissent derrière eux une ville dévastée.

*

Dans la poésie des mots, la beauté des noms demeure un charme mystérieux. Les villes où vécurent des générations de monarques carolingiens et mérovingiens, sans évoquer jusqu’aux délicieuses villégiatures des Bourbon en Île-de-France, portent des noms qui, lorsqu’ils sont dits ou lorsqu’ils sont lus, offrent la vision de la terre nourricière, la puissance éphémère du pouvoir médiéval, le paysage façonné par l’homme et nuancé par la lumière des saisons, les pulsations du corps du cheval, la couleur de la pierre et l’odeur des forêts.

Pîtres, Senlis, Soissons, Beauvais, Louviers, Mantes, Reims, Compiègne, Les Mureaux, Gondreville, Vieille-Brioude, Noyon, Laon…

Autant de villes aujourd’hui délaissées, certaines abandonnées à leurs « quartiers » difficiles ou connues pour leur sortie d’autoroute, pour leur aéroport. Les cathédrales demeurent encore.

*

J’aime le boulevard Arago, c’est une sorte de synthèse de ville qui pourrait mener sa vie indépendamment du reste de la ville. Il n’a pas de véritable charme architectural, mais on y trouve de larges trottoirs, des marronniers alignés, des immeubles, des maisons, des ateliers d’artistes, des bistrots, un marchand de journaux, une prison, un tabac, une vespasienne (la dernière), une boutique de couleurs, des boulangeries, un institut d’astrophysique, deux squares, un temple et des cloîtres. L’ensemble est empreint de ce quelque chose qui devait imprégner les faubourgs de Paris. Cette sensation est sûrement due à la présence continue, depuis des siècles, de communautés religieuses qui ont choisi ce quartier pour se replier hors du monde. Ça se sent, ça s’entend. « Toute la région, écrit Lucien Descaves, quand elle ne bourdonnait pas d’oraisons, se rafraîchissait de silences. » Rappel d’une ville peuplée de couvents, de murs, de jardins et de clochers coiffés de flèches et d’abat-sons.

L’enclos du Carmel du faubourg Saint-Jacques, le plus important des trois couvents de l’ordre dans la capitale, s’étendait de la rue du Val-de-Grâce au boulevard de Port-Royal et voisinait avec les cloîtres des Chartreux, des Capucins et des Bénédictins. Tout l’est de Paris, jusqu’au xve siècle, n’était qu’un vaste groupement de châteaux, d’hôtels, de monastères fortifiés fermés de murs à échauguettes et à tourelles. Les abbayes elles-mêmes, bordées de remparts, servaient d’asiles dans les temps troublés du Moyen Âge. Il en était ainsi de l’abbaye cistercienne construite aux portes de la ville, dans cette campagne où ne s’étendaient autour de Saint-Antoine-des-Champs que les agglomérations de Picpus, Reuilly, Rambouillet, Bercy, Popincourt, puis les hameaux de Basfroid et de la Croix-Faubin.

Les bâtiments de la communauté des Visitandines, édifiés rue Saint-Jacques au xviie siècle, furent rasés en 1906 pour élever l’Institut océanographique du prince de Monaco. Étonnamment, sa tour aux allures de phare s’accorde gracieusement au clocher de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, édifié dans les années 1680.

*

De nombreuses vues peintes et gravées témoignent, au fil des siècles, de l’attachement filial des Parisiens à leur fleuve. Leur axe vital. Chaque jour, les eaux de la Seine portent les navires qui ravitaillent la ville en produits frais et objets précieux, les troncs d’arbres indispensables au chauffage et aux chantiers de construction, et alimentent les lavoirs et les rares fontaines (Paris a toujours manqué davantage d’eau que de pain). On se baigne là où s’abreuve le bétail et où l’on jette ses détritus. La concomitance de ces activités nautiques et aquatiques, dans la ville longtemps la plus peuplée du monde, ne fut pas sans conséquences sur la santé de ses habitants. C’est pourquoi, dès le Moyen Âge, les interdictions de consommer cette eau se multiplièrent mais en vain, les Parisiens n’ont jamais pris au sérieux les mises en garde sanitaires.

« Chaque rive de la Seine, selon Paul-Louis Jacob, ressemblait à une forêt ténébreuse, infecte comme les soupiraux de l’enfer, tant il y avait de sales cloaques parmi les poutres et les piliers qui soutenaient une ligne de maisons, de moulins et de fabriques. La navigation sous les ponts était très dangereuse, à cause des madriers et des faisceaux de charpente qui se dressaient de toutes parts ; çà et là, roues de moulins, digues, vannes, obstacles de toute nature, écueils à fleur d’eau : puis, des fenêtres, des toits, des sentines, on jetait tout ce qui était capable d’encombrer et d’empoisonner le lit de la rivière ; puis, les seaux des puits, les cordes de poulies, les crampons et les filets des pêcheurs, descendaient sans cesse en gémissant ; et, pour compléter le tableau, des nuées de pigeons voletaient autour de leurs colombiers avec d’interminables roucoulements, qui se mêlaient au martellement des forges et aux cliquettes des moulins fonctionnant jour et nuit. »

À la nuit tombée, dans les ténèbres du contrebas des quais, quand dorment les mariniers avinés, les baraques des haleurs plantées sur les berges s’animent. L’heure du sommeil ou de l’ivresse est aussi celle du crime. Truands, voleurs et assassins quittent tranquillement leurs abris sur pilotis. Aucun agent ne viendrait les surprendre au sortir de leur cache pour les empêcher de commencer leur journée. Comme la cour des Miracles et la montagne Sainte-Geneviève, les berges furent longtemps le refuge inviolable de la pègre.

*

À lire en fredonnant

Sur les quais du vieux Paris,

Le long de la Seine

Le bonheur sourit,

 

Sur les quais du vieux Paris,

L’amour se promène

En cherchant un nid1.

*

Au-dessus, il y a les ponts. Curieux saint Christophe qui porte les Parisiens d’une rive à l’autre du fleuve sans qu’ils s’en aperçoivent ; des immeubles hérissent leurs silhouettes et obstruent la perspective de la Seine. Ce sont de véritables rues suspendues, commerçantes et surpeuplées, aussi, il n’est pas rare qu’un étranger puisse séjourner dans la capitale sans se douter de son existence. Pour avoir le plaisir de voir couler l’eau sous ses fenêtres, Dante choisit d’aller loger dans une hôtellerie ouverte sur la Bièvre, lorsqu’il vint enseigner à l’Université.

Il est fréquent que leurs arches bricolées s’effondrent sous le poids des constructions ou disparaissent en quelques instants, emportées par le courant des crues. Le 29 octobre 1499, un ouvrier qui avait remarqué que la charpente du Pont-au-Change était vermoulue, alerta le lieutenant-criminel qu’il tomberait avant midi. Ses habitants furent évacués et le pont s’enfonça dans l’eau avant les douze coups. Cet événement fut interprété comme la punition du matricide d’un certain Robert Leslie, qui avait tué sa génitrice sur ce pont, mais la justice préféra y voir la négligence du prévôt des marchands et des échevins qui finirent leur vie en prison.

Toutefois, ces excroissances urbaines étant principalement en bois, le feu était le danger le plus craint ; et les incendies n’étaient pas rares.

Celui qui embrasa le Pont-au-Change, en 1621, marqua durablement les esprits car les flammes ne laissèrent rien. Après ce drame, il fut décidé de ne plus avoir de ponts habités dans la capitale ; décision qui mettra un siècle et demi à être appliquée. Dans sa Nouvelle description de la France, publié en 1728, M. Piganiol de la Force nous raconte qu’« il fut d’abord appelé le Pont-aux-Oiseaux, parce qu’il y avait des Oiseliers qui y demeuraient. Les Changeurs prirent ensuite leur place et depuis on l’a nommé le Pont-au-Change. Il n’était que de bois, et ayant été consumé, on le rebâtit de pierres de taille et on éleva dessus deux rangs de maisons, très hautes. Il fut achevé en 1647. À l’un des bouts de ce pont, on voit une statue du Roi à l’âge de dix ans. Une Victoire paraît au-dessus tenant une couronne de laurier à la main dont elle va couronner ce jeune Prince. Il est élevé sur un piédestal, à côté duquel le Roi Louis XIII et la Reine Mère sont représentés de grandeur naturelle et avec leurs habits royaux. Toutes ces figures sont de bronze, sur un fond de marbre noir. À l’autre bout est l’horloge du Palais, dont on sonne la grosse cloche dans les réjouissances publiques. […] On peut aller de ce pont à celui de Notre-Dame par un quai couvert, appelé Quai de Gèvres, soutenu par des voûtes extrêmement hardies qui sont prises sur le lit de la rivière. » Ces voûtes inquiétantes ont été peintes au cours des xviiie et xixe siècles. Ce sont les seules traces qu’elles ont laissées puisque les berges furent arasées pour bâtir l’actuel Pont-au-Change en 1860.

Cette construction est évoquée dans un poème de Robert Desnos, en 1944 :

Je suis le veilleur du Pont-au-Change

Ne veillant pas seulement cette nuit sur Paris,

Cette nuit de tempête sur Paris seulement dans sa fièvre et sa fatigue,

Mais sur le monde entier qui nous environne et nous presse.

Dans l’air froid tous les fracas de la guerre

Cheminent jusqu’à ce lieu où, depuis si longtemps, vivent les hommes.

Son voisin, le Pont Notre-Dame, a été construit – à maintes reprises car souvent emporté – au même emplacement que le pont romain du cardo maximus. Au xviiie siècle, plus qu’un simple pont habité, et doté d’une pompe à eau comme celle de la Samaritaine, cette voie est un quartier très fréquenté ; ses maisons (les premières à être numérotées), abritent de nombreux commerces d’art. « On trouve des glaces de Venise chez M. le Tellier et chez plusieurs autres miroitiers du Pont Notre-Dame », recommande Abraham du Pradel dans son Livre commode des adresses de Paris pour l’année 1692. Quelques années après, chez Gilles de Mortain, à l’enseigne des Belles Estampes, 39e maison, on expose les toiles peintes par le propriétaire ainsi que des planches qu’il édite lui-même, des gravures d’après Rubens, Goltzius, Berchem et Rembrandt, et des gravures de mode de Bonnart. Chez Jean Morel, boutique de la 37e maison, on achète des estampes, des cadres, des petits meubles en bois doré et des tableaux. Beaucoup de tableaux sont vendus sur ce pont, un peu trop d’ailleurs pour avoir bonne réputation. L’expression « tableau du Pont Notre-Dame » désigne alors une croûte, et Diderot, dans son Salon de 1763, renvoie « au Pont Notre-Dame » les toiles qui lui déplaisent. Ces dizaines de boutiques vendent des copies fabriquées sur place et à la chaîne par de jeunes peintres. Remisés dans des ateliers en contrebas de la chaussée, ils peignent à longueur de journée le même motif, l’un les ciels, l’autre les mains, certains posent les blancs ou les drapés. À peine secs, les tableautins sont encadrés et mis en vente.

En 1702, la 43e maison, à l’enseigne du Griffon d’or, tenue par Étienne Desrais, se flatte d’avoir parmi ses élèves-esclaves un garçon talentueux. Il est né à Valenciennes, est âgé de dix-huit ans, et détient déjà le « monopole » des saint Nicolas qu’il reproduit par cœur, ainsi qu’un tableau de Gerrit Dou, Vieille femme lisant. Il s’appelle Watteau. Le brillant apprenti passe son temps libre à remplir des carnets de croquis pour saisir l’infinie diversité des silhouettes qui peuplent alors les rues de Paris. Ces figures prises sur le vif alimenteront toute son œuvre. C’est aussi sur ce pont qu’il aurait découvert le monde du théâtre et d’Arlequin. L’historien Guillaume Glorieux nous apprend que dans la 4e maison, à l’enseigne du Grand Louis, se trouvait la boutique de costumes de Michel-Joseph Ducreux, héritier de son père qui travailla pour Molière et Lully. Il vendait ou louait des masques, des tenues de scène, des perruques et des accessoires. Ces éléments, qui reviennent en leitmotiv dans les fêtes galantes de Watteau, sont précisément décrits dans l’inventaire de la boutique Ducreux en 1715. Une liste d’« habits de bal » détaille « quatre habits d’Arlequin de toile, un habit de vieillard de velours pourpre, un habit d’Espagnol de satin vert, un deuxième de satin pourpre avec agrafes d’argent et un troisième de velours noir, un habit Vénitien de velours ciselé, plusieurs habits de paysan dont un drap gris-bleu et un de serge jaune, deux habits de berger de satin bleu, et de nombreuses robes de satin et de taffetas. »

C’est encore sur le Pont Notre-Dame que Watteau viendra finir sa vie et peindre l’un de ses chefs-d’œuvre. Pour remercier son ami Gersaint, qui l’a hébergé durant l’hiver 1720-1721, le peintre décide de réaliser l’enseigne de sa nouvelle boutique (la précédente ayant brûlé avec le Petit-Pont en 1718). Gersaint relatera plus tard : « À son retour à Paris, qui était en 1721 dans les premières années de mon établissement, il vint chez moi me demander si je voulais bien le recevoir, et lui permettre, pour se dégourdir les doigts, ce sont ses termes, si je voulais bien, dis-je, lui permettre de peindre un plafond que je devais exposer en dehors. J’eus quelque répugnance à le satisfaire, aimant beaucoup mieux l’occuper à quelque chose de plus solide ; mais voyant que cela lui ferait plaisir, j’y consentis. L’on sait la réussite qu’eut ce morceau ; le tout était fait d’après nature : les attitudes en étaient si vraies et si aisées, l’ordonnance si naturelle, les groupes si bien entendus, qu’il attirait les yeux des passants ; et même les plus habiles peintres vinrent plusieurs fois pour l’admirer : ce fut le travail de huit journées, encore n’y travaillait-il que les matins, sa santé délicate, ou pour mieux dire, sa faiblesse, ne lui permettant pas de s’occuper plus longtemps. C’est le seul ouvrage qui ait un peu aiguisé son amour-propre ; il ne fit point de difficulté de me l’avouer. »

Watteau mourra le 18 juillet 1721 ; les habitations seront rasées en 1769 ; le pont détruit et reconstruit en 1853 puis en 1919. Quant à L’Enseigne de Gersaint, elle est au château de Charlottenbourg, à Berlin.

*

Selon Pierre Mac Orlan, « la chanson de l’eau, la sagesse de l’eau, les confidences de l’eau sont pour une très grande ville le plus sûr garant de son passé. »

*

En rognant au fil du temps les terres vierges de ses environs, ou en avalant ses communes limitrophes, la ville en expansion a créé de nouveaux axes de circulation. Plusieurs tracés remontent à l’Antiquité – on a longtemps pu traverser Paris aisément en suivant simplement le cardo romain –, et nous continuons d’emprunter des rues ouvertes il y a plusieurs siècles. Beaucoup d’autres ont cependant disparu. Dulaure nous apprend qu’il n’était pas rare, au xiie siècle, que les rues de Paris portent des noms grossiers, ridicules ou obscènes. « Les uns désignent la malpropreté, comme les noms de Merderais, Merderet, Merderiaux, Merderel, Orde-Rue, rue Breneuse, il s’en trouvait plusieurs de ce nom ; Trou-Punais était celui de plusieurs cloaques, ainsi que ceux du Trou-Bernard, de la Fosse-aux-Chiens, autrefois nommé Fosse-aux-Chieurs ; rues Tire-Pet, du Pet, du Petit-Pet, du Gros-Pet, du Pet-au-Diable, du Cul-de-Pet, etc.
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