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JOUIR

Psaume 91 (92)
1Psaume, chant, pour le jour du sabbat.
 
2Qu’il est bon de célébrer le SEIGNEUR
et de chanter pour ton nom, Dieu Très-Haut !
3de proclamer dès le matin ta fidélité
et ta loyauté durant les nuits,
4sur le luth et sur la harpe,
au son de la lyre.

Il est bon de rendre grâce à Dieu. De tout son cœur, comme un enfant, sans réfléchir. Sans rien calculer, ni ce que nous méritons, ni ce qu’il aurait dû nous donner, ni ce que les autres ont reçu, ou pas reçu. Sans penser au mal dans le monde, aux guerres, ni à rien de ce qui pourrait brider le chant qui sourd de nos cœurs. Une joie pure, innocente, un jaillissement de l’âme, gratuit et sans pourquoi. Le soir avant de s’endormir, le matin au réveil. Pendant la nuit, alors même que le corps est endormi. Et se réveiller le cœur en fête. Avec des instruments de musique, des chants et des sauts de joie. Dieu nous aime, et il est fidèle. Voici bien de quoi se réjouir.
5Car ton action me réjouit, SEIGNEUR !
et devant les œuvres de tes mains, je crie de joie.
6Que tes œuvres sont grandes, SEIGNEUR,
et insondables tes desseins !

Le psalmiste s’extasie devant la nature. Devant la grandeur des œuvres de Dieu, et la profondeur de sa Parole. L’enfant du premier paragraphe a grandi. Il ouvre les yeux sur ce qui l’entoure, il ouvre ses oreilles à la Parole de Dieu, et là encore, il s’extasie. Ce qui a commencé comme un mouvement de l’âme spontané et naïf se transforme en une contemplation consciente de la beauté de la création, de la profondeur de la sagesse de Dieu. Peut-être cette contemplation est-elle encore un peu naïve. Peut-être n’a-t-elle pas encore traversé beaucoup d’épreuves. Mais elle n’en est pas moins vraie. Il ne faut pas bouder les joies simples quand elles se présentent. La beauté de la nature, la sagesse des textes. Un sourire reçu. Une œuvre d’art qui nous émeut aux larmes. Une musique entraînante. La création, le monde, tout est occasion de voir la beauté de Dieu.
7L’homme stupide n’y connaît rien,
l’esprit borné n’y comprend rien.
8Si les infidèles poussent comme l’herbe,
si tous les malfaisants fleurissent,
c’est pour être supprimés à tout jamais.

Le psalmiste fait ensuite l’expérience de la bêtise humaine, de l’impiété et du mal. La beauté de la nature ne crève-t-elle pas les yeux ? Est-ce uniquement de la bêtise ? De quel aveuglement l’homme souffre-t-il donc ? La bêtise, c’est une injustice envers soi-même car l’homme borné se prive de toute cette beauté. L’impiété, c’est une injustice envers Dieu, ne pas rendre à Dieu la louange qui lui revient. Le mal, c’est une injustice envers son prochain. Pourquoi infliger du mal à l’autre ? De quelle maladie souffre donc le méchant pour infliger le mal à son prochain ? Dans toute sa naïveté, le psalmiste crie vers Dieu sa surprise de voir que sa création, sa sagesse, laissent certains hommes indifférents. Les méchants réussissent, ils poussent mais comme l’herbe ils sèchent vite. Ils fleurissent mais ne portent pas de fruit.
9Mais toi, là-haut,
tu es pour toujours le SEIGNEUR.
10Voici que tes ennemis, SEIGNEUR !
voici que tes ennemis vont périr,
et tous les malfaisants se disperser.

On pourrait comprendre ce paragraphe comme une accusation contre les pécheurs, comme si le psalmiste les montrait du doigt. Je n’y crois pas. J’y vois plutôt une prière d’intercession pour les impies et les méchants (et visiblement pas pour les idiots, pour lesquels il n’y a peut-être rien à faire, sinon à attendre…). Le psalmiste sait que Dieu est bon, qu’il ne nous abandonne jamais et qu’il est sage. Je crois donc plutôt qu’il se lamente de la présence des impies et des méchants. Qu’il demande à Dieu de les regarder, pas de les détruire. Son regard aimant suffira à leur faire comprendre qu’ils sont injustes, envers Dieu et envers leur prochain. Dieu est Dieu, il est pour toujours le Seigneur et n’est pas atteint par l’impiété et par le mal. Mais le psalmiste lui demande de regarder les impies et les méchants. Son regard nécessairement bienveillant pourra peut-être les toucher.
11Tu as relevé mon front comme la corne du buffle,
et je baigne dans l’huile fraîche.
12Mon œil repère ceux qui m’espionnent ;
et les méchants qui m’attaquent,
mon oreille les entend.

Le psalmiste a maintenant atteint l’âge adulte. Utilisant une image virile, il dit être fort « comme un bœuf », il a reçu une onction d’huile fraîche, une onction qui fait de lui un christ, un « oint ». Un bœuf christique en quelque sorte. Et la première conséquence de cette onction est qu’il n’a plus peur, il voit le mal de loin et peut ainsi lui échapper. Des trois injustices, la bêtise, l’impiété et le mal, le psalmiste pouvait éventuellement redouter la troisième (il n’est pas concerné par la première, car depuis l’enfance il voit la bonté de Dieu, ni par la seconde, car il rend grâce à Dieu). Mais sa force et son onction font que la troisième injustice, le mal des hommes, ne peut l’atteindre. C’est une des prérogatives des prophètes : ils voient plus loin que le commun des hommes. S’appuyant sur sa confiance en Dieu, le psalmiste grandit en force et en compréhension du monde et des autres. Il est christ et prophète.
13Le juste pousse comme un palmier,
s’étend comme un cèdre du Liban :
14planté dans la maison du SEIGNEUR,
il pousse dans les parvis de notre Dieu.

Les deux derniers paragraphes ne sont pas à la première personne. Le psalmiste ne parle plus de lui-même mais un narrateur annonce ce qui va lui arriver. Il n’est plus centré sur lui-même, à se regarder, à se trouver beau, fort et intelligent. Il n’est qu’un arbre parmi d’autres. Il contribue à la beauté du monde, non pas en son nom propre mais comme malgré lui. Non pas comme un taureau à la force sauvage, parfois incontrôlable, mais comme un palmier, comme un cèdre du Liban, stable et profondément enraciné à l’entrée du temple à Jérusalem. Qu’il grandisse palmier, arbre des zones arides, sans branches mais au fruit lourd et sucré, ou bien cèdre, arbre des montagnes verdoyantes au bois si précieux mais au fruit immangeable, le psalmiste n’a plus la violence du taureau. Planté depuis l’enfance dans la maison de Dieu, il y grandira jusqu’à sa vieillesse. Voilà sa terre.
15Même âgé, il fructifie encore,
il reste plein de sève et de verdeur,
16proclamant la droiture du SEIGNEUR :
« Il est mon rocher ! En lui pas de détours ! »

Sa vigueur sera sève, elle ne sera plus coup de sabot. Son fruit sera nombreux, sa descendance sera une bénédiction. Arrivé à la vieillesse, après avoir traversé les épreuves de la vie, ce qu’il a à annoncer se résumera à un message simple : Dieu est droit, il n’y a pas de calcul en lui. Il sait depuis l’enfance que Dieu est amour et qu’il est fidèle, et cela l’a fait danser de joie, jubiler au son des instruments. Ce qui reste à l’heure des cheveux blancs, le message qu’il veut faire passer c’est que Dieu n’est pas rusé, il ne calcule pas, Dieu ne nous attend pas au tournant, il ne joue pas à cache-cache. Pas de ruse en Dieu, mon rocher.



Lundi I
L’amour ne fait aucun tort au prochain ; l’amour est donc le plein accomplissement de la loi.
Lettre de saint Paul aux Romains
[13, 10].


La lumière est parfaite à Rome ce soir-là, comme c’est souvent le cas à Rome. Elle n’est pas différente de la lumière à Rotterdam ou au Caire. Mais elle se reflète sur des ruines, des bâtiments antiques, du marbre et des briques, des pavés et des arbres qu’on ne trouve qu’à Rome en une telle concentration. Ils sont tous les deux assis en terrasse, sur cette place bizarre, en pente, devant le Panthéon. Il y a des rues tout autour qui y mènent les touristes. Un peu malgré eux, et un peu parce qu’à Rome plus qu’ailleurs les touristes se laissent conduire par la lumière.
Lui, joue un jeu idiot depuis des années : tous les lundis, il mange des raviolis. Officiellement, c’est depuis 1988, après une soirée étudiante où ils avaient déliré sur le film La vie est un long fleuve tranquille qui venait de sortir. En réalité, c’était beaucoup plus tard qu’il avait commencé à jouer à ce jeu mais il ne se rappelle plus ce qui l’avait déclenché. Ou plutôt, il se rappelle très bien ce qui avait déclenché le jeu mais il ne savait pas exactement quand il avait vraiment commencé à être systématique. Ce qui l’avait déclenché, c’était une soirée revival où il avait organisé une projection du film avec des anciens de la fac et où ils s’étaient tous plus ou moins convaincus les uns les autres qu’ils mangeaient des raviolis tous les lundis depuis longtemps. Il avait vingt et un ans quand le film était sorti. Il en avait quarante lors de la soirée d’anciens où ils l’avaient revu. Celui chez qui la soirée avait été organisée avait évidemment préparé une platée de ravioli Buitoni pour le dîner, comme dans le film. Le timing était bien choisi : l’année suivante les raviolis Buitoni furent rebaptisés Zapetti, et malgré ce nom inventé par un bureau marketing probablement payé assez cher, ça donnait beaucoup moins envie. Manger des raviolis tous les lundis, ce n’était pas si difficile que cela. Il suffisait de s’organiser un peu. À la maison il en avait toujours une boîte de secours dans le placard et des raviolis Picard dans le congélateur. Et s’il mangeait dehors, il choisissait un restaurant italien. Par chance, c’était rare que les gens invitent à dîner chez eux le lundi. Bref, il s’amusait à manger des raviolis tous les lundis soir depuis huit ans, et le pire, c’est que ça lui plaisait toujours autant. Une joie toute simple, innocente, sans danger pour la planète ni pour sa vie de couple.
Ce lundi-là, sur cette place en pente, il commanda des ravioles à la ricotta et aux pignons de pin. La distance entre ces ravioles et les raviolis Buitoni était abyssale. Le goût, la consistance, l’odeur. Il n’y avait absolument rien de commun entre les deux, mais c’était le même plaisir. Il se mit à philosopher sur les deux plaisirs qui finissent par n’en faire plus qu’un. D’un côté le souvenir du plaisir des raviolis Buitoni, des années à la fac, des délires avec les amis, du film regardé en 1988 et du film regardé en 2007. Un véritable mille-feuille de souvenirs qui se décuplaient en s’accumulant et, de l’autre, le plaisir simple et immédiat de déguster ces ravioles fraîches et parfaites, ce soir-là, à Rome, avec elle. Il se dit que ces deux plaisirs n’avaient pour seul point commun que d’être nés dans un plat de raviolis et ils conflagraient aujourd’hui dans son assiette puis dans sa bouche.
Les raviolis de ce soir-là étaient donc garnis à la ricotta et aux pignons de pin. Rien de plus simple que de la ricotta et des pignons de pin. Comment se faisait-il qu’en France on n’en trouvait pas ? De la ricotta, passe encore. C’était un fromage spécifique qui n’était pas produit partout et qu’on ne trouvait que dans des fromageries plus ou moins spécialisées. Mais des pignons de pin ! C’est incroyable qu’en France on ne les cuisine jamais. De quel pin s’agissait-il ? Comment les récoltait-on ? Il demanda au serveur, qui lui dessina un pin parasol sur son carnet. C’était donc ça. Il devait y en avoir dans le sud de la France, et c’est la raison pour laquelle à Strasbourg il n’en avait jamais vu, ni en vente ni à table. Cette farce à la ricotta et aux pignons de pin était éblouissante. Des produits simplissimes pour un résultat d’un goût incroyable. En France, on se sentait toujours obligé de multiplier les ingrédients, les herbes, les épices. Il lui dit que ce qu’il aimait en Italie, c’était que les ingrédients étaient simples, visibles dans l’assiette, et parfumés. De même que la langue italienne était transparente, son orthographe et sa prononciation limpides, de même la cuisine était cristalline. Y avait-il un lien entre les deux ? Est-ce que c’est parce qu’ils parlaient de manière cristalline que les Italiens cuisinaient cristallin ou bien était-ce le contraire ? Ces grandes ravioles laissaient voir leur peau de pâte fraîche sans la cacher sous des sauces ou des fromages fondus, et à l’intérieur, la garniture était d’une simplicité enfantine. Encore avait-il fallu imaginer de mélanger de la ricotta et des pignons de pin.
Elle l’écoutait patiemment, comme toujours. Elle le trouvait beau avec ses histoires de raviolis. Elle aimait son côté philosophe qui démarre au quart de tour. Et cela lui convenait de se contenter de l’écouter. C’était largement grâce à elle qu’il y avait toujours des raviolis à la maison alors qu’il croyait que c’était lui. Cette seule pensée la ravissait. Elle ne lui fit pas remarquer que le verbe « conflagrer » n’existait pas. Elle aurait peut-être dû, il aurait sûrement eu des milliers de choses à dire sur ce manque lexical.
Chaque « raviolo » est un monde, reprit-il, l’air très inspiré. Refermé sur lui-même, il contient un peu de tout, comme tous les autres raviolis. Chacun est une image du tout et quand on en a mangé un, il n’y a plus de surprise à attendre des autres, qui sont tous exactement à son image. Il a lu un jour que c’était le sens étymologique du mot « catholique » : « kat’holique, selon le tout », ce qu’on traduisait bêtement par « universel, partout identique ». « Selon le tout », cela veut dire que chaque partie, même la plus petite, est organisée exactement comme l’ensemble. Quelle que soit l’échelle à laquelle on regarde l’Église, c’est la même organisation. Tout le Corps du Christ est présent quand deux ou trois sont réunis en son nom. Il n’est pas « plus » présent dans une assemblée de deux cent mille personnes que dans un groupe de deux ou trois. Il n’était pas spécialement chrétien, mais cette image lui plaisait énormément. Intellectuellement, il trouvait cela admirable. Dans le cas des raviolis, c’était un peu différent. Elle acquiesça. L’assiette n’était pas un énorme ravioli constitué de petits raviolis. Mais tout de même, il restait l’idée que dans chaque petit ravioli se trouvait un peu de chacun des ingrédients de la farce, aussi nombreux fussent-ils. Chaque ravioli était un petit monde qui contenait toute la farce. C’était presque aussi admirable que l’Église catholique. Intellectuellement, bien sûr. Elle s’était arrêtée de manger et l’écoutait, la tête posée dans ses deux mains, les coudes sur la table. Du coup, pourquoi manger plusieurs raviolis ? Théoriquement, un seul suffirait. Au Japon, on les présente par cinq. Pas par quatre, pas par six, par cinq. Il devait forcément y avoir une raison. Il lui sembla que la vraie question n’était pas pourquoi en manger plusieurs, ni pourquoi en manger cinq. La vraie question, c’était pourquoi en manger plus d’un ? Une fois qu’on a littéralement mangé de tout en en mangeant un, pourquoi recommencer ? Il y aurait donc un plaisir spécifique à recommencer. Comme tout est en quantité microscopique dans le ravioli, il faut en manger un second pour mieux goûter la richesse des parfums. Puis un troisième. Et à chaque fois la farce redonne toute sa mesure.
Soudain lui apparut clairement ce qui se passait quand on mangeait un plat de raviolis : on accumulait les plaisirs les uns aux autres. Chaque nouveau ravioli contenait son monde en lui-même et était une réactivation du précédent. Il y avait en miniature, quand on mangeait une assiette de raviolis, le même effet cumulatif que quand on en mangeait tous les lundis ! C’était fascinant. La même expérience au carré. Il faillit s’évanouir de bonheur devant cette mise en abyme. Elle riait aux éclats depuis cinq minutes et cela lui donnait des ailes. C’était certainement cela l’amour. Et il se dit que c’était bon de s’aimer ainsi et de jouir des choses simples ensemble.
Elle avait fini sa pizza à la roquette depuis longtemps, tandis qu’il philosophait encore sur ses raviolis catholiques au carré. Il termina lui aussi son assiette et se dit que, décidément, c’était génial de manger des raviolis tous les lundis et qu’il n’arrêterait pas de sitôt.


Mardi I
Mes bien-aimés, dès à présent nous sommes enfants de Dieu, mais ce que nous serons n’a pas encore été manifesté.
Première lettre de saint Jean
[3, 2].


Lorsque le rideau s’est levé, ou alors c’était une paroi mobile comme dans les salles polyvalentes, ou alors il n’y avait jamais eu de paroi (mais non, c’était impossible), Elżbieta se rappelle avoir retenu son souffle. Puis elle a pleuré, ou plutôt, ses larmes ont coulé pendant qu’elle essayait de se remplir totalement du spectacle qu’elle avait sous les yeux. Nous sommes dans les années quatre-vingt, la fin des années quatre-vingt, et personne ne sait que le mur de Berlin va tomber durant l’automne. Et ceux qui disent qu’ils l’ont vu venir, qu’ils ont senti que moins d’un an plus tard la face de l’Europe allait irrémédiablement changer, sont des fanfarons. Vu depuis la Pologne, Taizé est un rêve de liberté, occidentale et chrétienne. En tout cas, c’est ainsi qu’Elżbieta se le représentait. Un lieu qui soit à la fois totalement à l’ouest du rideau de fer, fondamentalement chrétien, et où chacun est libre de s’habiller comme il veut, de parler comme il veut, d’aller ou de ne pas aller aux prières. La foule est telle et la diversité si grande, que personne ne prêtera attention à elle. Taizé, c’est l’Europe, la bonne Europe. Pas celle de l’Est, communiste et athée, où tout le monde observe tout le monde.
Dès qu’elle a eu dix-huit ans, Elżbieta a acheté son billet de car. C’est loin Taizé, mais elle connaissait plusieurs personnes qui y étaient allées et elle avait refait le trajet dix fois dans sa tête. Elle ne s’attendait à aucune mauvaise surprise, ni elle ni les quelques amies avec lesquelles elle avait prévu ce voyage de longue date. Elle s’attendait seulement à vivre une semaine de pur bonheur, à vivre l’utopie (elle n’aurait jamais formulé ça ainsi en 1989) dont elle rêvait pour l’Europe. Tout le monde le disait, Taizé était dans toutes les jeunes têtes. À la paroisse des dominicains de Cracovie, les plus jeunes rêvaient de Taizé, à une époque où, en France, Taizé avait une image plus « catho-baba-cool » qu’utopie européenne, totalement Europe de l’Ouest et profondément croyante, ce qui à l’époque ne motivait pas encore les jeunes catholiques français.
L’arrivée à Taizé avait été apocalyptique. Les trombes d’eau qui s’étaient déversées le matin de leur arrivée avaient transformé le lieu en un immense champ de boue. Il pleut habituellement beaucoup plus à Taizé en été qu’au printemps, deux fois plus, en quantité. Et le soleil qui illumine les nombreux éperons rocheux de cette région vallonnée de la Bourgogne n’a pas toujours le temps d’assécher la boue avant le soir, ce qui fait qu’on patauge toute la soirée et toute la nuit, et que le lendemain matin il faut encore faire attention où l’on met les pieds quand on traverse l’immense campement où tout le monde est joyeusement entassé.
Elżbieta et ses amies avaient été étonnées de voir avec quel naturel la foule juvénile et bigarrée traversait ce champ de boue dans une ambiance paisible, accueillante, souriante. Elles s’étaient laissé faire, tout simplement. Elles avaient beau savoir comment tout se passerait, elles se sont laissé conduire à leur baraquement sans bien comprendre comment le site était organisé. Le frère leur avait donné rendez-vous une heure plus tard à un endroit facile à retrouver, pour leur expliquer comment leur séjour allait se passer. Elles savaient qu’il faudrait participer aux tâches communautaires : pluches, cuisine, vaisselle, lessive, balayage. Elles savaient ce qu’il fallait demander et quels étaient les bons plans, ceux du groupe à Cracovie qui étaient déjà venus leur avaient bien expliqué. Tout se passait donc pour le mieux, si ce n’étaient les kilos de boue collés à leurs semelles.
Le lieu où le frère les fit entrer n’était pas spécialement beau. C’était surtout très vaste, un peu comme un gymnase, mais sombre et en pente douce. D’autres groupes étaient là, autour d’un autre frère, d’une sœur. Tout était étonnamment très silencieux, se rappelle-t-elle s’être dit, alors même que tous étaient là pour qu’on leur explique comment leur séjour allait se passer. Elżbieta ne se rappelait rien d’autre, jusqu’au moment où le rideau s’était levé, ou alors ouvert en deux. Elle eut le souffle coupé par ce qu’elle vit : le rideau avait caché à ses yeux et à ses oreilles des centaines de personnes assises dans la pénombre, en tailleur ou sur des petits bancs de prière, et qui chantaient à mi-voix les refrains qu’elle connaissait par cœur et qu’elle reconnut immédiatement. La dominante était orange, une pénombre orangée. D’immenses tissus orange étaient tendus au fond. Elle avait vu des dizaines de photos de l’intérieur de l’église de la Résurrection mais cela n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait sous les yeux à ce moment-là. Aucune photo ne peut rendre la taille de l’édifice, le murmure harmonique des refrains mille fois répétés, la chaleur de l’orange qui bat au rythme des centaines de lumignons disposés partout où il reste quelques centimètres carrés de libre. Une beauté à couper le souffle, une beauté d’autant plus paradoxale qu’elle était faite de quelques bouts de tissu et de bougies, mais cela, elle ne s’en rendrait compte que plus tard.
Combien de temps était-elle restée là, à pleurer ? Elle n’en avait aucune idée. Où étaient ses amies ? Devait-elle s’en inquiéter ? Elle se souvient seulement qu’à un moment elle a ressenti de la fatigue. C’est quand elle a bâillé qu’elle s’est souvenue de tout ce qui s’était passé. Elle s’est retournée pour les chercher du regard et ce qui l’a frappée, c’est la foule derrière elle. Une fois le rideau tiré, la nef de l’église n’était plus qu’une immense marée humaine en prière. Elle vit Agnieszka, qui elle aussi la regardait. Toutes deux se sont levées et se sont frayé un chemin à travers les orants. Elles ne se sont parlé qu’une fois à la baraque, pour regarder leur montre et s’étonner de ce qu’elles avaient pu rester plus de trois heures à l’intérieur sans voir le temps passer. Elles se couchèrent sans avoir échangé plus de dix mots depuis qu’elles étaient sorties de l’église.
La semaine qui suivit ne fut pas de trop pour retomber sur le plancher des vaches, apprendre à se couler dans la joyeuse organisation monastique de la vie collective en plein air à Taizé, prendre la mesure de la diversité des milliers de jeunes qui étaient là, surtout des Européens de l’Est, pas encore beaucoup d’Africains, aucun Sud-Américain, une famille de Libanais qui vivait en France. Elle fut de service de pluches. Deux heures par jour elle se rendait à la cuisine où on lui assignait une montagne de légumes à éplucher. Au moins était-elle assise. Ce qu’elle préférait, c’étaient les pommes de terre. Chacune était différente. Il fallait à chaque fois élaborer un mini-plan tactique pour attaquer le tubercule sous le meilleur angle, celui qui serait le plus efficace. Elle riait aux éclats avec les autres. Le troisième jour, ils se rendirent compte que chacun avait son légume préféré. Qui les carottes, qui les haricots. Les heures s’écoulaient paisiblement, entre la prière du matin, les pluches durant la matinée, les groupes de parole de l’après-midi et la grande célébration du soir.
Le retour à Cracovie fut difficile, l’impression de retourner en prison, dans un monde triste et gris. Elle comptait beaucoup sur le groupe hebdomadaire de prière de Taizé que les dominicains avaient accueilli sous la pression des plus jeunes paroissiens. Elżbieta, Agnieszka et leurs amies se le dirent dans le car du retour. À la vue du premier soldat polonais, qui monta dans le car contrôler les papiers, elles surent qu’elles étaient de retour chez elles. Il ne souriait pas.
Elżbieta s’était inscrite en première année à l’université de pédagogie, section française. Les cours étaient vraiment bien conçus. Le souvenir de la semaine passée à Taizé, le rendez-vous hebdomadaire chez les dominicains avec Agnieszka et les autres, la ferveur renouvelée de ce petit groupe de prière de Taizé dans un endroit beaucoup plus petit et avec infiniment moins de monde, tout cela l’accompagnait dans sa nouvelle vie d’étudiante. Elle avait l’impression étonnante d’être connectée à ceux qui, chaque semaine, arrivaient à Taizé pour une retraite. En fermant les yeux, elle s’imaginait être là-bas. Elle avait rapporté avec elle une expérience spirituelle extrêmement puissante : l’expérience de former ensemble quelque chose de beaucoup plus grand que la somme des personnes présentes. Sans le savoir, Elżbieta avait fait l’expérience d’être un membre du Corps du Christ, ni central, ni inutile, ni le plus grand, ni le plus insignifiant, juste un membre qui, avec des milliers d’autres, formaient quelque chose de bien plus important qu’une marée humaine en prière. Ensemble ils étaient le Christ, l’incarnation de la présence de Dieu dans le monde. Elle était évidemment incapable de formuler ces mots-là, à l’automne 1989, un mois avant la chute du mur, un mois avant un soulèvement général qui dépasserait de très loin la somme des efforts individuels de ceux qui prirent tout ce qu’ils avaient sous la main pour aller taper dans le béton. Mais inconsciemment, le mardi soir à la prière de Taizé, à Cracovie, avec les vingt et quelques autres jeunes du groupe, elle savait qu’ils étaient reliés au Corps du Christ, et que tout était possible.
Les mois ont passé et les choses se sont comme fossilisées. Non pas en une seule fois, mais tout doucement, insensiblement. Un mardi d’octobre, elle s’est surprise à hésiter à sortir pour aller au couvent rejoindre les autres. Où était son enthousiasme du mois d’août, à son retour de France ? Qu’était-il en train de se passer ? Elle y était allée quand même, par fidélité et pour revoir les autres. Qu’allaient-ils penser ? Les semaines passant, elle se rendit compte qu’elle n’arrivait plus à entrer dans la prière. Elle ne pouvait s’empêcher de se voir en train de prier, de regarder les autres, leurs attitudes. Elle avait l’impression que tout sonnait de plus en plus faux et qu’elle était la seule à le voir. C’était douloureux. Pas une douleur violente, plutôt comme un léger mal de tête qui ne part pas et qui amplifie d’autant plus qu’on y pense.
Michał était très gentil mais il n’était jamais allé à Taizé. Son enthousiasme était un peu ridicule. Il prenait des poses en prière telles celles qu’il imaginait peut-être que tout le monde reprenait à Taizé. Il pensait visiblement que le petit banc de prière était obligatoire. Un jour, Elżbieta crut le voir lancer un regard noir à un nouveau qui s’était assis directement par terre. C’était ridicule. Et puis il n’aimait pas l’orange, il avait ajouté des tissus bleu clair autour de l’icône devant laquelle ils priaient. Ce n’était pas laid, mais il aurait dû en parler aux autres. D’ailleurs, comment se faisait-il que personne ne voyait tout ça ? Selon son humeur, elle regardait Michał avec amusement ou impatience. Elle le regardait, et cela suffisait à lui gâcher la soirée.
Alors Elżbieta essayait de ne pas penser à son mal de tête. Elle se disait que c’était certainement normal, que le voyage en France était loin. Qu’il lui faudrait une piqûre de rappel et que tout irait mieux. La grande nef de l’église de la Résurrection et les milliers de jeunes sont quand même autre chose que le petit groupe de Cracovie. Aujourd’hui, Taizé lui manquait et le succédané que lui offrait le groupe de Cracovie ne lui suffisait plus. Elle avait soif de plus, elle avait goûté à la source et l’eau en bouteille avait dorénavant un goût d’eau morte. Elle avait vu l’horizon du haut du petit promontoire où se trouvait le village de Taizé et la salle de prière au couvent des dominicains sentait le renfermé. Elle se força un peu, insensiblement un petit peu plus chaque mardi soir, en attendant le mois de juillet. Elle y alla finalement par devoir et cela la dégoûta.
La semaine où Elżbieta retourna à Taizé, la foule était beaucoup plus nombreuse que l’année précédente. Elle avait tenu à y aller seule, elle n’en avait pas parlé à ses amies. Elle avait seulement dit à Agnieszka, qui l’avait probablement répété aux autres, et pourquoi pas d’ailleurs, qu’elle préférait y retourner seule pour vivre l’expérience à fond.
Tout avait été parfait. Le voyage, le temps à l’arrivée, l’accueil à Taizé, les rencontres sur place malgré la foule, les veillées de prière, la lumière orange, les refrains. Tout exactement comme dans son souvenir, sauf que quelque chose s’était cassé en elle sans qu’elle sache dire quoi. Le mur de Berlin ? Cette pensée la fit sourire. Elle rentra à Cracovie à la fin de la semaine, revit Agnieszka dans un salon de thé, en pleine chaleur de l’été continental. Elle ne retourna pas au groupe de prière en septembre. Elle préféra se concentrer sur ses études de pédagogie, qui étaient passionnantes.


Mercredi I
Comme des enfants obéissants, ne vous conformez pas aux convoitises d’autrefois, du temps de votre ignorance.
Première lettre de saint Pierre
[1, 14].


Il y eut une première fois. Elle pourrait décrire les gestes, la main, le baiser, les caresses qui suivirent, mais c’était surtout le fait d’entrer dans l’intimité de Stéphane qui l’avait bouleversée. Nous nous serrons les mains, nous nous embrassons, nous avons mille façons savamment codifiées de nous toucher tous les jours, mais quand nous entrons dans l’intimité d’un autre, un signal en nous s’allume immédiatement. Oui, c’est comme cela que Nathalie décrirait ce qui s’est passé quand Stéphane lui prit la main pour la première fois. Il ne la prit pas de manière ordinaire, mais d’une façon intime. Il aurait pu prendre sa main sans le faire de cette manière, comme pour l’emmener voir quelque chose ou pour l’aider à escalader un rocher. Mais ce jour-là, la façon dont il lui prit la main était tout autre. Le voile de l’intimité entre eux se déchira. Comme s’il y avait une sorte de voile entre les gens et qu’il se déchirait, dans certains cas. Ce qui est fascinant, c’est qu’il y a en nous une sorte de radar qui perçoit parfaitement cette limite. Quelqu’un peut bien parler de manière impudique, dire des choses intimes sur lui-même, se montrer tout nu, quand le voile se déchire c’est tout à fait différent et on le sent immédiatement. On rougit, le cœur bat plus vite, tout le corps se réchauffe, le souffle se raccourcit. On passe de l’autre côté, avec cette personne, à cet instant précis, par ce geste posé différemment. Et c’est exactement ce que Nathalie ressentit quand Stéphane prit sa main ce jour-là. Pourquoi pensait-elle tout cela en termes d’intimité ? Il lui semblait que les gens autour d’elle auraient plutôt parlé de « sortir avec », mais cela disait si mal la réalité. Il ne faudrait pas dire « je suis sorti avec Stéphane », il faudrait dire « je suis entré dans son intimité et il est entré dans la mienne » ou, mieux encore, pour contourner la connotation sexuelle, « le voile de l’intimité s’est déchiré entre nous ». Nul besoin de coucher ensemble pour cela. Le voile de l’intimité se déchire quand deux êtres se touchent l’un l’autre avec l’intention de le déchirer. Stéphane lui prit donc la main d’une manière intime, bouleversante. Et Nathalie ressentit une déchirure dans son corps. Son souffle plus court. La chaleur dans son ventre. Une fois ce voile déchiré, plus rien ne fut comme avant. On ne peut pas faire qu’il n’ait pas été déchiré. Elle avait déjà été amoureuse. Elle se rappelait ses coups de foudre, ses fantasmes, ses pleurs la nuit, ses émotions quand l’un d’eux l’avait regardée. Quand Éric avait dansé avec elle, elle avait failli s’évanouir. Tout cela lui avait procuré des sensations très intenses mais rien de comparable, absolument rien de comparable avec la façon dont Stéphane avait pris sa main ce jour-là.
Ce qu’elle avait trouvé d’absolument fascinant, c’est que plus leur aventure continuait, plus les gestes étaient osés : ils s’étaient embrassés, ils s’étaient caressés toute une nuit, puis un jour ils avaient fait l’amour, mais elle n’avait plus jamais éprouvé ce qu’elle avait ressenti la première fois. Est-ce que c’était la même chose pour les garçons ? Quand ils parlent de « première fois », ils pensent visiblement à la pénétration. Mais pour elle, la « première fois », c’était celle où le voile s’était déchiré. La suite avait été l’histoire d’une aventure dans l’intimité l’un de l’autre. À chaque étape correspondaient de nouvelles sensations, de nouveaux plaisirs, mais rien de comparable.
Leur histoire se termina de manière stupide. Ils étaient trop jeunes, leurs études les séparèrent. Ils s’appelaient, mais quand ils se revirent à la fin du premier semestre, ils se trouvèrent trop différents. Il n’y avait pas d’internet dans ces années-là, pas de téléphone portable. On vivait beaucoup plus loin les uns des autres. Aujourd’hui, on a l’impression qu’on ne se quitte plus, mais au début des années quatre-vingt-dix, on se redécouvrait littéralement quand on se retrouvait après une séparation de quelques semaines. Bref, quand ils se retrouvèrent, ils ne se reconnurent pas. Ils s’embrassèrent, mais trop longtemps à son goût. Ils allèrent boire un verre. Elle ne le rappela pas, lui non plus. Ils ne se recroisèrent jamais et ça ne lui avait rien fait. Étonnant tout de même, ce sentiment d’être ainsi allé au bout d’une histoire.
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