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  Ma chérie,


  


  Tout à l'heure, tu étais si belle, assise en silence à latable du salon dans la douce lumière de l'aube. Plongée dans un livre, tu attendais patiemment que la maison s'éveille, habituée depuis toujours à te lever la première.


  Bébé, déjà, tu n'aimais pas dormir, t'en souviens-tu? Quelle perte de temps! Tu préférais jouer. Et surtout apprendre, ton activité favorite.


  Tu as tout su faire très vite: sourire, marcher, t'exprimer. Avide d'indépendance, tu brûlais les étapes, désireuse de te débrouiller seule. Drôle d'enfant. Volontaire et tendue vers un objectif: grandir. Je me suis si souvent interrogée: ne fallait-il pas freiner cette coursefolle aux apprentissagesdans laquelle tu t'étais lancée? Sans relâche, je tentais de t'expliquer que tu étais trop petite pour pratiquer certaines activités. Que ne disais-je là! Tes colères, mémorables, se montraient à la hauteur de l'affront que j'osais te faire en te rappelant ton jeune âge...


  Face à ta colère, je pris d'abord le pire parti: sévir. Las, cela ne fit qu'envenimer les choses. Alors, pragmatique, je finis par adopter l'attitude inverseen accompagnant de mon mieux ton marathon. De ce jour-là, les crises cessèrent. De tyrannique, tu devins ladocilité incarnée. Ta mère se transforma en collaboratrice, t'accompagnant dans tes activités même si elles semblaient inadaptées à ton âge. Quant à toi, concentrée et appliquée, tu répétais l'exercice aussi souvent que nécessaire pour parvenir à le maîtriser.


  Ton naturel prudent me préservait d'avoir à brandir trop souvent le veto du danger. Et puis nous avions conclu un pacte: tu devais obéir si je t'opposais unrefus. Dans ce cas, «maman savait mieux que toi». Tu me l'avais concédé.


  Très vite aussi, tu as su lire, écrire, raisonner. Tu t'attaquais à des ouvrages glanés dans la bibliothèque familiale que personne n'aurait songé à mettre entre les mains d'une fillette. «Essaie», te disais-je pour ne pas te décourager, persuadée que tu refermerais aussitôt le livre. Mais tu t'échinais. Et, ô surprise, je découvrais qu'il ne t'était pas toujours aussi hermétique que je l'avais imaginé.


  Ah, çà, ma fille, il fallait te suivre!... J'avoue qu'il m'arrivait souvent d'être désarmée devant tes attentes impérieuses et singulières. Mais comment ne pas fondre devant ta frimousse épanouie? Tu respirais la joie et me l'offrais chaque jour en partage.


  


  Le temps a passé. Aujourd'hui, tu fêtes tes dix-sept ans... Ce matin, tu ne m'as pas entendue arriver au salon et j'ai pu te contempler à ma guise, admirative de la jeune femme qui était sous mes yeux. «Bon anniversaire, ma belle!» Tu m'as souri. J'aurais voulu te serrer dans mes bras, passer ma main dans tes cheveux, t'embrasser, déverser ce torrent de tendresse qui bouillonne en moi. Je n'en ai rien fait car tu as toujours fui les effusions. Déjà petite, tu n'aimais pas que l'on s'attarde aux cajoleries. Si par hasard tu quémandais une caresse, à peine te l'avait-on accordée que, rassérénée, tu repartais à des affaires plus urgentes. J'ai mis des années à comprendre que ton amour empruntait d'autres voies que celle des baisers. Mais, s'il fait des détours, il n'en est pas moins puissant. J'ai appris à lire cet amour à travers ta gentillesse de caractère. Cette manière toute personnelle de t'intéresser à tes proches. Cette écoute attentive et bienveillante que tu leur réserves. Tu es secrète et peu démonstrative mais toncœur est vaste. Capable d'accueillir l'autre dans toute son étrangeté. Sans le juger. Puisse ce cœur ne jamais sefermer et conserver la douce hospitalité qui le caractérise.


  Parfois, je tremble en prévision des coups qu'inéluctablement la vie va te porter. Tu devras affronter les vicissitudes de l'existence. Face aux épreuves, une seule ligneà tenir: garder foi dans le triomphe de l'Élan. Et continuer coûte que coûte à le laisser te traverser. Je tremble aussi en pensant à la brutalité de ceux que tu pourras rencontrer sur ta route. Tant de gens vivent dans l'obscurité... Combien tenteront de s'approprier la belle lumière dont tu rayonnes! Dispense-la sans compter autour de toi mais prends garde à ne pas te la faire voler. Il ne faut pas la laisser s'éteindre. Cette clarté est le signe patent de la présence divine en toi. Construis-lui un abri indestructible pour que rien ni personne ne puisse jamais venir ternir son éclat sacré.


  Te souviens-tu de la citation d'Etty Hillesum, cette jeune femme juive dont le journal et la correspondance, écrits sous l'occupation nazie aux Pays-Bas, nous ont toutes deux bouleversées? «Il y a en moi un puits trèsprofond. Et dans ce puits, il y a Dieu.Parfois, je parviens à l'atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits et Dieu est enseveli. Alors il faut le remettre à jour{1}.» Conserver l'idée de la Beauté de la Vie au cœur de laShoah, quel plus bel acte de résistance? Garder Dieuen soi, comme une bulle d'amour au sein du néant, Etty Hillesum y est parvenue. Elle peut te servir te guide.


  C'est de cela, entre autres choses, que je souhaiterais te parler. Dans un an, tu seras majeure. Avant le grand saut dans l'âge adulte, monte en moi cette urgence: te donner des clés pour résister à l'adversité et t'apprendre à te fondre harmonieusement dans la Vie majuscule.


  J'espère que l'éducation que ton père et moi t'avons donnée y a pourvu. Néanmoins, j'ai décidé d'accompagner de mes lettres ta dernière année d'adolescence pour que tu puisses venir y puiser d'ultimes conseils qui t'aideront à vivre pleinement ta vie de femme.


  Ta mère n'a pas la science infuse. Je ne détiens pas la Vérité mais une petite vérité fondée sur l'expérience, celle que les trente ans qui nous séparent m'ont permis d'acquérir. Tu auras à te forger la tienne. Laisse-moi t'ouvrir le chemin pour t'éviter certains écueils. Le croiras-tu? J'ai plus appris de mes chutes que de mes succès. Je jouerai donc carte sur table et ne te tairai pas mes faillites. Au contraire, je te les offre pour que, comme moi, tu assumes sans rougir tes errances. Nous sommes tous en recherche. Nous expérimentons, nous tâtonnons, nous nous égarons souvent, mais par là même, nous progressons.


  À très bientôt, je t'embrasse,


  Maman


  Samedi 15août 2015.


  Ma Douce,


  


  Hier après-midi, alors que nous marchions sur les bords du lac du Bourget, lieu de villégiature où notre petite famille vient se ressourcer chaque été, nous avons parlé de ton avenir. L'astrophysique te passionne depuis longtemps et tu ambitionnes de faire de la recherche dans cette discipline. Je te sais brillante, ton niveau scolaire est excellent, ta volonté sans faille. L'équation idéale pour réussir dans cette filière d'élite. Je m'en réjouis, mais je n'ai pu m'empêcher de te faire part d'une légère crainte: «La carrière à laquelle tu te destines t'amènera sans doute à voyager à travers le monde. As-tu songé que la profession de chercheur ne sera pas facilement compatible avec une vie de famille?»


  Je revois ton sourire amusé et la gentille ironie qui brillait dans tes yeux quand, frondeuse, tu m'as répondu: «Mais maman, crois-tu qu'une femme ne puisse vivre sans mari et enfants? Je ne suis pas sûre de vouloir construire une famille.En tout cas, ce n'est pas ma priorité.»


  Les bras m'en sont tombés... Nous n'avions jamais abordé cette question auparavant. Naïvement, je pensais acquis le fait que tu souhaitais être un jour mère à ton tour. Pour ma part, très jeune, j'ai su que j'aurai des enfants. C'était l'un de mes vœux les plus chers. Et pourtant, comme tu le sais, cela n'a pas été sans mal... Ton père et moi avons mis plus de deux ans et demi à te concevoir. Sans doute devions-nous désirer trop ardemment ta venue. Notre impatience et notre acharnement à te «fabriquer» ont dû nous jouer des tours. La nature avait décidé de nous mettre à l'épreuve avant de nous exaucer. Mais quelle fierté quand enfin tu t'es annoncée au creux de moi! Quel bonheur de te sentir bouger et de te parler durant neuf mois dans la langue muette du cœur à cœur! Oui, quelle fête quand tu esnée! À cet instant, j'ai goûté à la joie profonde d'être«la bonne personne, au bon endroit, au bon moment».


  Suis-je trop conventionnelle? J'avoue que je ne peux me résoudre à ce que tu ne vives jamais ce bonheur-là... Je sais pourtant que mon modèle de vie n'est pas unique. Même si tu la mènes en sourdine, j'entends ta rébellion, mon cœur. Tu as raison, une femme existe par elle-même. De nos jours, enfanter n'est plus un passage obligé et l'on ne saurait réduire les femmes à leur seul rôle de mère. En jeune fille de ton temps, tu as fait tiennes les avancées féministes. Je ne les remets pas en cause mais tu es si jeune, je veux croire que ton avis sur la question va évoluer. Qui sait? Peut-être ressentiras-tu plus tard l'impérieux besoin de te prolonger.


  En ce jour de l'Assomption, à travers la belle figure mariale, je voudrais te parler de la façon dont je conçois la maternité et de la plénitude que cette expérience m'a apportée.


  Quand bien même Jésus ne serait pas le fils de Dieu comme le croient les chrétiens, reconnaissons qu'il est à tout le moins un prophète dont la justesse et la puissance du message perdurent plus de deux mille ans après sa mort. Ainsi, la femme qui a donné naissance à cet être exceptionnel apparaît comme le symbole de la maternité. Marie ne réunit-elle pas l'ensemble des qualités dont doive faire preuve une mère? Tout d'abord, elle témoigne d'un amour inconditionnel envers son enfant et d'une compréhension très fine de qui il est. Mais surtout, elle accepte son parcours avec une confiance et un courage extraordinaires au regard des événements qui vont marquer sa vie jusqu'à la tragédie finale. Face à celui dont le discours et les actes bouleversent totalement l'ordre établi et les croyances de son époque, elle ne se révolte pas. Jamais, malgré les périls qui guettent Jésus, elle ne le dissuade d'accomplir sa mission. Aucun réflexe de surprotection, aucune aigreur chez cette mère hors du commun qui confie à la vie le soin de mener son fils là où elle l'entend. Dès l'origine, elle sait ce que toute mère met souvent plusieurs années à comprendre: son enfant est un être autonome qui ne lui appartient pas. Cette sagesse lui est insufflée par le Saint-Esprit. Toutefois, Marie n'est-elle pas avant tout aidée par son bon sens et cette simplicité d'âme qui l'inclinent à accompagner naturellement le cours des choses? Porter un enfant, le mettre au monde, l'éduquer ne donne aucun droit sursa vie. L'élever, c'est précisément lui apprendre à voler de ses propres ailes, donc à s'échapper du giron maternel. En d'autres mots, c'est accepter de lui faire confiance.


  J'ai toujours pensé que le «métier» de parent consistait davantage à suivre les pas de ses bambins qu'à les diriger. Si le cocon de notre foyer est douillet, ton père et moi avons toujours veillé à ce que nos oisillons soient prêts, le moment venu, à quitter le nid. Tu seras la première à t'envoler. Sans doute tes études supérieures t'enverront-elles dès l'année prochaine dans une grande école à l'étranger. Et lorsque je te regarde, dans la belle maturité de tes dix-sept ans, je me dis que nous n'avons pas failli: tu sauras te débrouiller.


  Hier, durant notre promenade, heurtée par tes propos, j'ai cherché à comprendre ton refus de la maternité. «Parce que les études et la carrière sont des objectifs qui dépendent entièrement de moi. Avoir un mari et des enfants ne sont pas des choses qui se décident. Là-dessus, on n'a aucune maîtrise.» Curieusement, tes arguments m'ont rassurée. Non que je les partage, mais je vois mieux ce qui se cache derrière ton opposition de principe. Ma bichette, n'aie pas si peur. Fais donc un peu confiance à l'existence. Mets-la de ton côté en apprivoisant lentement l'idée que tout dans la vie n'est pas maîtrisé. C'est cette illusion de toute-puissance qui conduit à l'échec. Tropvouloir quelque chose ou la refuser obstinément sont les deux branches opposées d'un même écueil: sefermer à l'impromptu. Une rencontre déterminante – qu'elle soit amicale, professionnelle ou amoureuse – ne dépend certes pas de la volonté individuelle. Encore faut-il être capable d'accueillir l'autre et de lui faire une place. Comment est-ce possible si, dès l'abord, la crainte te gouverne? C'est sur cette peur qu'il te faut travailler avant qu'elle ne devienne un obstacle infranchissable t'interdisant toute aventure. Penses-y si tu ne veux pas passer à côté de l'essentiel. Crois-tu que l'on puisse se construire tout seul? Que ton parcours soit l'unique fruit de ta volonté? Combien d'événements viendront s'immiscer dans tes plans... Combien de facteurs extérieurs entreront en compte... Tu dois admettre cette part d'inattendu. De ta capacité à rebondir sur ce qui n'est pas prévu, à t'emparer du meilleur et à esquiver le pire dépendra la justesse de ton chemin. Accepte de te frotter au regard de l'autre même s'il est âpre et rugueux. Accepte qu'il te dévoile, te bouscule ou t'ébranle.


  Je te connais assez pour savoir que c'est de l'amour, en fait, que tu te défies. Ne dit-on pas «tomber amoureux»? L'expression traduit bien l'idée d'une chute... Il faut dire que cet état nous rend terriblement vulnérable. L'élu devient soudain le centre de gravité de notre existence. Notre bonheur tourne autour de lui, pure folie dans laquelle on s'engouffre en conscience, abdiquant devant le caractère impérieux des sentiments qu'on éprouve. Je comprends tes craintes. Cependant, comment ne pas souhaiter qu'un jour tu sois traversée par cet élan triomphal de vie? L'extase amoureuse et la fragilité qui en découle, le plus et le moins, la création et la destruction, le yin et le yang... As-tu remarqué comme dans le monde, sans cesse, bataillent entre ellesles forces contraires? En toi, le combat se poursuit. L'état amoureux, dans sa contradiction intrinsèque et paroxystique, en est un bel exemple. Mais les tensions intérieures peuvent prendre bien d'autres formes, nous y reviendrons. Pour l'heure, interroge-toi sur ce qui te fait si peur. Lorsque tes sentiments font le grand écart, lorsque tu veux et ne veux pas, lorsque tu fais ce que tu n'aurais pas dû, accueille le conflit en toi. Et tiens-le pour ce qu'il est: un état passager. Prends-en acte sans t'y accrocher. Tout passe, mon cœur. L'exaltation, les passions, les chagrins, les erreurs, les doutes... Rien n'est grave. Tout passe. Même nous.


  Ta maman qui t'aime


Mardi 1er septembre 2015

Ma Grande,

 

Ce sont tes derniers jours de vacances. Nous sommes rentrés à Paris et je me suis remise au travail. De ton côté, tu t'apprêtes à rentrer en terminale dans cette institution confessionnelle où tu as effectué toute ta scolarité. Justement, je voudrais revenir sur une discussion un peu houleuse que nous avons eue à plusieurs reprises à propos de la religion, envers laquelle tu as récemment décidé de prendre tes distances.

Peu après ta communion solennelle, tu as souhaité faire une pause dans ton parcours spirituel. Tu t'interrogeais et aspirais à un temps de réflexion. Ton choix est respectable, il n'est pas question pour moi de le juger. Du reste, la foi béate du charbonnier m'a toujours paru suspecte. Si, sur le terrain de la foi, c'est avant tout le cœur qui parle, la raison est là pour étayer le sentiment. Dieu nous a donné un cerveau pour que nous nous en servions. Je t'ai poussée à cultiver l'esprit critique, je ne vais donc pas te reprocher de l'exercer.

Je comprends d'autant mieux tes réticences que je me sens moi-même plus attachée aux valeurs chrétiennes qu'au catholicisme stricto sensu. Par ailleurs, tu sais combien ma foi en Christ emprunte souvent des chemins de traverse sur lesquels beaucoup de pratiquants ne se risqueraient pas à me suivre.

Pour autant, le dogme me paraît une grammaire indispensable à la construction de la foi. J'ai toujours insisté – à ton grand dam ! – pour que tu suives des cours de catéchisme. Maintenant que ces bases sont acquises, je ne t'y contrains plus. Trois options s'offrent donc à toi : accepter cet enseignement et en faire le fondement de ta foi ; le refuser, soit que tu rejettes l'idée même de Dieu, soit que ton rapport intime à la transcendance se tisse hors des cadres de la religion ; ou t'appuyer sur le dogme pour structurer ta foi sans pour autant t'interdire de remettre en cause certains principes quand ils te semblent contraires à tes convictions.

Dans tous les cas, qu'il soit une référence ou une contre-référence, tu vois que le dogme reste un repère. Chacun est libre d'y revenir ou de s'en éloigner. Personnellement, je le considère comme un phare dans la nuit : son faisceau de lumière m'oriente, bien qu'il m'arrive de ne pas suivre sa direction.

Pourquoi avoir choisi de t'enseigner le catholicisme plutôt qu'une autre religion, me diras-tu ? Tout simplement, parce que c'est sur ce socle que s'est fondée ma foi.

Comme tu le sais, ta grand-mère maternelle est juive. N'ayant pas été élevée dans le judaïsme, elle ne s'est pas opposée à ce que ses filles soient catholiques, comme le souhaitait mon père. Ce dernier ne pratiquait pas. Sa foi était plus culturelle que cultuelle, mais je lui sais gré d'avoir tenu à nous inscrire au catéchisme. L'air du temps remet en cause les religions, et souvent, tu m'opposes que l'on peut croire en Dieu hors du cadre qu'elles proposent. C'est vrai. Mais, pour que ce choix soit éclairé, encore faut-il savoir de quels préceptes l'on entend s'émanciper. Tu conçois le dogme comme un carcan sectaire alors qu'il n'est qu'un outil permettant de structurer et d'asseoir le rapport de chacun à la transcendance. J'ai souhaité que tu le connaisses, non pour t'enfermer dans une vision unique de Dieu, mais pour que tu t'inities, à travers lui, au sens du Mystère. L'important à mes yeux est que tu accueilles en ton cœur l'idée du divin.

Ma chérie, j'aimerais que tu réfléchisses avant de t'engouffrer dans ce courant de pensée contemporain, si réfractaire aux religions. La montée des extrémismes ne pousse guère à leur réhabilitation dans l'esprit du public.
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