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La Maison-Mère Teresa


Centre de Calcutta. Un tram se traîne avec un bruit de ferraille sur le pont Sealdah, qu’il franchit du nord au sud. Il traverse le carrefour bondé de Moulali, emprunte la rue Acharya Jagadish Chandra Bose et se dirige vers le quartier de Park Circus. Je descends près de l’école Saint-James. De l’autre côté de la grande artère qui grouille de voitures se trouve un bâtiment bleu pâle à trois étages. Sculptée dans le marbre et disposée au-dessus de l’auvent des fenêtres du premier étage, la bienheureuse Vierge Marie veille, mains jointes, un sourire à peine esquissé. Elle est tête nue. Elle semble ouvrir ses bras à tout un chacun : visiteurs, étrangers, et passants. Je traverse prudemment la rue en direction du bâtiment.
Le ciel est nuageux. La nuit est en train de tomber. Le crachin qui vient de s’arrêter a lavé la poussière et la crasse, donné un peu de respirations aux arbres qui bordent la rue, fait luire leurs feuilles à la lumière déclinante. Les murs des maisons alentour sont eux aussi trempés par la pluie. Par une allée étroite, perpendiculaire à la rue principale, j’arrive devant une petite porte sur la droite. Je sonne. Une jeune femme vêtue d’un sari de coton blanc bordé de bleu et d’un corsage blanc à manches longues vient m’ouvrir. Elle porte une croix en argent. Tout en me conduisant vers une pièce du rez-de-chaussée, la jeune novice me demande « Vous êtes venu voir Mère ? Elle vient de partir à l’orphelinat de Nirmala Shishu Bhavan, il y a seulement quelques minutes. Ce n’est pas loin ; c’est près du marché d’Entally. »
J’avais rendez-vous avec Mère entre trois et quatre heures de l’après-midi. La pancarte à côté du nom de Mère gravé sur la porte m’indique bien qu’elle n’est pas là. Je suis un peu déçu. Serait-ce qu’elle ne veut pas me voir ? J’ouvre mon carnet pour vérifier l’adresse. Oui, c’est cela : Missionnaires de la charité, 54 A, Lower Circular Road, Calcutta. Je regarde une image de Jésus accrochée au mur. Par la fenêtre, je contemple dans la cour intérieure les gouttes de pluie qui glissent lentement sur les feuilles du bougainvillier. Désemparé, je me lève. Sœur Claire arrive juste à ce moment-là. Je l’avais rencontrée le premier octobre, devant le parc Satyanarayan, au nord de Calcutta, où je m’étais rendu pour participer à un rassemblement au temple de Shwetamvar Jain. Sœur Claire était au courant de mon rendez-vous avec Mère cet après-midi. « Ne perdez pas espoir » me dit-elle. « Shishu Bhavan est à deux pas. Allez-y. Ça ne vous prendra que trois ou quatre minutes à pied. Mère peut-elle rester ici à attendre, quand les enfants l’appellent ? »
Je ne perds pas une seconde. Je ne veux pas rater une autre occasion de la rencontrer. Il ne me faut en effet que quelques minutes pour arriver à l’orphelinat. À l’étage, je me retrouve plongé au cœur d’une fête qui bat son plein où des enfants regardent une jeune fille danser sur de la musique. Mère Teresa est là, juste devant moi, assise sur une chaise au milieu d’eux. Cette scène me rappelle une ligne de l’écrivain bengali Sanjib Chattopadhyay : « Les animaux sauvages ne sont jamais plus heureux que dans la forêt ; comme les enfants sur les genoux de leur mère ». Mère s’évertue à tenir deux petits sur ses genoux. Elle embrasse un enfant de cinq ans et me demande de m’asseoir à côté d’elle.
Je m’exécute. Je me sens bien en sa présence. Comme me le rappelait une sœur de Notre-Dame de Lorette, il y a quelque temps, ce qui frappe le plus, chez Mère Teresa, c’est sa modestie. Sa simplicité, la vie humble et ordinaire qu’elle a choisi de mener ont fait d’elle un être extraordinaire.
Parlant un bengali parfait, elle entame la conversation avec moi. « J’ai trouvé cette petite sur le bord de la route. C’était un nouveau-né. Les sœurs de Shishu Bhavan sont devenues ses parents, à présent. Elle ne veut pas quitter mes genoux. » Elle murmure quelque chose à l’enfant, qui lui répond par un beau sourire.
Je remarque que la petite ne parle pas. Ôtant ses lunettes à montures noires, Mère me dit : « Anima ne peut pas parler. Elle est muette de naissance. »
Mère est vêtue du même sari de coton blanc bordé de bleu que les autres sœurs. Une déchirure, sur son corsage blanc à manches longues a été sommairement recousue. Elle porte une croix épinglée sur l’épaule gauche. Elle tient un chapelet dans la main. À soixante-cinq ans, elle est incroyablement alerte. Les rides de son visage ne peuvent déparer son sourire, source d’inspiration permanente pour tant de personnes de son entourage, symbole de sa silencieuse dévotion au service de l’humanité. Mère Teresa, cette femme remarquable originaire de Macédoine, a passé plus d’un demi-siècle à Calcutta, la ville des palais, des processions et de la pauvreté.



Une fille des Balkans


Mère Teresa est née à Skopje, sur les rives de l’Adriatique, en Macédoine, le 27 août 1910. Elle a été baptisée Gonxha, Agnès. Ayant perdu son père à l’âge de sept ans, elle a été élevée par sa mère avec son frère et sa sœur. De tous les membres de sa famille, seul son frère était encore de ce monde lorsque j’ai eu l’occasion de la rencontrer. Il vivait à Rome. À sa mort, sa nièce est venue assister à ses obsèques à Calcutta.
Peut-être est-ce l’immensité de la mer qui, dès son plus jeune âge, lui a inspiré des ambitions et des rêves tournés vers Dieu. Elle se sentait appelée. Comme si quelqu’un la sollicitait en permanence. Rien d’inquiétant dans ces appels, bien au contraire ; ils ne suscitaient en elle aucune crainte.
Nicolas Bojaxhiu, le père d’Agnès, entrepreneur en bâtiment, était un homme plutôt cosmopolite qui parlait plusieurs langues. Sa mère, Dranafile Bernai, était vénitienne. « J’étais très proche de ma mère, » a-t-elle dit un jour à son sujet. « Son influence sur la voie spirituelle a été déterminante. Aimer Dieu, aimer son prochain, je l’ai appris de ma mère. »
En 1914, la Première guerre mondiale éclate dans les Balkans. Et pour ajouter à l’horreur de cette guerre qui dure quatre ans, le père d’Agnès meurt brutalement. Son associé a décampé. Sa mère est effondrée. Pour assurer l’avenir et l’éducation de ses trois enfants, elle lance une petite affaire de vente de vêtements brodés à la main.
L’interminable conflit de la grande guerre entre les hommes et les nations, a-t-elle aussi durablement affecté la petite fille et ses parents que les hommes et les femmes du reste du monde ? La disparition soudaine de son père a-t-elle eu un impact indélébile sur son jeune esprit encore si malléable ? Ce point mériterait sans doute qu’historiens et chercheurs s’y arrêtent.
Agnès n’avait que sept ans quand elle se sentit appelée au noviciat. Sa mère s’y opposa. Elle n’était qu’une enfant, après tout ! Il n’en resta pas moins que, tenant la main de sa mère, Agnès allait prier des heures durant dans l’église de Skopje. C’est dans cette église qu’elle rencontra le père Jambrovich, qui devint le curé de cette même église et fonda l’Ordre missionnaire des sœurs de Notre-Dame de Lorette, une branche de la Congrégation de la bienheureuse Vierge Marie.
Le travail de cette communauté religieuse exerça une influence durable sur la petite Agnès qui la rejoignit au couvent Entally de Calcutta. C’est là qu’elle eut vent des histoires de saints et de missionnaires. Le père Jambrovich lui parla de ces Jésuites qui, en 1924, partirent comme missionnaires au Bengale. En entendant les récits du travail accompli par ces hommes, elle éprouva une émotion intense.
Celles qui venaient travailler ici, au Bengale, étaient principalement originaires d’Irlande. C’est pour cette raison qu’elle dut se rendre en Irlande, à Rathfarnham, pour y apprendre l’anglais à l’abbaye de Notre-Dame de Lorette.
Le 26 septembre 1928, Agnès quitta Skopje avec sa mère et sa sœur et monta dans un train pour Zagreb, aujourd’hui capitale de la Croatie. Et c’est à la gare de Zagreb qu’elle prit congé de sa mère. Elle n’allait plus jamais la revoir. Elle n’avait que dix-huit ans.
Les religieuses irlandaises de Notre-Dame de Lorette exercèrent une certaine influence sur sa vie future. Aussi surprenant que cela puisse paraître, quarante-trois ans avant la naissance d’Agnès, naissait en 1867, dans la petite ville de Dungannon, en Irlande, sœur Nivedita (née Margaret Élisabeth Noble), célèbre disciple du Swami Vivekananda de son vrai nom. Son grand-père, le révérend John Noble, était pasteur. Teresa est née une cinquantaine d’années plus tard que sœur Nivedita, mais ces deux femmes ont été unies par leurs pensées et leurs actions : le sacrifice de soi dans le silence et un travail acharné. La personnalité de Nivedita fut transcendée par un sens aigu de la religiosité et de la patrie. Mère Teresa elle aussi avait voué sa vie à Dieu et commencé sa vie dans l’enseignement, comme pour marcher sur les traces de Nivedita.



Sainte Thérèse, la sainte dont elle porte le nom


« Est-ce un jour de fête particulier ? Demandais-je à Mère.
– Absolument. C’est l’anniversaire de sainte Thérèse, celle dont je porte le nom. » Quatre cents ans plus tôt, dès l’âge de 15 ans, sainte Thérèse Lisieux avait elle aussi choisi de donner sa vie au Seigneur et de la partager avec des sœurs au Carmel.
Je pensais que peut-être Mère allait maintenant me raconter quelques souvenirs de sa vie passée. Mais elle ne le souhaite pas. « Ma biographie ne doit pas être écrite de mon vivant, dit-elle. La vie du Christ n’a pas été écrite de son vivant. Le Christ a consacré sa vie aux autres. Offrir un refuge aux mourants et aux déshérités est le but principal des Missionnaires de la charité. »
Il n’est même pas nécessaire d’aller jusqu’à prendre l’exemple du Christ. À quelques kilomètres de Calcutta sur les rives du Gange, se trouve le tombeau de Ramakrishna Paramahamsa, le mystique du dix-neuvième siècle. Ses enseignements ne furent pas publiés de son vivant. Après sa mort, ils ont été retranscrits par Mahendra Gupta.
Montrant la jeune fille qui dansait devant nous, Mère dit, « vous voyez cette enfant, c’est aussi l’un des bébés que les sœurs ont trouvés dans la rue. Grâce à leur amour et aux soins qu’elles lui ont prodigués, cette enfant est devenue une jeune femme qui va se marier, s’occuper d’un foyer, devenir mère. » Une enfant de quatre ans s’approcha de nous en boitant. Caressant tendrement son pied, Mère lui demande « Pourquoi as-tu le pied bandé ? Tu as fait une bêtise ? » Elle se baisse pour prendre l’enfant et l’installer confortablement sur ses genoux.
Hormis la couleur de peau, Mère Teresa ressemble tout à fait aux autres sœurs d’origine indienne. Mince, un mètre cinquante-deux, des yeux gris qui expriment la profondeur de son être, les rides de son visage témoignent de son âge et de la vie rude qu’elle a menée. Et pourtant celui-ci est plein de douceur et de sérénité.
Les sœurs sont assises par terre. Elles aussi veulent profiter pleinement de la présence de Mère. Elles sont assises en cercle autour d’elle. « Elle a trébuché, explique l’une des sœurs, et elle est tombée en courant dans les escaliers. » Un garçon de quatorze ans est assis, songeur, à côté de Mère. Il écoute attentivement les chansons, la musique et les textes qui sont lus. Mère quitte sa chaise pour aller s’asseoir à côté de lui. Puis lui demandant de se lever, elle le fait asseoir à sa place. « C’est un bon garçon, me dit-elle. Il est orphelin. Il a été recueilli par les sœurs de Shishu Bhavan, sa voix mélodieuse est devenue encore plus douce. » Avant qu’elle ait fini de parler, la magnifique voix du garçon s’élève pour chanter « Bol ma tara, darai kotha » ; un silence religieux se fait dans l’assistance.
Philomena Chuni et son mari, le professeur Luke Chuni, sont assis l’un à côté de l’autre. Philomena a été élevée par la mère de Mère, chez elle. Elle et son mari ont fait le voyage depuis l’Australie pour rendre visite à Mère et découvrir par eux-mêmes tout le travail qu’elle a accompli pour les pauvres de Calcutta.



Le travail des Jésuites yougoslaves


Des enfants apportent des dessins, d’autres récitent des poèmes de leur cru, d’autres encore chantent des chansons. Tous, en ce jour particulier, veulent montrer leur amour à Mère Teresa. Et elle leur accorde toute son attention. « Que vous apportent-ils de si précieux ? » lui demandai-je. Posant sa main sur le chapelet qu’elle porte à la taille, elle me répond : « Rappelez-vous les paroles du Christ : “j’ai faim, donnez-moi à manger. Je suis nu, donnez-moi de quoi me vêtir. Je suis sans abri, offrez-moi un abri. J’ai besoin d’amour, aimez-moi. Le Dieu d’amour habite le cœur de ces petits infortunés.” »
Elle met en pratique les paroles de Swami Vivekananda : « C’est en aimant tous les êtres qu’on sert Dieu. » « On peut toujours donner quelques pièces trouvées dans sa poche, ajoute-t-elle, mais ce n’est pas cela, être au service des pauvres. Il faut aussi donner de l’amour. »
Me rapprochant d’elle, je lui demande : « Où avez-vous passé votre enfance et votre jeunesse, Mère ? Dans quel pays êtes-vous née ? Et quand avez-vous fait le choix d’être sœur ? »
Mère m’offre son beau sourire en réponse. Nous connaissons tous ce sourire. Quand on ne l’a pas vu de ses propres yeux, on a du mal à imaginer combien il rayonne de joie et d’affabilité.
« Vous voulez savoir dans quel foyer j’ai grandi ? C’était un havre de bonheur. J’ai entendu l’appel du Tout-Puissant alors que j’étais encore à l’école. Mais même si j’étais terriblement impatiente d’entrer dans la vie monastique, j’étais déchirée à l’idée de partir et de devoir quitter ma merveilleuse famille. Nous formions une famille heureuse où régnait l’harmonie. J’ai suivi mes premiers cours de catéchisme à l’Église du Sacré-Cœur. Ils étaient dispensés en serbo-croate. Ma mère était tout pour moi, à l’époque. » C’était une femme très croyante qui a eu beaucoup d’influence sur la petite Agnès. « Ma mère m’a appris à aimer Dieu et mon prochain. Après la mort de mon père en 1917, ma vie a basculé. C’est à ce moment-là que j’ai voulu devenir sœur. »
Niché au cœur de l’Himalaya, le petit village pittoresque de Kurseong est situé non loin de la célèbre destination touristique de Darjeeling, à l’est de l’Inde. Le travail des Jésuites à Kurseong éveille très tôt la curiosité de la petite Agnès ; mais elle habite à mille lieues de là. Elle a à peine douze ou treize ans quand, dans son école de Skopje, on lit en classe des lettres des Jésuites yougoslaves dans lesquels ils parlent de leur mission auprès des pauvres de Calcutta. La jeune fille essaye de se représenter cette ville du bout du monde. N’était-ce pas trop jeune, douze ans, pour qu’une jeune fille s’interroge sur son avenir ? Il n’y a pas d’âge pour aimer et servir Dieu !
Pourquoi a-t-elle subitement choisi cette vie ? Et surtout, pourquoi Calcutta – une ville si lointaine ? Qu’est-ce qui l’attirait dans cette ville de processions ?
« Tout est conforme à Sa volonté. C’est Lui qui m’a appelée », répond-elle spontanément. Elle n’aime pas trop s’attarder sur son passé. Son sourire s’estompe. Elle se tient sur la réserve. Même si elle ne croit pas à l’influence du surnaturel, le 10 septembre 1946 reste pour elle marqué d’une pierre blanche. Ce fut « le jour de l’inspiration », comme elle l’a appelé elle-même, celui où elle prit sa décision. Dix-huit ans auparavant, en 1928, elle débarque à Calcutta pour enseigner. À Skopje, le père Jambrekovic a ouvert une branche de la Congrégation de la bienheureuse Vierge Marie. Influencée par son enseignement, la jeune Agnès, âgée de dix-huit ans, rejoint la même congrégation dans le couvent du quartier d’Entally à Calcutta.
Elle fait ses premiers pas dans l’enseignement à l’école Sainte-Marie, proche de l’école des sœurs de Notre-Dame de Lorette. Elle y enseigne la géographie pendant dix-huit ans et en est également la principale plusieurs années durant. Plus tard, elle est mutée à l’école des sœurs de Notre-Dame de Lorette. C’est à cette époque-là que se produisit le deuxième événement le plus marquant de sa vie. Elle avait la responsabilité des Filles de Sainte-Anne, qui étaient indirectement liées aux sœurs de Notre-Dame de Lorette. L’école Sainte-Marie se trouve non loin de Motijheel Bustee, un immense bidonville dont la majorité des occupants sont des musulmans très pauvres. C’est là que Mère Teresa est pour la première fois au contact direct de la pauvreté, au cœur de la ville des palais.
Le spectacle de la misère dans laquelle vivent ces personnes la bouleverse. Elle s’y rend souvent à l’heure du déjeuner. Elle les écoute parler de leurs joies et de leurs peines, assise sur la véranda de leurs cabanes en torchis. De retour dans sa salle de classe, des images de ces bidonvilles où tant d’enfants vivent dans une extrême pauvreté lui reviennent constamment. Un jour, après les cours, elle réunit ses élèves et leur dit « Vous apportez tous les jours de quoi déjeuner. Voulez-vous donner à des enfants ce déjeuner d’un jour qui les nourrira une semaine ? » Tous les élèves acceptent, sans exception. Ses fréquentes visites dans le bidonville finissent par remuer quelque chose en elle. Elle ne peut plus le supporter. Juste avant Noël, alors qu’elle se rend en train à Darjeeling, elle reçoit « l’appel dans l’appel », comme elle le racontera plus tard. C’est alors, avec l’Himalaya en toile de fond que cette fille de l’Adriatique prend la décision de sa vie.



Les occupants des bidonvilles de Calcutta


« C’était comme si on m’appelait. C’est dans ce train que j’ai entendu cet appel au plus profond de mon cœur. L’injonction de tout abandonner pour Le suivre dans les bidonvilles ; Le servir chez les plus pauvres d’entre les pauvres. »
Assise dans le train à destination de Darjeeling, en ce dix septembre 1946, Mère Teresa avait donc entendu cet appel. Là, dans un lieu reculé au cœur de l’Himalaya, trente-cinq années plus, tôt, le 13 octobre 1911, sœur Nivedita trouvait le repos éternel. Ce matin-là, sachant que sa fin était proche, elle avait récité sa prière préférée : Asato Ma Sadgamaya, Tamaso Ma Jyortirgamaya, Mrityurma Amritamgamaya, Abirabirma Edhi – Conduis-moi du mensonge à la vérité, des ténèbres à la lumière, de la mort à l’immortalité, ô Dieu Tout-Puissant, révèle-toi à moi dans toute ta gloire. Une expression de béatitude avait éclairé son visage alors qu’elle récitait ces lignes des Upanishad1.
Sœur Nivedita avait prononcé ces paroles divines. Du plus profond de son cœur, Mère Teresa avait entendu cette voix céleste qui l’appelait à consacrer sa vie au service des plus pauvres. Mais on ne peut se consacrer pleinement aux plus démunis en restant professeur. Environ deux ans plus tard, vers le milieu de l’année 1948, elle demanda au responsable de la mission l’autorisation de quitter la congrégation des sœurs de Notre-Dame de Lorette. Dans cette demande, elle exposait clairement et sans ambiguïté ses motivations. Il ne s’agissait pas de rencontrer une personnalité, ni d’accomplir une mission importante à l’étranger, ni rien de semblable. Elle voulait simplement partager la vie des pauvres des bidonvilles de Calcutta. Leur donner son amour. La joie qu’elle éprouverait en les servant ferait le bonheur de Jésus.
Les environs paisibles de l’école de Notre-Dame de Lorette, située au milieu de jardins impeccablement tenus, ne pouvaient pas lui procurer la sensation de liberté dont elle avait besoin. Elle avait le sentiment qu’elle n’était pas uniquement destinée à l’ascèse et à la prière. La vie des gens de Calcutta, et tout particulièrement la souffrance de millions d’habitants des bidonvilles avaient profondément marqué son cœur sensible.
« Je me rappelais l’histoire de La dame à la lampe que j’avais lue dans mon enfance, raconte-t-elle. Cette biographie de Florence Nightingale m’avait profondément marquée. Je n’avais jamais entendu parler de Scutari, mais je pouvais voir l’hôpital comme si j’y étais, les soldats blessés qui y étaient admis à intervalles réguliers ; ceux qui suppliaient pour avoir une goutte d’eau ; les milliers qui y mouraient faute de soins. Ils n’étaient qu’une poignée de médecins et d’infirmières qui travaillaient sans relâche pour les sauver. Parmi eux, Florence Nightingale se distinguait. Elle était la compassion, le dévouement et la tolérance incarnés. La nuit, alors que tout le monde dormait, elle restait éveillée et faisait le tour des lits avec sa lampe pour voir si un soldat n’avait pas besoin d’elle. Dans nos cœurs, cette image d’elle était celle de la sainteté même. Le monde alentour nous semblait en être plus humain. »
Florence Nightingale est connue grâce à sa biographie. Et nous avons eu le privilège de découvrir l’une de ses héritières parmi nous. Mère Teresa n’est pas née en Inde, ce qui peut sembler étonnant, mais en Macédoine, l’année même de la mort de Florence Nightingale. À l’âge de dix-huit ans, elle découvrit sa vocation missionnaire à Calcutta, cette ville que Job Charnock avait fondée trois cents ans plus tôt sur les rives du Ganges en Inde orientale. Depuis lors, le Bengale-Occidental est devenu son pays, sa terre.
Sa candidature fut acceptée à peine parvenue à Rome.
Je lui demande : « Avez-vous accepté la citoyenneté indienne ?
– Oh oui ! Je suis indienne par choix, vous, vous l’êtes par accident ! » fut sa réponse enjouée. Après avoir vécu quelques années à Calcutta, elle s’était fait naturaliser Indienne.


1. Ensemble de textes philosophiques qui forment la base théorique de la religion hindoue.




Le sari d’une Intouchable


La demande fut acceptée. Mais où allait-elle s’installer ? Où et comment allait-elle se nourrir ? Elle était dans l’incertitude la plus totale.
L’honnêteté est au centre de tout ce qu’elle a accompli dans sa vie, à commencer par sa relation à Dieu. Elle ne s’est jamais satisfaite d’un compromis. Elle disait qu’avancer sans être sincère avec soi-même, ce n’était pas avancer mais faire un bond en arrière.
Elle était arrivée à Calcutta pour la première fois en août 1928. Mais cet endroit où elle avait passé dix-sept ans à enseigner, ces professeurs et ces élèves avec qui elle avait passé tant d’heures, partageant leurs joies et leurs peines – tous ces visages et ces souvenirs, elle les laissa derrière elle.
L’Inde est un pays où l’on juge un être humain en fonction de sa caste, de la classe sociale à laquelle il appartient, et de bien d’autres critères. Mère choisit de porter le sari de coton blanc bordé de bleu d’une balayeuse « intouchable » que beaucoup d’Indiens refusent d’approcher. Mère était pénétrée de chaque mot de cette phrase : « Mon ami, la pureté t’accompagne toujours, même si on dit de toi que tu es intouchable et impur. » Elle avait fini par bien connaître la manière de penser des femmes indiennes, leur façon d’envisager la vie. Elle fut la première religieuse catholique à adopter l’habit de la femme indienne – le sari comme uniforme des Missionnaires de la Charité. Mais son désir de se fondre dans la société indienne ne se limitait pas à la tenue. Adopter le style de vie des Indiennes est une caractéristique des sœurs de la Charité. S’asseoir par terre sur les talons, laver les vêtements en les battant à même le sol, en gardant l’eau dans des baquets ; manger avec les mains – toutes ces coutumes furent adoptées par Mère. Elle croyait fermement que pour travailler parmi les Indiens déshérités, il fallait qu’elle soit indienne jusqu’au bout des ongles. Et c’était bien normal, puisqu’elle était notre Mère !
Sur son sari bordé de bleu, elle épingla sa croix. Et c’est ainsi qu’elle choisit une existence de privations et de pauvreté. On ne peut pas atteindre ses objectifs en étant émotif et délicat. Elle prit conscience que pour être au service du genre humain, la connaissance est aussi nécessaire que l’amour. Voilà pourquoi elle décida d’acquérir les premiers rudiments en matière de soins médicaux.
Se mettre au service des pauvres et travailler à leur mieux-être n’était pas une idée neuve en Inde, ni d’ailleurs dans le reste du monde. En Inde, le premier hôpital pour les pauvres et les nécessiteux fut ouvert au IIIe siècle avant Jésus-Christ sous le règne de l’empereur Ashoka. Au IVe siècle avant Jésus-Christ, Raja Buddhadish ouvrit une institution connue sous le nom de Wejjosha. Au VIIe siècle, l’empereur Harshvardhana ouvrit des dispensaires pour les pauvres dans de nombreuses localités de son empire et paya de sa personne en soignant lui-même les malades. Au XIIe siècle, le roi Parakramabahu fit montre d’idées novatrices en ouvrant des centres de santé qui préfiguraient les hôpitaux actuels. En Égypte, en 1283, le sultan al-Mansour construisit un magnifique hôpital au Caire. Après la naissance du Christ, on construisit des hospices destinés à recevoir et à soigner les malades partout dans le monde chrétien. Sur les ordres du pape, de nombreuses églises entreprirent la construction de ces hospices où les patients étaient soignés gracieusement. Ces exemples montrent que depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours, nombre d’entreprises ont été portées par le souci de servir l’humanité. Seules les méthodes ont évolué à travers les siècles. Pourtant, il est incontestable qu’une femme de la stature de Mère Teresa n’apparaît que de loin en loin.
Elle renonça à la tenue coûteuse des sœurs de Notre-Dame de Lorette. Forte de sa conviction que « la pauvreté est une liberté » elle se rendit à Patna pour se former au métier d’infirmière auprès des sœurs américaines de la Mission médicale qui avaient déjà été informées de sa venue. Elle revint ensuite à Calcutta, sa ville bien aimée.



Les Missionnaires de la Charité


Mère ne s’est jamais éloignée des principes de la religion. De même que l’agriculteur qui accepte les caprices de la météo et le marin qui apprend à affronter les tempêtes, Mère était parfaitement au fait de la doctrine religieuse, mais elle n’aimait pas la grandiloquence. Après avoir passé deux ans à l’école des sœurs de Notre-Dame de Lorette, elle quitta son travail avec seulement cinq roupies en poche. Elle trouva refuge dans une vieille maison à côté de la gare de Sealdah, et se prépara elle-même ses repas.
Sa famille d’amour commença à recueillir quelques enfants abandonnés.
La première année fut difficile, pleine d’embûches et d’épreuves. Ils étaient très à l’étroit dans l’unique pièce où ils vivaient. Il n’y avait presque rien à manger. Mère elle-même restait parfois plusieurs jours sans se nourrir.
« Lorsque nous jeûnons une journée, dit-elle, nous attirons beaucoup de compassion. Mais certains passent des jours et des jours sans rien manger ou doivent se contenter d’un maigre repas et, à défaut de leur donner de quoi manger, nous pourrions au moins leur adresser quelques paroles de compassion, ce qui ne nous coûte rien. »
Il n’y a que ceux dont l’unique richesse est l’amour qui peuvent espérer sauver les indigents sans dépenser un sou. Ce n’est que grâce à l’amour de nos frères humains que la véritable beauté de la vie nous est accessible. Feindre l’amour peut engendrer la haine. La haine n’est pas de mise s’il n’y a pas un amour inconditionnel au départ. C’est presque comme la relation haine-amour qui existe entre les amoureux.
Le 21 décembre 1948 Mère Teresa fut autorisée à ouvrir une école au milieu d’un bidonville près de Sealdah, l’un des quartiers les plus animés, les plus peuplés et l’un des moins développés de la ville, où vivent essentiellement des familles à revenus modestes. Par un beau matin d’hiver, au mois de février suivant, elle trouva un local dans une maison proche de Moulali, un quartier animé du centre de Calcutta, près de la gare de Sealdah. En allant vers le sud depuis la gare et en direction du carrefour de Moulali, se trouvent deux lieux emblématiques de la ville : le cinéma Prachi et, tout à côté, l’hôpital universitaire et son école de stomatologie, une institution officielle. À côté de cette faculté vieille d’une centaine d’années, une rue étroite mène directement à la place Raja Subodh Mullik. Mère habitait dans cette petite rue une maison dont Michael Gomes était le propriétaire. Je la trouvai facilement. En montant l’escalier de bois qui mène au premier étage, je fus accueilli par une dame qui me dit : « Michael Gomes est mon père. Veuillez vous asseoir, je vais le chercher. » Tenant serré le bout de son sari, elle s’éloigna rapidement. Une photo de Mère Teresa au mur et un dessin représentant la crucifixion étaient accrochés au mur. Un peu plus loin, une très vieille photo du Premier ministre Jawaharlal Nehru.
Michael arriva peu de temps après. Il était neuf heures du matin. Sa santé semblait décliner. Il était au courant de l’objet de ma visite, mais n’était guère enclin à me parler. « Oui, dit-il, Mère a vécu chez nous.
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