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Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont l’air de rien les mots, pas l’air de dangers bien sûr, plutôt de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni froids, et facilement repris dès qu’ils arrivent par l’oreille par l’énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie pas d’eux des mots et le malheur arrive.

Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie qu’on possède, et tout entière, et dans son faible et dans son fort… C’est la panique alors… Une avalanche… On en reste là comme un pendu, au-dessus des émotions… C’est une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien trop forte pour vous, si violente qu’on l’aurait jamais crue possible rien qu’avec des sentiments… Donc, on ne se méfie jamais assez des mots, c’est ma conclusion.

Louis-Ferdinand Céline1

___________________

1. CéLINE, Voyage au bout de la nuit, Romans, éd. Henri Godard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1981, p. 487.


Avant-propos

Cet ouvrage est le premier livre de ma thèse de doctorat intitulée Index romain et littérature française au XIXe siècle. Les motifs de censure des fictions à la lumière des archives de la Congrégation de l’Index, soutenue en Sorbonne le 30 novembre 2007 devant un jury composé des Professeurs Antoine Compagnon (directeur), Philippe Berthier, Philippe Boutry, André Guyaux (président du jury) et Philippe Levillain. Selon la logique de ce travail universitaire, le présent ouvrage était suivi d’un autre livre.

L’ensemble de la thèse traite la censure ecclésiastique des œuvres littéraires comme une forme de critique institutionnelle. Si le présent livre, intitulé dans la thèse Les Procédures, présente l’Index comme une institution juridique aux procédures réglementées, le livre second, intitulé Les Jugements, développe les motifs de censure exposés dans les rapports de censeurs, lus comme des discours critiques sur les œuvres poursuivies. Il présente davantage l’Index comme une institution de critique littéraire. Ce second livre fait l’objet d’une autre publication1.

Bien que les deux ouvrages puissent se lire indépendamment, il ne me paraît pas inutile de présenter brièvement ici l’argument du second livre. Il décrit les divers types de jugements présents dans les censures :

1. Le jugement intellectuel sur l’énoncé. La part la plus étendue des censures concerne le contenu intellectuel des œuvres, le « fond ». On juge de la malice des fictions. Leurs énoncés sont mauvais dans la mesure où ils s’écartent des enseignements de l’Église en matière de foi et de mœurs. Le couple fides et mores détermine la plupart des rapports. Les consulteurs censurent l’hétérodoxie religieuse et l’immoralité des œuvres. Ils ajoutent parfois une troisième catégorie de jugement, les motifs politiques, en particulier les propos séditieux contre l’ordre social.

2. Le jugement esthétique sur l’énoncé. Curieusement, les rapporteurs ne se privent pas d’évoquer la composition formelle des œuvres, l’art littéraire de la narration et le style. Ces remarques formelles ne sont pas des digressions dans un examen censorial ; elles s’intègrent au contraire à la démonstration d’ensemble. La malice d’une œuvre est insuffisante à justifier sa proscription ; on interdit la lecture d’un livre autant qu’il est dangereux. Les qualités littéraires confèrent aux énoncés mauvais leur caractère séduisant, donc dangereux. La démonstration censoriale ordonne ainsi trois jugements successifs : la malice du contenu, la séduction du style, le danger potentiel de l’œuvre.

3. Le jugement sur l’énonciation. Un certain art censorial ecclésiastique note les propositions comme des énoncés isolés, en faisant abstraction de leur origine et de leur destination. Les examens de l’Index, en s’attachant à évaluer le danger d’un texte, considèrent au contraire le lecteur auquel l’œuvre est destinée. Du jugement d’énoncé, on passe à un jugement d’énonciation. On réfléchit sur celui qui a produit l’énoncé et sur ceux qui le reçoivent, sur l’auteur et sur ses lecteurs. Les méfaits de la lecture sont susceptibles d’affecter certaines catégories du public, comme les jeunes gens et les lecteurs inexpérimentés. Leur fragilité offre un terreau favorable au danger potentiel de l’œuvre. En dernière instance, l’Index juge une lecture plus qu’un livre isolé. L’évaluation de l’acte de lecture est la fin des jugements précédents, relatifs aux malices, à la séduction et au danger. L’auteur non plus n’est pas absent des jugements censoriaux. Souvent confondu avec le sens prêté à l’œuvre ou avec le mode d’expression séduisant, l’auteur est aussi celui qui, par son renom, confère à son œuvre un crédit et une autorité capables d’en favoriser un meilleur accueil par le public. Le jugement sur l’auteur sert d’appoint aux jugements sur le sens de l’œuvre, sur sa forme et sur sa réception.

___________________

1. Le Censeur comme critique littéraire, Hermann, à paraître.


INTRODUCTION

Au temps de la Réforme, les institutions universitaires et inquisitoriales de l’Église catholique s’inquiétèrent de la diffusion inédite des écrits suspects. Pour prévenir cette propagation que la récente invention de l’imprimerie favorisait, les Facultés de Paris et de Louvain dressèrent des listes de livres condamnés, les premiers indices librorum prohibitorum, relayées ensuite par d’autres Universités et tribunaux inquisitoriaux. À ces initiatives locales, s’ajouta un Index pour l’Église universelle, dont la première édition est due au pape Paul IV en 1559. Trois ans plus tard, le concile de Trente confirma cette décision, et édicta des règles générales. Si les listes dressées par les institutions ecclésiastiques locales périclitèrent rapidement, l’Index librorum prohibitorum romain se maintint jusqu’en 1966 : à l’issue du concile de Vatican II, le cardinal Ottaviani lui retira sa valeur juridique. Durant quatre siècles, l’Église romaine édita régulièrement son Index des livres proscrits, l’enrichissant à chaque parution de nouveaux titres.

Les trois sens d’Index

Qu’est-ce que l’Index ? Le terme désigne d’abord le catalogue lui-même. L’Index librorum prohibitorum est un répertoire bibliographique des ouvrages condamnés par le Saint-Siège. Sa première partie énonce les règles générales, notamment les catégories de livres dont la lecture est interdite d’office aux catholiques, sans qu’il soit nécessaire de mentionner les titres : les livres hérétiques ou obscènes ex professo sont ainsi proscrits. La seconde partie de l’Index est constituée de la fameuse liste nominative de tous les ouvrages ayant fait l’objet d’une condamnation particulière ; ils sont classés par ordre alphabétique d’auteurs, ou de titres pour les livres anonymes. En quatre siècles, les deux parties de l’Index connurent de nombreuses modifications. Les règles générales évoluèrent au gré des additifs et corrections de papes, des nouvelles réglementations et des réformes. On modifia aussi les proscriptions nominatives, surtout en ajoutant des titres à mesure que paraissaient de nouvelles publications, parfois en retranchant des condamnations caduques (les ouvrages coperniciens par exemple). L’actualisation régulière du catalogue était due à une Congrégation romaine.

L’Index désigne aussi une institution du Saint-Siège, la Sacrée Congrégation de l’Index. L’Inquisition romaine et universelle à laquelle échut à l’origine la charge de mettre à jour l’Index librorum prohibitorum, était trop occupée, en ces temps de troubles doctrinaux, pour assurer convenablement son office. Une Sacrée Congrégation de l’Index fut instituée en 1566 par Pie V pour remplir cette fonction. Ce dicastère perdura jusqu’en 1917, date à laquelle ses compétences furent transférées au Saint-Office (nouvelle dénomination de l’Inquisition romaine). La Congrégation de l’Index, sous la responsabilité d’un cardinal préfet nommé par le pape, réunissait régulièrement les cardinaux qui en étaient membres afin qu’ils décrètent sur les œuvres déférées. Pour leur faciliter la tâche, on leur adjoignit des consulteurs qui préparaient leurs réunions en examinant les œuvres poursuivies. Un religieux dominicain exerçait la charge de secrétaire de la Congrégation : il recevait les dénonciations de livres, tenait le calendrier des réunions, relatait par écrit les délibérations, transmettait au pape les décisions des cardinaux et informait les nonces des décrets de l’Index.

Outre le catalogue et la Congrégation, l’Index désigne plus généralement un « complexe » pour reprendre l’expression de l’abbé Paul Nègre1, professeur de théologie au séminaire de Mende2. On entend en effet par l’Index, un ensemble juridique, à savoir les lois de l’Index, sa jurisprudence, la pratique censoriale de la Congrégation et la philosophie juridique du dispositif. C’est l’ensemble des présupposés et des pratiques propres à l’exercice censorial de la Congrégation, un phénomène social, intellectuel, ecclésial, composé des réflexions psychologiques et sociales qui accompagnent l’acte de censure ou le postulent.

Un boycott plus qu’une censure stricto sensu

L’Index exerce une fonction de censure en un sens particulier. Le langage juridique donne à censure une signification précise : celle de la censure a priori (qualifiée parfois de censure préventive), c’est-à-dire l’examen préalable du manuscrit par une commission de censure qui autorise ou interdit sa publication3. On distingue donc la censure au sens strict de la censure a posteriori (censure répressive) qui n’intervient qu’une fois l’œuvre publiée (par exemple, les procès littéraires de Flaubert ou de Baudelaire). Les juristes ne parlent pas de censure pour désigner les procédures d’examen et de jugement postérieures à la publication ; les procès de Flaubert ou de Baudelaire, comme les décrets de l’Index, ne sont pas des formes de censure en ce sens.

La législation ecclésiastique distingue aussi ces deux formes de censure. La constitution Officiorum ac munerum (1897) de Léon XIII qui réglemente les livres se compose de deux parties : De prohibitione librorum et De censura librorum. Une censure préalable est requise avant l’impression de certains livres (Imprimatur et Nihil obstat) ; et l’Index donne la liste des ouvrages proscrits après leur publication, il se rattache donc à la censure au sens large, a posteriori.

Lorsqu’on parle de censure, on évoque les lois séculières. Mais dans une aire géographique où des croyants affirment leur appartenance à une communauté religieuse, si celle-ci est dotée d’institutions juridiques, les fidèles sont soumis à une double législation4. C’est le cas des catholiques de France au XIXe siècle. Ils sont régis, dans l’ordre temporel, par la juridiction étatique, et par le droit canonique dans l’ordre spirituel. Lorsque la société n’est pas de nature théocratique, les deux législations évoluent de manière distincte sinon séparée5. Dans la France du XIXe siècle, les décisions de l’Index ne peuvent guère compter sur l’auxilio bracchii saecularis. L’application de l’Index se distingue donc de la censure a posteriori séculière par la nature de la contrainte. Les décisions de l’Index ont certes une valeur contraignante (sanctions spirituelles à l’égard de ceux qui dérogent, sans autorisation, aux décrets de l’Index), mais exclusivement dans l’ordre spirituel et non dans l’ordre politique ; elles ne sont exécutées que si les croyants s’y soumettent volontairement. C’est donc une censure singulière qui en appelle à la liberté et à l’assentiment des administrés. On peut ainsi rapprocher l’Index d’une forme de boycott6 ou de la critique littéraire, comme l’a fait Gourmont : « De tels jugements étant dénués de sanction, il n’y a qu’à les considérer comme une forme, seulement un peu orgueilleuse, de la critique philosophique7. »

L’Index est comparable à la censure au sens où sa législation se veut obligatoire et contraignante, mais s’en distingue dans la mesure où son exécution reste tributaire du libre assentiment. Son efficacité est donc douteuse. À Dom Guéranger qui se plaignait, dans ses Institutions liturgiques, que l’Index ne fût pas reconnu par le clergé français du XVIIIe siècle et qu’en conséquence Voltaire, Rousseau et les encyclopédistes ne fussent pas endigués, l’abbé Delacouture répondit que l’Index, s’il n’était pas appliqué par l’autorité séculière, ne pouvait rien contre les ouvrages qu’il proscrivait :

Quand les théologiens et les évêques eussent reconnu que les prescriptions de l’Index devaient être observées dans ce pays, si l’autorité séculière, au lieu d’empêcher l’impression ou l’introduction et la propagation des livres défendus par ces décrets, les eût tolérées ou même favorisées, de quoi nous eussent préservés les décrets de la congrégation de l’Index, qui, d’ailleurs ne condamne que des ouvrages déjà imprimés et livrés à la circulation, et qui ne peut examiner et proscrire tous les mauvais livres8 ?

À la distinction des juridictions de l’Église et de l’État, il est nécessaire d’en ajouter une autre, au sein de l’Église, entre l’autorité romaine à prétention universelle et les autorités épiscopales locales. Au XIXe siècle, le principe selon lequel l’Index n’a pas de valeur dans l’Église de France – Index non viget in Gallia – reflue et les décrets de la Sacrée Congrégation sont mieux suivis par le clergé français, sans que le pouvoir politique conforme ses propres censures à celles du Saint-Siège. L’Index fait force de loi ecclésiastique, mais d’une loi dont l’infraction n’entraîne aucune sanction carcérale, financière ou éditoriale.

Liste des fictions françaises mises à l’Index au XIXe siècle

Avant l’ouverture des archives de l’Index, un halo de mystère entourait le fonctionnement de ce tribunal à l’origine inquisitoriale. Les historiens se contentaient de conjectures et regrettaient de n’avoir pas accès aux sources. Léon Bérard se plaignait que le Saint-Siège ne consentît pas « à vous laisser voir, sur pièces, en quelles circonstances et pourquoi la lecture des Trois Mousquetaires a été interdite aux fidèles9 ». Le catholique Hans Kühner récrimina contre l’Index en partie pour cette raison : « Alphonse de Lamartine a vu en 1836 et 1838 mettre à l’Index trois de ses œuvres : Jocelyn, la Chute d’un Ange et la plus importante, le Voyage en Orient en quatre volumes. Personne n’en connaît les raisons10. » Le public connaissait les décrets et savait la procédure formelle définie par la constitution Sollicita ac provida (1753) de Benoît XIV, mais ignorait le déroulement effectif du procès, le contenu des débats et les motifs de condamnation qu’on avait retenus pour proscrire tel ou tel titre. Un procès régulier avait eu lieu, mais quelle en était la teneur ? Rien n’indiquait si une œuvre avait été examinée sans être condamnée, puisque les décrets mentionnaient seulement les proscriptions. Pour la plupart des procès, les secrétaires de la Congrégation consignèrent par écrit chaque étape de la procédure et archivèrent, avec les rapports de consulteurs, tous ces documents, qui furent conservés au Palais du Saint-Office, lorsque la Congrégation de l’Index fusionna avec le Saint-Office en 1917. En 1965, Paul VI donna à cette institution le nom de Congrégation pour la Doctrine de la foi. En 1998, le cardinal Joseph Ratzinger, alors préfet de cette Congrégation héritière de l’Inquisition et de l’Index, décida d’ouvrir à la recherche savante les archives de son dicastère (Archivio della Congregazione per la Dottrina delle fede), permettant ainsi de prendre la mesure des procès en mise à l’Index.

Quelles sont donc les fictions françaises du XIXe siècle qui sont traduites devant l’Index ? Le tableau suivant les inventorie. La première colonne donne la date du décret de proscription. Dans la deuxième colonne figure le nom de l’auteur. Il est entre crochets pour les livres anonymes dont l’Index ignore l’auteur. La troisième colonne précise le ou les titres condamnés lors de la congrégation générale. On distingue deux types de clausules de proscription :

– les clausules nominatives d’une part (un ou plusieurs titres d’ouvrages) ;

– les clausules générales d’autre part (condamnation d’un genre d’écrits de l’auteur : scripta romanensia ; condamnation globale de toutes les œuvres : opera omnia). En 1900, Léon XIII réforme le catalogue de l’Index et uniformise la plupart des clausules génériques contre les fictions par la mention omnes fabulae amatoriae. Les éditions de l’Index postérieures à 1900 mentionnent donc des clausules différentes des décrets originaux de l’Index. Le tableau qui suit donne les formules conformes aux décrets et aux éditions antérieures à 1900. Lorsque la clausule est modifiée au moment de la réforme léonine, une note le signale.

La quatrième et dernière colonne donne le nom du rapporteur qui a rédigé l’analyse de l’œuvre, appelée votum. Les œuvres de Dumas père et fils ont fait l’objet d’une condamnation générale « Scripta omnia romanensia, quæ sub nomine utriusque Alexandri Dumas in lucem edita circumferuntur quocumque idiomate » le 22 juin 1863. Neuf rapporteurs ont examiné plusieurs titres des deux Dumas : chaque livre est mentionné avec son rapporteur dans le tableau ; mais dans le décret, comme dans le catalogue, figure exclusivement la clausule générale et non les divers titres. Enfin, certaines œuvres furent examinées sans être mises à l’Index. Dans ce cas, le nom de l’auteur est précédé d’un astérisque. On abandonne les poursuites soit de façon momentanée (Sue et Dumas), soit de façon définitive (Parny11, Vigny, Gautier). On ignorait ces procédures avant l’ouverture des archives. Le tableau ci-dessous présente donc l’ensemble des fictions examinées par l’Index, y compris celles qui ne furent pas proscrites :



	Date du décret

	Auteur

	Titres ou clausules

	Rapporteur12




	18 août 1828

	Pigault-Lebrun13

	La Folie espagnole

	le secrétaire de la Congrégation (Bardani)




	Tableaux de société, ou Fanchette et Honorine




	Jérôme




	L’Enfant du carnaval




	24 août 1829

	*[Parny]

	Porte-Feuille volé

	Orioli




	28 juillet 1834

	Hugo

	Notre-Dame de Paris

	Rezzi




	Béranger

	Chansons

	Lo Jacono




	Pigault-Lebrun

	Romans




	29 janvier 1835

	Quinet14

	Ahasvérus

	Zecchinelli




	7 juillet 1835

	Didier15

	Rome souterraine

	Degola




	23 juin 1836

	*Vigny

	Chatterton

	Fornari




	22 septembre 1836

	Lamartine

	Souvenirs, impressions, pensées et paysages, pendant un voyage en Orient (1832-1833)

	Cardinal Polidori




	Jocelyn




	27 août 1838

	Lamartine

	La Chute d’un ange

	Lo Jacono




	27 novembre 1840

	Sand16

	Lélia

	Tizzani




	30 mars 1841

	Sand

	Lettres d’un voyageur

	Zecchinelli




	Les Sept Cordes de la lyre

	Lo Jacono




	Gabriel




	Le Secrétaire intime

	Cipolleti




	L’Uscoque

	De Luca




	La Dernière Aldini




	Simon

	Tizzani




	Les Maîtres mosaïstes17




	Mauprat

	De la Croix




	Jacques

	Theiner




	Leone Leoni




	16 septembre 1841

	Balzac18

	Le Lys dans la vallée

	Bighi




	Physiologie du mariage




	Le Livre mystique (Les Proscrits, Louis Lambert, Séraphîta)

	Zecchinelli




	Les Cent Contes drolatiques

	Tizzani




	Nouveaux Contes philosophiques

	Cannella




	Contes bruns




	L’Israélite

	Tizzani




	L’Excommunié




	28 janvier 1842

	Balzac

	Un grand homme de province à Paris

	Lo Jacono




	« Berthe la repentie » (Contes drolatiques)

	Cullen




	Jane la Pâle

	Cannella




	5 avril 1842

	Balzac

	Le Vicaire des Ardennes

	Cipolleti




	La Femme supérieure

	Tizzani




	La Maison Nucingen




	La Torpille




	Sand

	Spiridion

	Rezzi




	13 janvier 1845

	*Sue

	Les Mystères de Paris

	Laureani




	27 septembre 1851

	*Gautier

	Une larme du diable

	Anselmi




	22 janvier 1852

	Sue19

	« Opera omnia quocumque idiomate exarata »20

	De Ferrari




	15 décembre 1862

	*Dumas père

	Le Comte de Monte-Cristo

	De Ferrari




	Une fille du régent




	Madame de Chamblay




	22 juin 1863

	Dumas21

	« Scripta omnia romanensia, quæ sub nomine utriusque Alexandri Dumas in lucem edita circumferuntur quocumque idiomate »22

Outre ceux du 15/12/62, les titres examinés furent :

	 



	Dumas père

	Les Trois Mousquetaires

	Fr. Eusebio di Monte Santo




	Vingt ans après




	Les Borgia




	La Dame de Monsoreau

	F. Alfonso Maria da Padula




	Ingénue




	Le Père la Ruine




	Le Testament de M. de Chauvelin




	L’Horoscope

	F. Teodoro di Maria Sanctissima




	Black suivi de deux nouvelles : « Il colonelle di s croce » [traduction non identifiée] et Pierre le Cruel.




	Le Chevalier de Maison-Rouge

	Nardi




	Le Collier de la reine




	La Régence et Louis XV

	Sanguinetti




	La Guerre des femmes




	La Régence

	Bernardino Lombardi




	La Reine Margot




	Le Maître d’armes

	Ferdinando Mansi




	Madame de Chamblay




	Les Quarante-cinq




	La Comtesse de Charny

	Lorenzo Raggi




	Une nuit à Florence

	Fabi Montani




	« Madamigella Tempesti » [traduction non identifiée]




	Massacres du Midi




	La Marquise de Brinvilliers




	Urbain Grandier




	Marie Stuart




	Murat




	22 juin 1863

	Dumas fils

	Le Roman d’une femme

	Fr. Eusebio di Monte Santo




	La Dame aux perles

	Raggi




	Diane de Lys

	F. Alfonso Maria da Padula




	Le Docteur Servans




	15 décembre 1863

	Sand

	« Opera omnia hucusque in lucem edita »23

	Baillès




	15 mars 1864

	[Michon]24

	Le Maudit, par l’Abbé***

	Angelo Trullet




	20 juin 1864

	Hugo

	Les Misérables

	Baillès (votum commun intitulé De pluribus plurium amatoriis fabulis)




	Soulié25

	Les Mémoires du diable




	Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait




	« et alia id genus scripta auctoris eiusdem »26




	Stendhal27

	Le Rouge et le noir




	« et ejusdem Auctoris similia »28




	Flaubert

	Madame Bovary




	Salammbô




	Feydeau (Ernest)29

	Fanny




	Daniel




	Catherine d’Overmeire




	« et simila eiusdem auctoris »30




	20 juin 1864

	Champfleury31

	Bourgeois de Molinchart

	Baillès (votum commun intitulé De pluribus plurium amatoriis fabulis)




	Les Aventures de mademoiselle Mariette




	Le Réalisme




	« et alia eiusdem auctoris »32




	Murger33

	Scènes de la Bohème




	Scènes de la vie de jeunesse




	Le Pays latin




	« nec non alia opera romanensia eiusdem »34




	Balzac

	Le Père Goriot




	Histoire des Treize




	Splendeurs et misères des courtisanes (« Esther heureuse ») 




	« et omnia scripta eiusdem auctoris »35




	[Michon]

	La Religieuse, par l’Abbé***, auteur du Maudit (cf. décret du 15/03/64)

	votum absent (relation orale par le secrétaire)36




	17 décembre 1866

	[Michon]

	Le Confesseur, par l’Abbé***, auteur du Maudit (cf. décret du 15/03/64)

	Vercellone




	2 décembre 1867

	[Michon]

	Le Jésuite, par l’Abbé***, auteur du Maudit et de La Religieuse (cf. décrets des 15/03/64 et 20/06/64)

	Tizzani




	19 septembre 1894

	Zola

	Lourdes (Les Trois Villes, I)

	Tripepi




	25 janvier 1895

	Zola

	« Opera omnia »37

	Boccasso




	21 août 1896

	Zola

	Rome (Les Trois Villes, II)

	Tripepi




	25 janvier 1897 : constitution Officiorum ac munerum de Léon XIII




	1er septembre 1898

	Zola

	Paris (Les Trois Villes, III)

	Tripepi





D’aucuns se sont étonnés de ne pas voir les noms de Chateaubriand, Baudelaire, Musset, Nerval, Rimbaud, Verlaine, Goncourt, Rachilde, Jean Lorrain et bien d’autres encore dans l’Index. Les absents ont-ils toujours raison ? Malgré la volonté première de l’Église, au tournant des quinzième et seizième siècles, de contrôler l’ensemble de la production imprimée, elle a vite renoncé à cette tâche exhaustive. La liste alphabétique de titres n’est pas complète d’abord parce qu’elle s’accompagne de règles générales regardant des classes d’ouvrages (les livres obscènes, protestants, justifiant le suicide ou le divorce, etc. sont interdits d’office sans qu’il soit nécessaire de les nommer), ensuite parce la Congrégation s’apparente plus à un tribunal qui engage une procédure après une plainte qu’une administration censoriale examinant toutes les productions, enfin parce que ce tribunal n’a pas la possibilité matérielle de tout vérifier. À l’issue du concile Vatican II, le cardinal Alfredo Ottaviani à qui il échut de justifier la suppression de l’Index, l’expliqua entre autres par l’insuffisance du répertoire à servir de guide bibliographique sûr :

L’énorme production contemporaine n’était pas touchée par l’Index, non pas par mauvaise volonté ou par négligence, mais parce que cela aurait exigé une organisation et des moyens auxquels la nouvelle Congrégation pour la Doctrine de la foi elle-même ne peut pas prétendre. C’est pourquoi le lecteur moyen ne pouvait pas orienter le choix de ses lectures à l’aide uniquement de l’Index38.

Zola avait remarqué cette lacune administrative et financière soixante-dix ans plus tôt, par la bouche du monsignor Fornaro de son roman Rome. Il reconnaît l’impossibilité, pour la Congrégation, de tout examiner :

En principe, les imprimeurs ne devaient pas mettre un livre sous presse, sans en avoir au préalable soumis le manuscrit à l’approbation de l’évêque. Mais, aujourd’hui, dans l’effroyable production de l’imprimerie, on comprend quel serait l’embarras terrible des évêchés, si, brusquement, les imprimeurs se conformaient à la règle. On n’y avait ni le temps, ni l’argent, ni les hommes nécessaires, pour cette colossale besogne39.

Les textes de l’Index eux-mêmes précisent que si les livres inscrits dans le catalogue sont dangereux pour la foi ou les mœurs, les fidèles ne peuvent pas conclure que ceux qui ne le sont pas soient indemnes de toute nuisance doctrinale ou morale. Il n’est pas possible de déduire la licéité d’un ouvrage de son absence dans l’Index. Au vu du contenu et de la rigueur des censures, bien des romanciers et dramaturges dont les noms ne figurent pas dans la liste censoriale auraient fait l’objet d’une mention si la Congrégation les eût examinés.

Quelle est la proportion des romans et des pièces de théâtre au regard des autres catégories d’ouvrages traduits devant la Congrégation ? Il est difficile de mesurer exactement la part des fictions dans l’ensemble des proscriptions de l’Index. Cette difficulté de mesure est manifeste si l’on s’occupe du décret du 22 juin 1863 qui inscrit la clausule « Scripta omnia romanensia, quæ sub nomine utriusque Alexandri Dumas40 in lucem edita circumferuntur quocumque idiomate ». Si l’on comptabilise les clausules, il s’agit d’une seule condamnation. Si l’on raisonne selon l’auteur, il y en a deux. Si l’on considère maintenant les ouvrages, le secrétaire de la Congrégation juge que les consulteurs ont examiné une trentaine de romans de Dumas père, sur la centaine qu’il aurait publiée. Faut-il comptabiliser les seuls ouvrages examinés ou l’ensemble de la production, laquelle est condamnée par la clausule en dépit de l’absence d’examen ? Enfin, parmi les fictions examinées, on trouve surtout des romans mais aussi des pièces de théâtres. Faut-il compter ces dernières malgré la condamnation explicite des omnia romanensia ? Les clausules générales opera omnia, ou pire les clausules omnes fabulae amatoriae, compliquent les évaluations exactes. Malgré la difficulté de l’appréciation, la thèse de Loïc Artiaga estime que les condamnations littéraires représentent 12 % des mises à l’Index entre 1840 et 186441, la période où les censures littéraires sont les plus abondantes. Les condamnations visant des ouvrages de religion en marge de l’orthodoxie catholique représentent 40 % des mises à l’Index, selon la même estimation42. Si les censures de fictions paraissent secondaires au regard d’autres condamnations, elles n’en sont pas pour autant négligeables.

Procédure et documents d’archives correspondants

Deux matériaux d’archives de l’Archivio della Congregazione per la Dottrina delle fede (en abrégé ACDF) éclairent les procédures de l’Index :

– le journal de la Congrégation tenu par le secrétaire (« ACDF, Index, Diari ») où les travaux de l’Index sont notés au jour le jour ;

– les Protocolli, soit la collection de tous les documents relatifs aux sessions d’examen (« ACDF, Index, Protocolli »).

À l’aide de ces deux matériaux, chaque étape du procès d’un ouvrage est connue. Le paragraphe 8 de la constitution Sollicita ac provida de Benoît XIV fixe la procédure que la Congrégation de l’Index doit suivre pour examiner un ouvrage :

1° Le secrétaire reçoit une plainte contre un ouvrage, appelée dénonciation. S’il la considère justifiée, il nomme un rapporteur chargé d’examiner le livre. Cette première étape est la plus pauvre en archives. Les lettres de dénonciation sont rarement conservées. On sait néanmoins que les romans de Balzac et de Sand furent dénoncés en 1840 par Mgr Antonio Garibaldi, internonce à Paris. C’est aussi lui qui envoya au secrétaire de l’Index La Chute d’un ange de Lamartine. Chatterton fut examiné après que le général Rodolphe de Maistre se plaignit du drame de Vigny auprès du cardinal secrétaire d’État.

2° Un rapporteur, souvent consulteur de la Congrégation de l’Index, rédige un examen de l’œuvre incriminée, en relevant les passages dignes de censure et en les commentant. Le tableau ci-dessus indique le nom de chaque rapporteur. Cet examen, appelé en général votum, est imprimé en plusieurs exemplaires pour être distribué aux consulteurs et aux cardinaux de la Congrégation. C’est dans ce document que l’on trouve l’essentiel des motifs de censure.

3° Les consulteurs, après qu’ils ont pris connaissance du votum, se réunissent en une séance appelée congrégation préparatoire. Ils examinent la liste de titres établie par le secrétaire : pour chaque ouvrage, le rapporteur présente son travail, puis les consulteurs en discutent. Enfin, l’avis que l’on propose aux cardinaux est mis au vote. Deux documents nous permettent de connaître cette étape :

– le journal du secrétaire : à la date de la congrégation préparatoire, il note les noms des consulteurs qui ont participé à cette réunion, la liste des ouvrages examinés et des rapporteurs, puis le résultat des scrutins ;

- la convocation envoyée aux cardinaux : au centre de ce document sont notés la date et le lieu de la réunion cardinalice à laquelle ils sont conviés, puis la liste des titres à examiner. À gauche, sur une colonne, le secrétaire les informe du scrutin de la congrégation préparatoire, d’où son appellation de foglio informativo.

Malgré ces deux documents, un élément reste obscur : lorsqu’un scrutin n’est pas unanime, on ignore les noms de ceux qui ont voté pour ou contre un avis, comme de ceux qui se sont abstenus. Il n’y a aucune trace écrite des positions individuelles sur un ouvrage, seulement le résultat chiffré.

4° C’est au tour des cardinaux de juger. Ils se réunissent en congrégation générale, environ une à deux semaines après la congrégation préparatoire. Cette réunion cardinalice donne un avis définitif. Les cardinaux membres de l’Index prennent leur décision à l’aide du votum et de l’avis des consulteurs. Les délibérations aboutissent à un décret de proscription qui porte la date de la congrégation générale. Nous pouvons connaître cette étape à travers deux documents :

– le journal du secrétaire : y sont notés les noms des cardinaux présents et les délibérations pour chaque ouvrage ;

– la « relation au Saint Père » rédigée par le secrétaire, qui donne la liste des livres condamnés par les cardinaux, et les motifs retenus pour justifier leur proscription.

5° Lors d’une audience, on présente au pape le décret de proscription pour approbation. Le Souverain Pontife promulgue tout ou partie du décret, à moins qu’il ne demande à la Congrégation de recommencer sa procédure d’examen.

Le tableau ci-dessous récapitule les étapes de la procédure de mise à l’Index, en précisant les documents d’archives y afférents :



	ÉTAPES DE LA MISE À L’INDEX

	ACTEURS

	DOCUMENTS D’ARCHIVES

	LOCALISATION DANS LE FONDS D’ARCHIVES




	Plainte

	Variés (extérieurs à la Congrégation)

	Lettre de dénonciation (document rare)

	Protocolli




	Jugement d’un rapporteur

	Souvent un consulteur de l’Index

	Votum imprimé sur l’œuvre examinée

	Protocolli




	Congrégation préparatoire

	Consulteurs de l’Index

	Relation manuscrite de la congrégation préparatoire

	Diari




	Convocation imprimée adressée aux cardinaux pour la congrégation générale (foglio informativo)

	Protocolli




	Congrégation générale

	Cardinaux de l’Index

	Relation manuscrite de la congrégation générale

	Diari




	Relation manuscrite au Saint Père

	Protocolli




	Approbation – promulgation

	Pape

	Relation manuscrite de l’audience

	Diari




	Décret de proscription (original manuscrit et texte imprimé)

	Protocolli





L’abondance de cette documentation permet de reconstituer les étapes des mises à l’Index, autant que les archives conservent les pièces. Il arrive que certains documents soient absents des collections.

Objet du livre

Ce livre présente les procédures de l’Index relatives à la littérature de fiction du XIXe siècle. L’angle sous lequel sont exposés ces procès littéraires est juridique et historique. Présenter chaque dossier aurait eu le mérite de montrer, pour tel ou tel roman, quels furent les étapes, les débats et les motifs de mise à l’Index. Un tel choix, s’il est légitime du point de vue de l’histoire littéraire, outre qu’il ressasse une structure semblable d’un examen à l’autre, aurait eu l’inconvénient d’atténuer la nature institutionnelle de la censure en extrayant la singularité des cas. J’ai préféré une orientation plus judiciaire en organisant le propos autour de la procédure et de sa réglementation.

Après une première partie de brève présentation de la censure ecclésiastique depuis l’apparition de l’imprimerie jusqu’à nos jours, le deuxième partie étudie en effet chaque étape de la mise à l’Index ; pour chacun des moments du procès, sont présentées les normes de la constitution Sollicita accru provida qui régissent la procédure formelle ; elles sont illustrées par un exemple continu au cours des chapitres : le procès de Spiridion de Sand, d’une certaine façon idéal-typique ; enfin, pour chaque étape, les chapitres énumèrent les procès dont le déroulement s’écarte soit des normes établies par Benoît XIV, soit du cas typique de Spiridion.

La troisième partie tente de mesurer la réception des décrets de l’Index par le public catholique. Il est difficile d’évaluer la fortune réelle de l’Index au XIXe siècle. Aussi ce chapitre est-il constitué de simples remarques et d’hypothèses reposant sur l’historiographie de l’Index, les articles de presse, les demandes de dérogation, ainsi que le contexte ecclésiastique et littéraire français. Si, au début du XIXe siècle, la maxime gallicane Index non viget in Gallia semble la règle, les décrets de l’Index sont de mieux en mieux observés. À partir du milieu du siècle, le monde clérical reconnaît l’obligation juridique de suivre les sentences de l’Index et l’on respecte les décisions romaines dans les disciplines ecclésiastiques. À la fin du siècle, les fidèles se préoccupent à leur tour des décrets de l’Index, et de tous les décrets, y compris de ceux qui sont relatifs aux fictions.

L’organisation de la deuxième partie nécessite quelques explications. Il ne faudrait pas la considérer comme une étude purement juridique qui consisterait à voir dans quelle mesure les censeurs appliquent les normes de Benoît XIV ou s’en écartent, quelle jurisprudence canonique se dégage des procédures censoriales au XIXe siècle ou encore quelle est la pratique usuelle des censeurs indépendamment des règles de droit. Pour être fondée, une telle étude devrait s’appuyer sur l’ensemble des procès ou a minima sur un corpus représentatif. Or le corpus littéraire n’est pas emblématique des œuvres poursuivies, parmi lesquelles dominent les ouvrages d’érudition, en particulier dans les disciplines religieuses, la philosophie ou l’histoire. Dans ce livre, si le mode de présentation des procès est déterminé par le fonctionnement judiciaire, la finalité de la démonstration est « littéraire ».

Cette étude considère la censure en tant que processus d’examen littéraire, comme la critique littéraire ou la lecture d’un manuscrit par un éditeur ; elle tente de dégager la singularité du processus censorial que l’on pourrait définir comme une forme de critique institutionnelle. Cette notion qui guida la thèse d’où est tiré le présent ouvrage, y était abordée de deux manières : d’un point de vue procédurier et social, l’examen censorial se distingue par des normes extérieures qui ponctuent l’analyse en étapes et la rendent collective ; d’un point de vue intellectuel, le recenseur reçoit les critères de jugements de l’institution. Ce second aspect, qui repose sur l’analyse des vota de rapporteurs, est traité dans un autre livre.

___________________

1. ACDF, Index, Protocolli 1842-1845, f. 559r-v. Trad. : « Le roman, si nous voulons l’appeler ainsi, est toujours vertueux et moral et même remarquablement tel, et l’on n’y découvre pas ce qui arrive dans les autres, ce je ne sais quoi qui corrompt les âmes des lecteurs, même quand on veut inspirer un sens moral. »

2. À la question « Quid veniat nomine Indicis ? », Paul Nègre répond par trois éléments : « Per vocem «Index» tria significari possunt : – 1° Catalogus librorum ab Ecclesia prohibitorum ab anno 1600. – 2° Congregatio a s. Pio V institua, quæ præponitur examini et revisioni librorum, et cujus titulus est Cong. Indicis. – 3° Complexus legum Ecclesiasticarum, circa prohibitionem et censuram librorum. » (Paulo NÈGRE, De prohibitione et censura librorum, Constitutio Officiorum ac munerum Leonis PP. XIII et commentarius theologicus, Mende, Imprimerie typographique C. Pauc, 1900, p. 13.)

3. Certains chercheurs n’usent du terme de censure qu’au sens strict, comme par exemple Odile Krakovitch dans ses travaux sur le théâtre au XIXe siècle : « on entend par censure l’examen qu’un gouvernement fait faire des livres, journaux, pièces de théâtre ou d’autres spectacles, avant d’en autoriser la publication ou la représentation. Cette antériorité constitue la caractéristique de la censure par rapport à la répression qui, elle, s’exerce après la parution de l’œuvre. » (Odile KRAKOVITCH, Censure des répertoires des grands théâtres parisiens (1835-1906), Inventaire des manuscrits des pièces (F18669 à 1016) et des procès-verbaux des censeurs (F21966 à 995), Paris, Centre historique des Archives nationales, 2003, p. 8.) Sur la distinction du contrôle préventif et du répressif, voir Maxime DURY, La Censure, Paris, Éditions Publisud, coll. « Courants universels «/ Histoire, 1995, p. 19 sqq ; et Maxime DURY, « Du droit à la métaphore : sur l’intérêt de la définition juridique de la censure », dans La Censure en France à l’ère démocratique (1848-…), dir. Pascal Ory, Bruxelles, Éditions Complexe, coll. « Histoire culturelle », 1997, p. 13-23.

4. En 1883, l’auteur des Tribulations d’un penseur rappelle « qu’un catholique est soumis, quant à la conscience, au gouvernement de l’Église, comme un Français au gouvernement de la France ». ([Édouard DUHUTREL], Les Tribulations d’un penseur, ou Consultations sur l’Index, Paris, Société générale de librairie catholique [Victor Palmé], 1883, p. 38.)

5. Les relations entre les deux droits, en ce qui concerne l’Index, sont rarissimes et portent sur des questions marginales. C’est par exemple le cas d’une décision du tribunal de commerce de la Seine, du 11 octobre 1852, qui considère que la mise à l’Index d’un ouvrage destiné à des ecclésiastiques est une cause suffisante de résiliation des conventions intervenues entre l’éditeur et l’imprimeur pour la publication de cet ouvrage. Sur cette affaire, voir L’Ami de la religion, n° 5437 (16 octobre 1852), t. CLVIII (1852), p. 130-131.

6. Dans l’article « Index (mise à l’) » du Vocabulaire juridique (dir. Gérard Cornu, Paris, PUF, 2000), on trouve un sens juridique très spécialisé, dont l’intérêt réside précisément dans cette comparaison au boycott : « Mesure d’intimidation consistant pour un groupe à faire appel à des tiers ou pression sur eux afin qu’ils refusent d’établir ou rompent les rapports professionnels avec la ou les personnes visées ; manœuvre voisine du boycott (parfois assimilée à celui-ci) ». Cette mesure est garantie par la loi du 21 mars 1884 sur le droit syndical, et elle « consiste essentiellement dans l’interdiction prononcée par les intéressés de travailler dans des établissements industriels dont les patrons n’observent pas les conditions normales du travail. Elle peut aussi consister dans l’interdiction faite aux patrons d’employer certains ouvriers qui sont demeurés en dehors du syndicat, ou qui ont cessé d’en faire partie, ou qui continuent à en faire partie mais ne se conforment pas à ses décisions. » (Georges BLACHE, La Mise à l’index, Paris, M. Giard & E. Brière, 1913, p. 2.)

7. Remy de GOURMONT, « L’Index », Promenades littéraires, 3e série, Paris, Mercure de France, 1924, p. 324.

8. [André-Vincent] DELACOUTURE, Observations sur le décret de la Congrégation de l’Index du 27 septembre 1851 et sur les doctrines de quelques écrivains : droit d’insurrection, pouvoir du pape sur le temporel, traditionalisme, Paris, Librairie des livres liturgiques illustrés de Plon frères, s. d. [1852], p. 15-16.

9. Léon BÉRARD, L’Esprit des lois devant la Congrégation de l’Index, [s. l. Bordeaux ?], Delmas, 1949, p. 12.

10. Hans KÜHNER, Index romanus, Analyse ou interdiction ?, trad. J. de la Forest Divonne, s. l., Spes, 1964, p. 35.

11. ACDF, Index, Protocolli 1862-64, dossier de la session du 15/12/62, doc. IV, p. 1. Trad. : « Ce roman, bien que les premières pages affectent une certaine croyance, n’est ensuite, dans les quatre tomes, qu’un composé d’immoralité et d’irréligion. On essaie de sanctionner un amour adultère avec l’approbation de Dieu, adoptant le principe faux selon lequel l’adultère est licite quand on n’aime pas son mari. Par la suite, les deux personnes adultères, dans leurs confidences comparent leur union à la vie des anges, qui espèrent en Dieu, vivent en Dieu, et aiment Dieu. Une grande partie des t. 2 et 3 est consacrée à des récits malpropres, faits par un confesseur, l’abbé Morin, qui tente de séduire la pénitente, de l’empêcher de se marier, tandis que lui, dans la sacristie, essaie d’abuser d’elle. En somme, sans trop m’étendre, je dirai que c’est une petite œuvre très dangereuse, et elle mérite non seulement la condamnation, mais les flammes et pour cela il conviendrait de l’insérer dans l’Index. »

12. Pour des notices biographiques sur les rapporteurs, durant la première moitié du siècle, se reporter à : Philippe BOUTRY, Souverain et pontife, Recherches prosopographiques sur la Curie romaine à l’âge de la Restauration (1814-1846), Rome, École française de Rome, Collection de l’École française de Rome (n° 300), 2002 ; et : RIIG, 1814-1917, III.

13. Le Citateur, pamphlet antichrétien de cet auteur, fut condamné à deux reprises, par décret du Saint-Office du 22/11/1820 et de l’Index du 20/01/1823 (votum de Polidori). Un même titre peut être cité plusieurs fois : il s’agit de diverses éditions ou de traductions, comme c’est le cas de ce titre (condamnation de la traduction espagnole).

14. Autres titres condamnés : Allemagne et Italie ; philosophie et poésie (décret du 15/04/1848) ; Du génie des religions (décret du 08/08/1844) ; La Révolution (décret du 17/12/1866). En collaboration avec Michelet : Les Jésuites (décret du 21/08/1896).

15. Du même auteur : Campagne de Rome (décret du 20/06/1844).

16. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

17. Dans le votum, Tizzani examine également L’Orque.

18. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

19. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

20. Liste des titres examinés dans le votum : Martin, l’enfant trouvé, ou les mémoires d’un valet de chambre ; Les Enfants de l’amour ; La Bonne Aventure ; La Morne-au-Diable, ou l’aventurier ; Les Mystères de Paris ; Paula Monti, ou l’Hôtel Lambert ; Mathilde, mémoires d’une jeune femme ; Le Berger de Kravan ; Plik et Plok ; Atar-Gull, Le Parisien en mer ; Comédies sociales et scènes dialoguées ; Jean Cavalier, ou les fanatiques des Cévennes ; La Coucaratcha ; La Vigie de Koat-Ven ; Arthur ; Deux Histoires. Les Aventures d’Hercule Hardi ; La Salamandre ; Le Commandeur de Malte ; Latréaumont ; Thérèse Dunoyer ; Le Juif errant.

21. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ». Par décret du 21/06/1880, La Question du divorce est condamnée (Dumas fils).

22. Ces œuvres furent lues en traduction italienne.

23. Dans le votum, les titres examinés furent : Mademoiselle La Quintinie ; Le Meunier d’Angibault ; Jeanne ; Isidora ; Tévérino ; La Mare au diable ; Le Péché de M. Antoine ; Le Piccinino ; François le Champi.

24. Sur cet auteur, voir Claude SAVART, L’Abbé Jean-Hippolyte Michon, 1806-1881, Contribution à l’étude du libéralisme catholique au XIXe siècle, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Bibliothèque de la faculté des lettres de Lyon » (fasc. XXVII), 1971. Par décret du 10/09/1860, l’Index condamne un ouvrage non anonyme de cet auteur : De la rénovation de l’Église.

25. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

26. Les autres titres mentionnés dans le votum sont : Les Aventures d’un jeune cadet de famille ; Olivier Duhamel ; Confession générale ; La Comtesse de Monrion.

27. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

28. Seul Le Rouge et le noir fut examiné. Le décret du 04/03/1828 condamnait déjà le journal Rome, Naples et Florence (votum de Polidori).

29. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

30. Les autres titres mentionnés dans le votum sont : Sylvie et Alger.

31. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

32. Les autres titres mentionnés dans le votum sont : Contes vieux et nouveaux ; Les Souffrances du professeur Delteil ; La Mascarade de la vie parisienne.

33. Après 1900, clausule générale « Omnes fabulae amatoriae ».

34. Les autres titres mentionnés dans le votum sont : Les Vacances de Camille ; Le Dernier Rendez-vous ; La Résurrection de Lazare ; Scènes de campagne. Adeline Protat ; Les Buveurs d’eau ; Le Roman de toutes les femmes ; Propos de ville et propos de théâtre ; Le Sabot rouge ; Madame Olympe ; [Les Amoureux ?].

35. Les autres titres mentionnés dans le votum sont : La Cousine Bette ; Le Cousin Pons ; Mémoires de deux jeunes mariées ; Une fille d’Ève.

36. L’ouvrage n’est pas passé en congrégation préparatoire. Le journal note : « Audita relatione RP Secretis additum est Decreto proscriptionis opus cui titulus = La Religieuse, par l’Abbé***, auteur du Maudit » (ACDF, Index, Diari, vol. XIX, f. 167r.)

37. Le votum se fonde sur un recueil d’œuvres critiques, Le Roman expérimental, dont sont cités plusieurs articles (« Lettres à la jeunesse » ; « Le Naturalisme au théâtre » ; « L’Argent dans la littérature » ; « Du roman » ; « De la critique » ; « La République et la littérature ») ; un recueil de nouvelles, Le Capitaine Burle ; et Les Rougon-Macquart, dont tous les titres apparaissent, à l’exception du Docteur Pascal.
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PREMIÈRE PARTIE
L’INDEX AVANT LE XIXE SIÈCLE


CHAPITRE 1
LA CENSURE ECCLÉSIASTIQUE, DE L’IMPRIMERIE À L’ÂGE ROMANTIQUE

Depuis sa première promulgation en 1559 par Paul IV, l’Index librorum prohibitorum a connu une succession de réformes réglementaires et de mises à jour jusqu’à sa suppression en 1966, sous le pontificat de Paul VI à la suite de l’aggiornamento conciliaire. Les premières condamnations de fictions du XIXe siècle apparaissent un peu moins de trois siècles après la création de l’Index. Les examens des œuvres romantiques et naturalistes obéissent à une législation canonique dont l’élaboration est le fruit d’une histoire : celle du contrôle des livres par l’Église. Si la surveillance de la librairie s’est d’abord exercée par la censure préalable, c’est-à-dire antérieure à l’impression des ouvrages, l’interdiction répressive ou postérieure à leur publication l’a ensuite complétée. L’Index est le principal dispositif de cette censure a posteriori.

Les décrets de condamnation publiés par la Congrégation de l’Index précisaient la nature de la proscription par trois verbes : « aut in posterum edere, aut edita legere, vel retinere ». La triple défense d’éditer à l’avenir, de lire ou de conserver les ouvrages proscrits remonte aux premiers âges de l’imprimerie. Le contrôle des livres commence par réglementer l’imprimerie, avant de défendre la lecture d’ouvrages dépourvus d’autorisation. L’interdiction de conserver s’applique d’abord aux imprimeurs puis aux lecteurs. La compréhension de l’Index au XIXe siècle nécessite une généalogie minimale de sa législation et de ses circonstances de conception ou de réforme. L’étude historique qui suit s’occupe seulement des éléments propres à informer les mises à l’Index des fictions ; certains aspects secondaires sous ce rapport, comme l’Index expurgatoire ou l’évolution juridique des sanctions, sont passés sous silence.

Quatre étapes jalonnent l’histoire de l’Index : l’échec de la censure préalable à contenir en amont toutes les publications nuisibles conduisit à contrôler les livres déjà imprimés et à dresser la liste des titres proscrits, l’Index (1487-1559) ; sa législation et la Congrégation créée afin de pourvoir à son office connurent des modifications selon les circonstances et les pontificats (1562-1897) ; cet Index tridentinus révisé et complété à plusieurs reprises, subit une réforme d’envergure sous Léon XIII1, et, au tournant des XIXe et XXe siècles, un Index leonianus le supplanta qui, pour les œuvres de fiction, modifia la portée des condamnations par une nouvelle clausule omnes fabulæ amatoriæ (1897-1900) ; le XXe siècle vit enfin la suppression de la Congrégation (1917), puis de l’obligation canonique d’observer les sentences de l’Index (1966).

DE LA RÉGLEMENTATION DE L’IMPRIMERIE AU CONTRÔLE DE LA LECTURE (1487-1559)

Après un accueil favorable des autorités ecclésiastiques, l’imprimerie suscite à Rome un jugement plus mitigé, non sur l’invention elle-même, mais sur les contenus qu’elle diffuse. Les premières réglementations pontificales sur la presse se limitent à un contrôle de l’imprimerie, jugé suffisant pour maîtriser la diffusion des imprimés (1487-1515). Une surveillance complémentaire à la censure préalable s’impose néanmoins face aux écrits réformateurs de plus en plus nombreux. Le Saint-Siège mentionne ainsi une interdiction de lecture dans ses sentences contre Luther (1520-1524). Puis, face à la prolifération des imprimés protestants, condamner l’œuvre d’un seul ne suffit plus, et c’est l’ensemble des productions hérétiques qu’il faut indiquer et proscrire. Les premières listes d’ouvrages paraissent à l’initiative des Universités européennes, et Paul IV, en 1559, publie le premier Index romain.

La réglementation de l’imprimerie (1487-1515)

L’historiographie2 de l’Index lie l’apparition de l’Index romain au développement de l’imprimerie puis au contexte de la Réforme. De nombreux apologistes catholiques, et Léon XIII lui-même, ont jugé opportun de rappeler que la proscription des livres dangereux ne datait pas du XVIe siècle, mais qu’elle fut de pratique constante dans l’Église dès les temps apostoliques3. La création de l’Index au XVIe siècle apparaîtrait ainsi, dans la discipline ecclésiale, moins comme une innovation que comme l’adaptation d’une antique tradition aux réalités modernes.

La législation ecclésiastique des imprimés naît avec deux constitutions intitulées Inter multiplices, l’une d’Innocent VIII4 le 17 novembre 1487, l’autre d’Alexandre VI5 le 1er juin 1501, mais au contenu presque identique selon Carlos-Josaphat Pinto de Oliveira : « Alexandre VI n’a fait que reprendre le texte de son prédécesseur, en restreignant simplement sa portée générale6. » La constitution d’Innocent VIII se réfère en effet aux livres publiés partout dans le monde, « in diversis mundi partibus fuisse impressos », alors qu’Alexandre VI les localise avec précision « [p]raesertim Coloniensi, Moguntina, Treverensi, Magdeburgensi provinciis fuisse impressos7 ». Si la première version s’adresse à l’Église universelle et la seconde à quelques diocèses allemands8, les deux formulent une même réglementation de l’imprimerie. Elle contient en germe le double contrôle : la censure préalable et la prohibition des livres imprimés. Le document fixe la première par voie de mesures opportunes « ut eorum [impressorum] impressione desistant quae fidei catholice contraria9 ». Les imprimeurs ne doivent pas, sous peine d’excommunication et d’amende, imprimer aucun texte sans avoir au préalable demandé la permission à une autorité compétente10 et reçu une autorisation délivrée gratuitement. Le quatrième paragraphe livre les prémisses de la censure a posteriori pour les livres imprimés avant la promulgation de la présente constitution. Les mesures prohibitives consistent, pour les imprimeurs, à adresser une liste complète de tous les livres et traités publiés (« inventaria librorum et tractatum quorumcumque impressorum11 ») aux autorités compétentes et à leur remettre les livres dont ils jugeront le contenu digne d’examen. Le Maître du Sacré Palais ou les Ordinaires devront brûler les ouvrages contraires à la foi ou scandaleux. Cette première législation prohibitive est décentralisée, laissée à l’application des diocèses ; elle se veut exhaustive dans la recherche des livres ; enfin, elle s’exerce sur les imprimeurs, épargnant encore les lecteurs. Dernier trait distinctif : elle envisage possible une situation où n’existeraient que des livres licites à la disposition des lecteurs (la destruction matérielle des livres suspects rend leur interdiction inutile auprès des lecteurs).

La portée locale de la constitution d’Alexandre VI nécessitait un nouveau texte législatif. Onze ans après la seconde version d’Inter multiplices, Jules II12 ouvre le cinquième concile du Latran (1512-1517) dont les décrets paraissent sous forme de bulles pontificales. Le 4 mai 1515, la bulle Inter sollicitudines de Léon X13 fixe une nouvelle réglementation. Comme Inter multiplices, le texte loue les avantages de l’imprimerie, une invention salutaire propre « à procurer la gloire de Dieu, l’augmentation de la foi et la propagation des connaissances utiles »14, mais ce moyen salutaire peut servir des fins contraires, auxquelles la censure préalable remédierait. La bulle reprend les décisions antérieures, les étend à l’Église universelle et ajoute quelques précisions : les autorités compétentes sont élargies au Vicaire pour Rome, et aux inquisiteurs pour les autres diocèses ; l’autorisation d’imprimer passe par un acte écrit et signé du juge. La bulle reste plus allusive sur le contrôle des livres publiés. Elle n’apparait que comme une infraction à la censure préalable (« Qui autem secus praesumpserit »15), censée exercer un contrôle efficace. Les peines touchant le contrevenant complètent celles d’Inter multiplices : en plus de l’excommunication, de l’amende et du bûcher pour les livres, l’imprimeur coupable perd pour un an le droit d’exercer son activité. La censure a posteriori ne concerne désormais plus que les imprimeurs. En 1515, l’Église semble estimer qu’une législation essentiellement préventive suffit et que la répression reste l’exception. Les Pères de Latran V pensaient-ils qu’une maîtrise complète des livres avant leur publication fût possible ? Cela suppose soit une soumission juridique des imprimeurs au seul droit canonique, soit une collaboration entre l’autorité ecclésiastique et un pouvoir temporel docile à l’Église romaine, à ses croyances et à ses lois16.

Les premiers contrôles de la lecture (1520-1524)

Latran V se clôt le 16 mars 1517, Luther rend publiques ses quatre-vingt-quinze thèses sur les indulgences le 31 octobre. Fait nouveau dans le contrôle des livres, la bulle de Léon X qui condamnait quarante-et-une propositions de Luther, Exsurge Domine (15 juin 1520), introduisait une proscription de lecture parmi les divers interdits « de lire, d’approuver, de prêcher, de louer, d’imprimer, de publier, de défendre, par eux-mêmes ou par d’autres, directement ou indirectement, dans leurs maisons ou en d’autres lieux publics ou privés »17 les écrits de l’hérésiarque. La bulle maintient le principe de la censure préventive (interdiction d’imprimer et de publier), mais y joint une censure répressive (interdiction de lire). L’espoir d’un contrôle complet des livres avant leur impression est compromis, et Léon X en prend acte. La surveillance des livres doit désormais s’exercer aussi en aval de la publication, par la contrainte des lecteurs potentiels. Face aux torrents des publications réformées, les digues ont rompu. L’interdiction de lecture formulée dans Exsurge Domine ne s’applique qu’aux écrits de Luther. Les linéaments de l’Index sont là : les ouvrages d’un auteur défini sont interdits d’impression et de lecture. Plus tard, les décrets de l’Index défendront d’éditer, de lire et de conserver les ouvrages mentionnés.

Sous le pontificat de Clément VII18, la pensée ecclésiastique sur le contrôle des livres connaît deux orientations notables :

1. D’abord, l’élargissement de la censure préventive aux auteurs. Le nonce Alexandre expose ainsi au pape, en 1523, les moyens de prévenir l’impression de livres hérétiques :

Relativement aux livres et à leur diffusion, il faut tenir ferme à ce principe que rien ne soit publié, même contre Luther, qui n’ait été soigneusement révisé au nom de l’autorité apostolique et approuvé. Il est plus facile d’agir par la crainte des châtiments sur les imprimeurs que sur les savants. Que le pape ait une liste des savants, par diocèse, qu’il récompense les orthodoxes et surtout ceux qui ont combattu l’hérésie, qu’il s’efforce de gagner ceux qui ne sont pas profondément atteints, et seulement aigris par l’oubli qu’on a fait de leur talent. Les imprimeurs ne seraient pas dangereux sans les savants. Qu’on rappelle aux évêques et aux États de l’empire d’avoir à observer le décret du Ve concile de Latran19.

À lire le nonce, il convient de porter tous les efforts sur les auteurs, plus que sur les imprimeurs.

2. Ensuite, la confirmation des interdictions de lecture. Clément VII renouvelle les censures contre les écrits de Luther par la bulle Cœnæ de 1524, reprises dans la constitution Apostolicæ Sedis, dont la sanction d’excommunication touche « tous ceux qui, sans l’autorisation du Siège Apostolique, lisent, ou gardent dans leurs maisons, ceux qui impriment ou qui défendent […] les livres de Martin [Luther] ou de tous autres partisans de cette secte »20. Les verbes préfigurent ceux qui seront employés par l’Index. À la différence de la bulle Exsurge Domine, ce ne sont plus les seuls écrits de Luther qui sont visés, mais ceux des réformateurs en général. Mais une telle extension suppose de pouvoir identifier les « autres partisans de cette secte ». Et pour en informer le monde catholique, quoi de plus efficace qu’une liste indicative ?

Les premiers Indices et l’Index de Paul IV (1559)

La constitution Officiorum ac munerum de Léon XIII brosse l’histoire de l’Index depuis ses origines. Selon ce pape, la prolifération des textes de réformateurs, malgré les dispositions de Latran V, nécessitait de nouvelles mesures :

Mox graviore exorto turbine, multo vigilantius accru fortius oportuit malarum hæreseon prohibere contagia. Idcirco idem Leo X, posteaque Clemens VII gravissime sanxerunt, ne cui legere, neu retinere Lutheri libros fas esset. Cum vero pro illius ævi infelicitate crevisset præter modum, atque in omnes partes pervasisset perniciosorum librorum impura colluvies, ampliore accru præsentiore remedio opus esse videbatur. Quod quidem remedium opportune primus adhibuit Paulus IV decessor noster, videlicet elencho proposito scriptorum et librorum, a quorum usu cavere fideles oporteret21.

Le « malheur des temps » désigne la diffusion aussi remarquable qu’incontrôlable des ouvrages hérétiques. Une telle propagation contraint la législation de s’adapter aux circonstances nouvelles. Dresser une liste de livres s’impose. L’Inquisition romaine s’attelle à fournir le premier Index pontifical, publié par Paul IV22 en 1559, après une esquisse insuffisante de 1557. Mais il fut précédé par plusieurs Indices d’initiatives locales23. En 1544, la Faculté de théologie de l’Université de Paris publie un Index imprimé, suivi deux ans plus tard par celui de l’Université de Louvain24. Des listes analogues surgissent en Europe durant tout le siècle. Si l’on en croit Georges Périès, les Universités ne devancèrent pas seules l’Index de Paul IV, puisqu’une édition annotée de Vergerius se réfère à trois Indices romains antérieurs à 155925.

L’Index de Paul IV26 se répartissait en trois classes : la première mentionnait les auteurs dont tous les écrits étaient interdits (« cum universis conscriptionibus ipsorum »27) ; la deuxième les écrits particuliers dont l’auteur était connu ; et la troisième les ouvrages anonymes ou sous pseudonymes. La sévérité du catalogue (condamnation d’ouvrages en raison de leur anonymat, liste d’imprimeurs soupçonnés, interdictions abusives de livres pourtant acceptables) conduit le cardinal grand inquisiteur Michele Ghislieri28 à publier en 1561, deux ans après la mort de Paul IV, un Moderatio Indicis librorum prohibitorum dans lequel il lève l’interdiction des ouvrages condamnés seulement en raison de l’imprimeur, ainsi que des livres catholiques édités par des hérétiques ou auxquels on a joint des commentaires hétérodoxes. Cet Index reste en vigueur jusqu’en 1564, date à laquelle l’Index du concile de Trente est promulgué.

LA LÉGISLATION TRIDENTINE (1562-1897)

C’est à l’époque tridentine que l’Index se fixe : le concile établit un nouveau catalogue, mais formule surtout des règles restées en vigueur jusqu’à Léon XIII ; enfin Pie V crée une Congrégation de l’Index29. Le dispositif d’ensemble – un dicastère et un catalogue, lui-même subdivisé en une première partie composée de règles générales, et une seconde, la fameuse liste alphabétique des condamnations – subit de régulières adaptations jusqu’à la réforme léonine de 1897, véritable travail de refonte. Pendant cette période, la liste, les règles et la Congrégation connaissent quelques variations. La physionomie de l’Index au XIXe siècle se dessine après 1753, lorsque Benoît XIV codifie la procédure à suivre dans l’examen des ouvrages.

L’Index tridentin de 1564

Le concile de Trente se clôt en 1563 sans avoir achevé ses travaux. Le 26 février 1562, la dix-huitième session constate que l’épidémie de livres contagieux n’est toujours pas contenue. Il incombe à une commission de dix-huit experts, à l’invitation de Pie IV30, de statuer sur le remède31. Elle établit un Index de livres proscrits et édicte des règles générales avant la XXVe et dernière session du concile (4 décembre 1563). Mais faute de temps, les Pères conciliaires laissèrent au pape le soin de promulguer les travaux de la commission. Le nouvel Index reprend celui de Paul IV, modéré par Ghislieri, enrichi de titres interdits et d’une mention « donec corrigetur » pour les œuvres susceptibles de corrections. Dix règles générales définissent en outre les catégories d’ouvrages proscrits d’office : les écrits condamnés par des papes ou des conciles avant 1515 (règle I), les livres commis ou édités par des hérétiques, y compris les éditions de la Bible et des écrits ecclésiastiques (règles II à V), les controverses et les opuscules de piété dont l’approbation préalable de l’évêque s’impose (règle VI), les œuvres obscènes (règle VII), les textes acceptables dans l’ensemble, mais en partie répréhensibles ou bien complétés par des auteurs condamnés (règle VIII), les livres de superstition ou d’astrologie et les livres talmudiques (règle IX). La règle X codifie la censure préalable, réglemente l’imprimerie, la librairie, la circulation des livres et laisse aux évêques le pouvoir de dresser des Indices diocésains obligeant sur le territoire de leur juridiction. Après un nouvel examen, l’Index tridentin (Index librorum prohibitorum, cum regulis confectis per Patres à Tridentina Synodo delectos, auctoritate S. D. N. Pii Pontif. Max. comprobatus) est confirmé par la bulle Dominici gregis (24 mars 1564) de Pie IV32.

Avec le concile de Trente, la concurrence entre les deux formes de censure, préalable ou répressive, donne désormais l’avantage à la réprobation plus qu’à la prévention. Édouard Gagnon constate ce renversement : « Les Pères du Concile de Trente furent surtout saisis du besoin de mesures répressives contre les mauvais livres. À la censure préalable, ils semblent n’attacher qu’une importance secondaire33. » Depuis Inter sollicitudines de Latran V, les circonstances ont évolué (la Réforme) ou la perspicacité des hommes d’Église s’est affinée, mais la censure préalable, à laquelle on se fiait auparavant, décline au profit de la censure répressive.

L’institution d’une Congrégation de l’Index (1571)

Cette commission des dix-huit Pères conciliaires est à l’origine d’un dicastère de la Curie romaine, la Congrégation de l’Index (Sacra Congregatio Indicis)34. L’examen des doctrines et des livres revient normalement à l’Inquisition romaine et universelle. Mais ses missions sont trop abondantes35, et Pie V le sait qui a occupé les fonctions de grand inquisiteur. Ce pape institue donc en 157136 une Congrégation pour la décharger de la police des livres : « Celle-ci devait porter son attention sur les publications de livres, en même temps que le Saint-Office continuait de porter la sienne sur les personnes. Division du travail rendue nécessaire par les circonstances37. » La charge du Saint-Office consiste aussi à juger et qualifier les doctrines quand le pape n’intervient pas directement. On a pu aussi proposer une autre distinction entre les deux Congrégations, la première affectée aux livres relevant de l’hérésie (Saint-Office de l’Inquisition), la seconde aux autres ouvrages dangereux (Index)38. Jesús Martínez De Bujanda résume ainsi les attributions de la Congrégation de l’Index : « Elle a les attributions nécessaires pour interdire de nouveaux écrits, expurger certains ouvrages suspects, permettre la circulation de ceux qui ne sont plus considérés comme nocifs et exercer une vigilance constante afin d’éviter la diffusion des écrits dangereux39. » À partir de 1572, l’Église est pourvue d’un Index des livres interdits, régulièrement mis à jour par une Congrégation du même nom.

Évolution de l’Index tridentin et de la Congrégation

Le pape Sixte Quint40 réforma la Curie romaine par la constitution Immensa æterni Dei du 22 janvier 1588. La Congrégation de l’Index y est confirmée41. C’est sous son pontificat qu’elle publie une nouvelle édition du catalogue (1590)42, dans laquelle est prohibé le premier volume des Disputationes de controversiis fidei de Robert Bellarmin. L’édition de 1596 publiée par Clément VIII43 « reproduit fidèlement le catalogue du concile de Trente en ajoutant plus de mille cent condamnations », indique Jesús Martínez De Bujanda44. Clément VIII promulgue la bulle Sacrosanctum fidei catholicæ (17 octobre 1596) qui approuve ce nouvel Index. Les Controverses de Bellarmin n’y sont plus mentionnées. Après les dix règles tridentines, figurent désormais des textes de Clément VIII, maintenus jusqu’à la réforme léonine : les Observationes ad regulam quartam et nonam Clementis Papae VIII iussu factae et une instruction Ad fidei catholicæ sur la proscription, la correction et l’impression des livres (Instructio pro iis, qui libris prohibendis, tum expurgandis, tum etiam imprimendis, diligentem ac fidelem, ut par est, operam sunt daturi Clementis VIII45) qui confirme l’autorité des règles tridentines et les précise.

Les éditions de l’Index étaient trop espacées pour que le public catholique fût informé rapidement des proscriptions. Dès le début du XVIIe siècle, apparaissent les décrets particuliers de proscription, dont les catalogues réunissent régulièrement le contenu. La présentation du catalogue se modifie avec la publication de l’Index d’Alexandre VII46 en 1664 (ordonnée par la bulle Speculatores du 5 mars 1664). La distinction des trois classes disparaît, et tous les ouvrages condamnés défilent dès lors en une liste alphabétique unique. Dans Speculatores, le pape justifie cette réforme par le malentendu qui assimilait la distinction par classe à une hiérarchie de gravité, et qui considérait donc les condamnations des deux dernières classes comme moins contraignantes ou moins graves. On se contente de préciser, après le nom de l’auteur ou le titre, son ancienne localisation dans l’Index de Clément VIII47. Par exemple, après un auteur condamné pour tous ses écrits (in odium auctoris), on ajoute : « 1. Cl. Ind. Trid. » (appartient à la première classe de l’Index tridentin), ou « 1. Cl. App. Ind. Trid. » (première classe de l’Appendice, c’est-à-dire de la liste complémentaire de l’édition de Clément VIII). Dès lors les nouvelles prohibitions sont suivies de la date du décret (ou, le cas échéant, du texte pontifical proscrivant la lecture). Enfin, l’Index d’Alexandre VII s’enrichit d’observations sur la règle X de Trente48.

L’Index suivant est l’œuvre de Benoît XIV49, dont la réforme consacre le droit d’un auteur catholique à se défendre en cas de procès de son œuvre. La constitution Sollicita ac provida de 1753 définit les procédures et le travail des censeurs des deux Congrégations, le Saint-Office et l’Index. La finalité spécifique de cette dernière est ainsi rappelée : « eiusque proprium ac fere unicum officium est, in examen libros vocare, de quorum proscriptione, emendatione, vel permissione capienda est deliberatio »50. Cette constitution, non abolie par la réforme de Léon XIII, sert de norme aux congrégations de l’Index ; les relations de congrégation préparatoire la mentionnent toujours : les examens d’œuvres se font « ad normam Constitutionis Benedicti XIV, Sollicita et Provida »51.

LA RÉFORME LÉONINE (1897-1900)

Faute de réforme de l’Index lors du concile de Vatican I, Léon XIII52 s’y attèle. Sa réforme est à la fois législative (constitution Officiorum ac munerum du 25 janvier 1897) et éditoriale (Index leonianus du 17 septembre 1900). La réforme léonine abroge les règles tridentines et les diverses observations et instructions qui les ont complétées, et refond complètement le catalogue. Pour les fictions françaises du XIXe siècle, les clausules de proscription sont changées : les titres d’œuvres suivis d’une condamnation générale disparaissent, ainsi que la formule globale telle qu’elle était notée dans le décret, et une nouvelle clausule remplace l’ancien système : omnes fabulæ amatoriæ.

La réforme législative : Officiorum ac munerum (1897)

Officiorum ac munerum est définie dans son intitulé comme « constitutio apostolica de prohibitione et censura librorum » ; elle réforme donc l’Index (proscription), mais encore la censure préalable (censure). Les décrets généraux de la constitution relatifs à la proscription (titulus I) se substituent à l’ancienne législation de l’Index, notamment aux decem regulae tridentines, dont ils se veulent un adoucissement53. Ils sont répartis en dix chapitres. Les huit premiers énoncent les diverses catégories de livres prohibés, et les deux derniers sont consacrés aux lecteurs (chapitre IX : de la permission de lire et de garder les livres prohibés ; chapitre X : de la dénonciation des mauvais livres). La réglementation des livres concerne les ouvrages sacrés (chapitre III : des éditions du texte original de la Sainte Écriture et des versions en langue non vulgaire ; chapitre IV : des versions de la Sainte Écriture en langue vulgaire ; chapitre VI : des saintes images et des indulgences ; chapitre VII : des livres de liturgie et de prières), les périodiques qui attaquent systématiquement la religion ou les mœurs (chapitre VIII), et les livres qui s’opposent à la foi (chapitre Ier : des livres prohibés des apostats, hérétiques, schismatiques, et autres écrivains) ou à la morale (chapitre IV : des livres obscènes – le chapitre V qui traite « De certains livres spéciaux » réunit des ouvrages contre la foi dans les articles 11 à 1354, et contre la morale et la foi à l’article 1455). Au moment de la réforme léonine, on modifie également le texte des décrets de l’Index, par la suppression de la référence aux ordinaires et aux inquisiteurs locaux56. La constitution annonce enfin une révision complète de l’Index afin de le publier à nouveau.

La réforme éditoriale : l’Index leonianus (1900)

Léon XIII charge la Congrégation de l’Index de préparer cette révision, et trois ans plus tard, le nouvel Index est publié57, précédé du bref Romani Pontifices (17 septembre 1900). Le bref annonce que « novus Index ceteris iis qui praecesserunt non solum longe emendatior appareat, sed et expeditioris usus, omissis libris non ita paucis, quorum proscriptio, olim necessaria vel opportuna, hodie vix non inutilis evasit »58. L’article 1 d’Officiorum ac munerum précisait déjà une catégorie de livres dont l’inscription à l’Index disparaîtrait, sans que la condamnation en fût caduque : « Libri omnes, quos ante annum MDC aut Summi Pontifices, aut Concilia œcumenica damnarunt, et qui in novo Indice non recensentur, eodem modo damnati habeantur, sicut olim damnati fuerunt : iis exceptis, qui per hæc Decreta Generalia permittuntur59. » Les ouvrages condamnés avant 1600 ne figurent donc plus dans le nouvel Index. Ils ne sont pas les seuls à disparaître. Thomas Esser, secrétaire de la Congrégation, signale dans sa préface à l’édition léonine les principaux changements : la première partie (la partie contenant les règles générales) se contente désormais de deux textes, les deux constitutions Sollicita ac provida et Officiorum ac munerum dont les décrets généraux remplacent les règles de Trente compliquées par diverses Observationes et Instructio. La seconde partie (la liste alphabétique nominative des auteurs et des titres anonymes) connaît plusieurs changements : bien sûr, la suppression des condamnations antérieures à 1600, mais aussi les livres dont la condamnation ne paraît plus opportune (les livres, certes répréhensibles, mais estimés pour leur style, leur érudition ou leur utilité ; les controverses au sujet de l’Immaculée Conception ; les controverses ecclésiastiques ; les petits offices et les litanies non autorisés ; les superstitions et les indulgences apocryphes ; les publications anecdotiques et introuvables). Cela réduit considérablement le volume de l’Index : « Les 2 200 condamnations du XVIe siècle ne paraissent plus pour des raisons pratiques mais elles continuent d’être interdites. En plus, sont enlevés quelque 700 écrits dont l’interdiction ne paraît plus opportune60. » Il ne reste qu’environ quatre mille condamnations. Trois romanciers français auraient pu alors disparaître de l’Index, ou du moins certaines de leurs œuvres, au motif qu’elles furent considérées comme des « classiques » : Dumas, Hugo et Sue61. Enfin, la préface du R. P. Esser signale que les mentions des anciennes classes de l’Index tridentinus, vestige des éditions de l’Index de 1559 à 1632 (Index d’Urbain VIII62, dernière édition avant la suppression des trois classes par Alexandre VII63 en 1664). Ce changement de mentions ne concerne pas exclusivement l’ancienne classification. La réforme éditoriale cherche aussi à unifier les diverses clausules qui sont apparues au cours des proscriptions.

FIN DE VISIBILITÉ POUR L’INDEX (1917-1966)

Un an avant la publication d’Officiorum ac munerum, Zola décrivait avec une écriture aussi imagée que polémique l’anachronisme de l’Index à l’époque contemporaine :

Mais quelle extraordinaire et lamentable bastille du passé, que cet Index vieilli, caduc, tombé en enfance ! On sentait la formidable puissance qu’il avait dû être autrefois, lorsque les livres étaient rares et que l’Église avait des tribunaux de sang et de feu pour faire exécuter ses arrêts. […] [L’Église] s’entête pourtant à conserver l’apparence de sa souveraine autorité sur les intelligences, telle qu’une reine très ancienne, dépossédée de ses États, désormais sans juges ni bourreaux, qui continuerait à rendre de vaines sentences, acceptées par une minorité infime64.

L’Index semble un monument d’un autre âge à l’aube du XXe siècle. La réforme léonine n’enlève rien à son discrédit ni à la faiblesse de son efficacité. Quoique cette disgrâce n’en soit qu’en partie la cause, la disparition de l’Index se déroule en deux étapes. La Congrégation est d’abord supprimée en 1917. Le catalogue perd ensuite toute valeur juridique dans l’élan de Vatican II, en 1966. Une lecture attentive des textes canoniques montre que ces disparitions sont moins des suppressions qu’une perte de visibilité. L’Église romaine, « mère et maîtresse », n’a jamais renoncé à son droit de contrôle sur les livres, considéré même comme un devoir.

Disparition de la Congrégation (1917)

Les réformes léonines, qui s’échelonnent sur trois années denses, actualisent l’Index, suppriment les condamnations inopportunes, révisent toutes les mentions, s’adonnent à un important travail de bibliographie, simplifient les textes législatifs. La promulgation du Codex Iuris Canonici par Benoît XV en 1917, dont le but est de codifier le droit sur le modèle napoléonien, ne modifie pas en profondeur la législation de l’Index telle que Léon XIII l’a formulée. L’abbé Boudinhon signale, dans l’« Avertissement » à sa deuxième édition de La Nouvelle Législation de l’Index, que « la partie dispositive de la constitution Officiorum de Léon XIII a été incorporée presque intégralement dans le Code ». Néanmoins « le droit lui-même n’a subi que de légères modifications »65. Les nouvelles éditions de l’Index ajoutent donc aux deux constitutions de Benoît XIV et Léon XIII, les dispositions du Code (canons 247, 1384-1405, et 2318). Mais l’année 1917 est surtout un tournant pour l’Index, par la suppression de la Congrégation du même nom, ou plus exactement sa « fusion » avec le Saint-Office.

Le motu proprio Alloquentes proxime du 25 mars 1917 « unit » les deux Congrégations (« Ss. Congregationes coniugendo Indicis et Sancti Officii »66). De fait, la Congrégation de l’Index n’existe plus : « S. Congregatio Indicis iam nunc non erit67. » Benoît XV précise néanmoins que sa fonction ne disparaît pas, mais qu’elle est transférée au Saint-Office : « Quod fuit usque adhuc proprium munus S. Congregationis Indicis, erit posthac Sancti Offici de libris ceterisque scriptis censuram facere68. » Cette fonction de censure sera assurée par une « section spéciale de l’Index » (« pecularis Sectio de Indice »69), qui viendra s’ajouter aux autres ministères rattachés au Saint-Office. Antoine Villien commente : « D’un bond, les deux institutions remontèrent à leurs origines, aux pontificats de Paul IV et de Pie IV, puisque c’est au Saint-Office que furent dus les premiers catalogues d’ouvrages mis à l’Index »70. À partir de 1917, l’Index ne désigne plus que le catalogue. Le Saint-Office continue à l’enrichir, et, sous le pontificat de Pie XII, Sartre71, Gide72 et Beauvoir73 poursuivent la tradition des écrivains français mis à l’Index par Rome. Ils sont moins nombreux qu’au XIXe siècle. Le catalogue lui-même est sur le déclin.

Perte de la valeur juridique de l’Index (1966)

Lorsque Jean XXIII annonça un aggiornamento, il était peu vraisemblable que l’Index subsistât, dans sa forme contraignante, au vent des réformes. À la fin des années 1950 et au début des années 1960, d’éminentes personnalités catholiques comme le cardinal Léger ou le professeur Hans Kühner74, des savants et des journalistes75 doutent de la légitimité de l’Index, encore défendue par le cardinal Alfredo Ottaviani, préfet du Saint-Office. L’Index n’est pas supprimé pendant le concile de Vatican II (du 11 octobre 1962 au 8 décembre 1965), et on n’évoque sa réforme qu’à la marge. Lors des travaux du concile sur l’œcuménisme, l’évêque de Brindisi, Mgr Margiotta, proposa une réforme de l’Index pour l’adapter à l’exigence de dialogue avec les autres chrétiens, sans toutefois demander sa suppression : « Il pourrait être utile, pour favoriser une connaissance plus précise des frères séparés, d’enlever de l’Index les livres dans lesquels ils exposent leurs doctrines. L’Index des livres prohibés, bien entendu, doit continuer à exister76. » Cela suppose qu’on supprime du catalogue les œuvres d’auteurs hérétiques, devenus « frères séparés », alors que les interdictions de lecture les plus rigoureuses ont historiquement concerné leurs publications, soit du point de vue pénal (excommunication pour ceux qui ne se conforment pas à l’Index quant aux ouvrages hérétiques), soit en raison des condamnations d’office. La proposition de Mgr Margiotta, qui paraît incidente, met de fait en question les règles générales de l’Index, et conduit à des positions peu soutenables. Supprimer les œuvres d’hérétiques tout en maintenant l’Index, ce serait se montrer plus sévère à l’égard d’auteurs catholiques dont certaines propositions sont erronées, des traductions de la Sainte Écriture ou des livres de liturgie jugés imparfaits, qu’envers les auteurs protestants. Le concile ne s’occupe pas de l’Index. Mais il ne néglige pas pour autant la question des livres qu’il traite dans une réflexion plus vaste sur les moyens de communication sociale (la presse, mais aussi le cinéma, la radio et la télévision).

Le décret conciliaire Inter mirifica du 4 décembre 1963 (Decretum de instrumentis communicationis socialis) rappelle par certains aspects les constitutions Inter multiplices d’Innocent VIII et d’Alexandre VI par lesquelles ces deux papes jugeaient les premiers effets de l’imprimerie naissante. Comme à la fin du XVe siècle et au début du XVIe, on se réjouit du profit qu’on peut tirer des nouvelles techniques, mais on est conscient que ces moyens peuvent aussi porter préjudice selon l’usage qu’on en fait :

Novit quidem Mater Ecclesia haec instrumenta, si recte adhibeantur, humano generi valida praebere subsidia, cum multum conferant ad relaxandos et excolendos animos atque ad Dei regnum propagandum et firmandum ; novit etiam homines posse ea adhibere contra divini Conditoris consilium et in suorum iacturam convertere ; immo materno angitur doloris sensu ob damna quae ex pravo eorum usu humanae consociationi nimis saepe orta sunt77.

La distinction des deux usages selon la fin qu’on leur assigne est similaire à celle que formulait Inter multiplices. Ce qui a changé, c’est d’abord l’extension des instruments dont on parle : les constitutions d’Innocent VIII et d’Alexandre VI suivaient l’invention de l’imprimerie, le décret conciliaire l’arrivée de nouvelles techniques, en particulier l’audiovisuel. L’autre nouveauté consiste à ajouter le divertissement et la culture au bon usage. La distinction est de l’ordre du constat, et face à cette situation l’Église propose des mesures. Les mesures d’Innocent VIII et d’Alexandre VI cherchaient à contenir le mauvais usage des livres, et ouvraient ainsi la voie à la censure au sens large. Le décret Inter mirifica, dans l’esprit du concile, propose des conseils pour promouvoir un bon usage : homines de instrumentorum communicationis socialis recto usu docere. Le concile invite ainsi les producteurs à respecter la morale, et, si besoin est, à énoncer un code déontologique qui les engage (§11) ; il demande aux catholiques de soutenir la presse responsable et de développer le presse catholique, de soutenir financièrement le cinéma sain – et propose aux exploitants des salles de cinémas de s’associer, etc. (§14) ; il s’adresse aussi aux pouvoirs publics afin qu’ils assurent une vraie et juste liberté de l’information, qu’ils favorisent les valeurs religieuses, culturelles et artistiques, qu’ils soutiennent les initiatives utiles à la jeunesse, qu’ils promulguent et veillent à l’application des lois « ne ex horum instrumentorum pravo usu gravia discrimina publicis moribus et societatis progressui obveniant78. » La promotion du bon usage des livres, et des moyens de communication en général, se passe-t-elle d’une prévention de leur mauvais usage ? Le concile est souvent compris comme une adaptation de l’Église au monde moderne dont l’une des manifestations serait l’abandon des vieux anathèmes et des dénigrements au profit des encouragements et des approbations.

Si l’on compare Inter multiplices et Inter mirifica, malgré près de cinq siècles de distance, le constat initial est similaire, mais les conséquences qu’on en tire suivent deux orientations distinctes : l’ancienne constitution édicte les mesures à suivre pour prévenir l’usage pervers des livres, quand le décret conciliaire propose une sorte de plan de bataille pour favoriser un sain usage des moyens de communication. L’Église renonce-t-elle à sa juridiction censoriale, à l’interdiction ou à la dénonciation publique des livres qu’elle juge pernicieux ? Les mesures d’Inter mirifica sont en réalité plus ambivalentes, et si l’essentiel du décret énumère les moyens de soutenir un bon usage des instruments de communication, des mesures plus « répressives » sont envisagées :

Peculiaria officia obstringunt receptores omnes, lectores scilicet, spectatores et auditores, qui communicationes his instrumentis diffusas, personali ac libera electione, recipiunt. Recta enim electio postulat ut iidem omnibus quae virtute, scientia et arte praestent plene faveant ; ea autem vitent quae vel sibi spiritalis detrimenti causa vel occasio fiant, vel alios per pravum exemplum in periculum inducere possunt, vel bonis communicationibus obstent malasque promoveant ; quod plerumque fit pretium praebitoribus solvendo qui ob oeconomicas dumtaxat rationes haec instrumenta adhibeant.

Ut ergo iidem receptores legem moralem adimpleant, officium ne praetermittant sese tempestive certiores faciendi de sententiis quae his in rebus a competenti auctoritate ferantur, atque eisdem secundum rectae conscientae normas obsequendi ; ut vero minus rectis suasionibus facilius obsistant, bonis autem plene faveant, curent suam conscientiam aptis auxiliis dirigere atque instituere79.

Le ton de ce document d’Église diffère des précédents. Il est moins impératif. Le décret évoque certes des devoirs (officia et officium), mais le devoir, ici, se définit davantage comme exigence morale que comme obligation juridique. On n’interdit plus aux fidèles de lire, d’imprimer ou de conserver les livres mauvais, mais d’éviter (vitent) leur lecture. On recommande plus qu’on oblige. Le domaine du devoir est moral : le public (les receptores) est invité à se conformer à la loi morale dans ses choix, et à se soumettre à l’autorité, mais la soumission s’applique secundum rectae conscientae normas. L’évolution de ton est surtout un changement du domaine dans lequel s’exerce le devoir des usagers. On passe du for externe juridique au for interne moral.

Deux types de devoirs sont énoncés dans cet extrait. Le premier concerne les choix que font les receptores (on s’en tiendra à une seule catégorie de receptores, les lecteurs). Ils doivent, en conscience, s’abstenir de lire ce qui est jugé néfaste. Le concile invite également à ne pas financer les initiatives exclusivement motivées par le profit économique, ce qui est une sorte de boycottage, tout comme l’Index. Mais l’intimidation financière des producteurs sans morale suppose un libre consentement des receptores quand l’Index les obligeait juridiquement. L’orientation conciliaire paraît s’adapter aux mœurs du temps, en considérant les nouvelles valeurs sociales. Et plus qu’une adaptation, c’est un constat : le public reçoit de fait les œuvres produites par un choix libre et personnel (personali ac libera electione). Néanmoins, les choix des œuvres et des moyens de communication ne sont pas du seul arbitrage de la conscience morale. Le second type de devoirs présenté dans cet extrait le rappelle. Le discernement des receptores quant à l’usage des livres, n’est pas autonome de la juridiction et de l’enseignement ecclésiaux80. La conscience doit être formée pour juger avec lumière et rectitude, et l’autorité peut formuler des sentences auxquelles les fidèles doivent se soumettre. Et lorsque le texte évoque les normes de la conscience droite, il parle de la soumission et non du discernement. On use de sa conscience non pour discerner ce que l’on peut lire ou non, mais pour se soumettre à ce que l’autorité a établi à ce sujet.

Inter mirifica renouvelle les positions de l’Église en matière de livres, en ce qu’on insiste plus sur la promotion des lectures saines que sur la prévention des mauvais livres, qu’on en appelle plus au devoir moral qu’à la contrainte juridique. Néanmoins, le décret conciliaire ne se tait pas sur la prévention des mauvais livres, et ne renonce pas au rôle que peut exercer l’autorité ecclésiale dans le choix des lecteurs. Le concile continue de dissuader les fidèles au sujet des productions nuisibles, mais sans recourir à l’anathème ni à des peines canoniques. Vatican II ne touche cependant pas à l’Index, mais la veille de sa clôture, le 7 décembre 1965, le pape Paul VI réforme le Saint-Office en Congrégation pour la Doctrine de la foi par le motu proprio Integrae servandae.

Paul VI inscrit ce nouveau dicastère dans la continuité de ceux qui l’ont précédé. Il rappelle ainsi la constitution apostolique Licet ab initio, du 21 juillet 1542, par laquelle Paul III instituait la Sacrée Congrégation de l’Inquisition romaine et universelle. Puis, en 1908, « cum temporum iam non congrueret adiunctis appellatio Romanae et Universalis Inquisitionis81 », un autre de ses prédécesseurs, Pie X, changea le nom du dicastère en Congrégation du Saint-Office, par la constitution Sapienti consilio. La nouvelle appellation de Congrégation pour la Doctrine de la foi signifie un nouvel ajustement aux circonstances du temps, et s’accorde à l’orientation conciliaire dont le discours promeut plus la foi qu’il ne réprouve l’erreur : « Quoniam vero caritas foras mittit timorem (1 Io 4, 18), tuendae fidei nunc melius consulitur per officium promovendae doctrinae : quo dum corriguntur errores, et errantes ad bonam frugem suaviter revocantur, Evangelii praecones novas vires accipiunt82. » La tâche du nouveau dicastère change de priorité, la promotion de la doctrine prime sur la réprobation de l’erreur. Le changement s’explique par la déchristianisation de la société, à peine implicite quand le pape évoque les « hérauts de l’Évangile ». On pouvait s’occuper de corriger l’erreur en un temps où la catholicité était la norme, mais à une époque plus séculière, c’est la propagation de la foi que l’on privilégie. Paul VI ne renonce pas pour autant à la réprobation de l’erreur, ni à l’examen des livres. En ce domaine, il se réfère ouvertement à la constitution de Benoît XIV. Parmi les douze articles par lesquels Integrae servandae règlemente la nouvelle Congrégation, le cinquième rappelle la fonction de censure, telle que Benoît XIV l’avait définie dans Sollicita ac provida : « Delatos sibi libros diligenter excutit, et eos, si oportuerit, reprobat, audito tamen auctore, eique facta facultate sese, etiam scripto, defendendi, et nonnisi praemonito Ordinario, uti iam cautum est in Constitutione Sollicita ac provida Decessoris Nostri f. r. Benedicti XIV 83. »

Paul VI ne dessaisit pas la Doctrine de la foi de la charge censoriale qu’elle hérite de l’Inquisition et du Saint-Office, mais la codifie avec précaution. La possibilité d’une condamnation est nuancée par la conditionnelle si oportuerit, suivie d’un tamen apportant encore deux conditions avant de prononcer une réprobation : le droit de l’auteur, dont l’œuvre est examinée, de la défendre84, et le fait d’informer l’ordinaire dont il dépend (au XIXe siècle, les procédures étaient centralisées au Saint-Siège, sans que les évêques en soient toujours informés).

La Doctrine de la foi hérite des prérogatives du Saint-Office, elle a donc la charge de l’Index, toujours en vigueur puisque le concile ne l’a pas supprimé. Pour respecter la nouvelle orientation donnée par le concile et le motu proprio, le cardinal Ottaviani, devenu pro-préfet de la Doctrine de la foi, rédige une Notificatio datée du 14 juin 1966 et confirmée par un décret du 15 novembre85, qui met un terme à valeur juridique de l’Index : « [Indicem] non amplius vim legis ecclesiasticae habere cum adiectis censuris86. » Si l’Index perd sa valeur juridique, il conserve en revanche sa valeur morale87, c’est-à-dire qu’il « Christifidelium conscientiam docet, ut ab illis scriptis […] caveant, quae fidem ac bonos mores in discrimen adducere possint »88. Ce qui disparaît, c’est la forme juridique avec les sanctions, la loi contraignant au for externe, mais non l’impératif moral au for interne dont le tribunal spécifique est le sacrement de pénitence. La décision de lire ou de ne pas lire ne se prend plus depuis le Saint-Siège de manière uniforme pour toute la Chrétienté, mais au cas par cas, dans la dialogue entre le confesseur et son pénitent. La notification reconnaît que, dans l’esprit d’Integrae servandae et de Vatican II, la Congrégation soutiendra les efforts pour la promotion d’une culture saine, mais si des doctrines contraires aux principes de la foi et des mœurs sont divulguées, et que leurs auteurs, après y avoir été invités, se refusent à corriger leurs erreurs, alors « S. Sedes iure et officio suo utetur ad talia scripta etiam publice reprobanda »89. La réprobation, et son corollaire répressif, restent des droits et des devoirs de l’Église.

En mars 1975, le cardinal Franjo Seper, préfet de la Doctrine de la foi, publie un décret De Ecclesiae pastorum vigilantia circa libros (en abrégé : Ecclesiae pastorum). Ce texte dont le sujet est la vigilance des pasteurs de l’Église en matière de livres, formule la (nouvelle ?) discipline de l’Église sur les livres. Le préambule rappelle, comme dans la notification de 1966, que le contrôle des livres est un droit et un devoir des pasteurs :

Ut vero veritatum fidei morumque integritatem servent ac tueantur, officium et ius est Ecclesiae pastoribus invigilandi ne christifidelium fides aut mores per scripta detrimentum patiantur ; ideoque etiam exigendi ut quae fidem moresque respiciant scripta edenda, suae praeviae approbationi subiiciantur ; necnon reprobandi libros vel scripta quae rectam fidem aut bonos mores impetunt. Hoc munus competit Episcopis, tum singulis tum in Conciliis particularibus Episcoporumve Conferentiis adunatis quoad christifideles suae curae commissos, atque supremae Ecclesiae auctoritati quoad universum Dei populum90.

Le préambule insiste sur le type de livres qui sont visés par le contrôle ecclésiastique, ceux qui portent sur le couple traditionnel de la foi et des mœurs. L’association fides et mores est mentionnée puis répétée à trois reprises, et s’applique respectivement à la vérité, aux fidèles et aux livres. La foi et les mœurs des fidèles subissent des menaces en raison du contenu erroné ou immoral des écrits. Les pasteurs sont tenus d’exercer un contrôle sur les livres. Le texte ajoute « un droit », en un temps où le droit de regard sur les publications par l’autorité ecclésiale paraît abusif. Comme dans le motu proprio de Paul VI, le rôle des évêques dans ce domaine est évalué à la hausse, sans pour autant décentraliser les décisions (on suit un principe de subsidiarité). La compétence des évêques n’exclut pas celle du Saint-Siège, elle est partagée, non pas selon un degré d’autorité, mais selon l’extension territoriale : le territoire du ou des diocèses pour les évêques, et pour le Siège apostolique tout le peuple chrétien91. Le contrôle qu’exercent les autorités ecclésiales est toujours de deux ordres : la censure préalable et la proscription.

Après le préambule, le décret Ecclesiae pastorum établit les normes pour l’approbation et l’autorisation des publications relatives à la foi et les mœurs. À quelques précisions près, ces normes sont reprises dans le Code de droit canonique, promulgué en 1983 par Jean-Paul II92. La dernière réforme de la Curie romaine date du 28 juin 1988 (constitution Pastor bonus de Jean-Paul II). Elle maintient une charge de censure à la Doctrine de la foi (article 51). La vigilance de la Congrégation en matière de livres prend la forme de la censure préalable et de la réprobation des ouvrages déjà publiés :

2° [Congregatio de Doctrina fidei] scripta atque sententias, quae rectae fidei contraria atque insidiosa videantur, excutit, atque, si constiterit ea Ecclesiae doctrinae esse opposita, eadem, data auctori facultate suam mentem plene explicandi, tempestive reprobat, praemonito Ordinario, cuius interest, atque congrua remedia, si opportunum fuerit, adhibet ;

3° curat denique, ne erroneis ac periculosis doctrinis, forte in populum christianum diffusis, apta confutatio desit93.

Outre la censure préalable, l’examen des livres déjà publiés se maintient dans l’Église, et reste l’office propre de la Congrégation héritière de l’Inquisition et de l’Index. La réprobation a posteriori évolue néanmoins. La constitution de Jean-Paul II ne parle plus de proscription, mais de remèdes appropriés (congrua remedia). Parmi ces remèdes figure la réfutation (qui ne se substitue pas nécessairement à la proscription, et l’une peut compléter l’autre). Le pape confirme aussi, pour l’auteur dont on instruit l’examen de l’œuvre, la possibilité non plus simplement de se défendre mais de s’expliquer, sans que l’auteur soit nécessairement catholique. La procédure à suivre pour l’examen des doctrines est régie par la Nova agendi ratio in doctrinarum examine établie par la Congrégation pour la Doctrine de la foi sous la préfecture du cardinal Seper, datée du 15 janvier 197194.

Ces documents juridiques ne sont pas de simples pétitions de principe, et l’Église exerce régulièrement son droit de censure, sous une forme plus atténuée que ne l’était l’Index. La Congrégation pour la Doctrine de la foi émet ainsi des « notifications » sur des ouvrages suspects, pour prévenir le monde catholique de leurs insuffisances, erreurs ou dangers. Ces textes ne sont pas confidentiels, mais sont publiés dans les Acta apostolicae sedis, et ils sont traduits et diffusés par le site électronique du Vatican. Parmi les dernières notifications, on peut signaler une « Notification sur le livre Jesus symbol of God du Père Roger Haight, S. J. » du 13 décembre 2004, où plusieurs propositions du père jésuite sont présentées « comme de graves erreurs doctrinales contre la foi divine et catholique de l’Église »95, et qui se conclut par une interdiction : « interdiction est faite à l’auteur d’enseigner la théologie catholique tant qu’il ne rectifiera pas ses positions, afin d’être en pleine conformité avec la doctrine de l’Église96. » La notification, signée du cardinal-préfet Ratzinger précise que « [l]e Souverain Pontife Jean-Paul II, au cours de l’Audience accordée au Cardinal-Préfet, a approuvé la présente Notification, décidée lors de la Session ordinaire de cette Congrégation, et en a ordonné la publication97. » Ce qui différencie essentiellement la notification de la mise à l’Index, c’est l’exposition publique des motifs de désapprobation, alors que l’Index les gardait occultes. De plus, on expose également le déroulement de la procédure, en ne limitant pas le texte de la notification à la seule censure des propositions, mais en faisant précéder cette dernière des étapes du procès. Dans la notification sur Jesus symbol of God, le cardinal Ratzinger précise que des « Observations » furent envoyées au préposé général de la Compagnie de Jésus, en février 2000, « l’invitant à faire connaître à l’auteur les erreurs contenues dans son livre, et lui demandant de soumettre les éclaircissements et les rectifications nécessaires au jugement de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi »98. Quatre mois plus tard, la réponse du Père Roger Haight « n’éclaircissait ni ne rectifiait aucune des erreurs signalées99. » La Congrégation décide donc de procéder à un examen doctrinal. Il aboutit en février 2002 à une « évaluation des théologiens Consulteurs de la Congrégation pour la Doctrine de la Foi » qui « confirma que Jesus Symbol of God contenait des affirmations erronées, dont la divulgation pouvait gravement nuire aux fidèles100. » La Congrégation demanda donc au jésuite dont l’œuvre était suspecte de « remettre, dans un délai de deux mois, une explication sur sa méthode et une correction, fidèle à l’enseignement de l’Église, des erreurs contenues dans son livre101. » L’examen de la réponse ne donna pas satisfaction, et il fut décidé de recourir à une notification. À la différence de l’Index qui s’intéressait à toute sorte d’imprimés, ces notifications concernent seulement les auteurs catholiques académiques, susceptibles d’influencer l’enseignement ecclésiastique : « Notification sur certains écrits du R. P. Marciano Vidal » (22 février 2001), « Notification sur le livre du P. Jacques Dupuis, S. J., Vers une théologie du pluralisme religieux » (24 janvier 2001), « Notification sur certaines publications du Prof. Dr Reinhard Meßner » (30 novembre 2000), « Notification sur les écrits et les activités de Sœur Jeannine Gramick, S. N. D. et du Père Robert Nugent, S. D. S. » (31 mai 1999), « Notification sur les écrits du P. Anthony De Mello, S. J. » (24 juin 1998). La littérature, comme on l’entend aujourd’hui, n’est pas l’objet de telles notifications.

Le droit canonique actuel encourage aussi les évêques à signaler aux fidèles les ouvrages présentant des dangers, et, dans cette activité de contrôle des livres, ils ne sont pas en reste. Le site électronique de la conférence épiscopale des évêques de France a ainsi publié une « Note doctrinale de l’analyse critique au sujet du livre de Monsieur Jacques Duquesne, Marie, Paris, Plon, 2004 » signée de la « Commission doctrinale »102. Elle rappelle aux croyants les sources de l’enseignement ecclésial (section II : « Les lieux théologiques : Écriture et Tradition », et section IV : « Le rôle du Magistère ») et l’incompatibilité de certaines propositions du livre avec cet enseignement. Le 20 novembre 2004, à l’occasion de l’assemblée plénière des évêques de France, Mgr Jean-Louis Bruguès qui préside alors ladite commission, formule une « mise au point » sur les livres de Jacques Duquesne et du Père Dominique Cerbelaud (Marie, Un parcours dogmatique, Paris, 2003), deux ouvrages qui « manquent gravement à la foi catholique »103. Le livre de Jacques Duquesne est qualifié de « véritable provocation »104, et il y est signalé que les deux auteurs « ne parviennent plus à reconnaître dans le témoignage des Écritures les fondements révélés des aspects mariaux de la foi catholique »105. Ces notes doctrinales et mises au point ne concernent pas seulement les imprimés, et peuvent aussi s’appliquer à des documentaires télévisés106.

Le choix du moyen de réprobation dépend des circonstances : tempestive et si opportunum fuerit note Jean-Paul II107. Les mutations rapides que connut depuis Vatican II la législation ecclésiale au sujet des livres publiés s’expliquent par cette volonté de trouver un contrôle approprié aux circonstances. Le temps n’est plus à l’obéissance docile de la part des fidèles, ni à un accès limité ou contraint aux productions de la librairie. Inter mirifica le constatait : « receptores omnes [...] communicationes his instrumentis diffusas, personali ac libera electione, recipiunt ». Le concile observait que toutes sortes de productions étaient accessibles au public catholique, que le choix des œuvres dépendait de la liberté de chacun - liberté que le décret sur les moyens de communication cherchait à responsabiliser. Face au libre accès des moyens de communication, l’Église espérait intervenir sur la liberté des fidèles. Au fond le concile s’accommodait d’une situation de concurrence (mais pouvait-il s’opposer à cet état de fait ?), en accordant sa confiance au libre choix des « consommateurs culturels ».

Le pontificat de Jean-Paul II est marqué par une moindre confiance quant à liberté de choix des fidèles, surtout lorsqu’elle tourne au détriment des décisions magistérielles. Cette attitude ne concerne pas seulement la voix de l’Église en matière de livres, mais l’enseignement ecclésial en général, dont les fidèles s’écartent volontiers. En 1996, le secrétaire de la Congrégation pour la Doctrine de la foi publia une mise au point face à la contestation des documents magistériels au sein même de l’Église108. Mgr Bertone déplorait que des voix « dissonantes » se fissent entendre contre les textes de Jean-Paul II, et rappelait plusieurs « éléments importants » parmi lesquels :

c) La nécessité de rééquilibrer l’exigence de sauvegarder le droit de l’individu et l’exigence de conserver et de protéger le droit de la communauté et du Peuple de Dieu à la vraie foi et au bien commun. Je voudrais attirer l’attention sur le fait que la vraie tension n’est pas entre la défense du droit de chacun et la défense du droit de la communauté, mais entre ceux qui défendent le droit des plus forts et des plus puissants culturellement, et le droit de ceux qui sont plus faibles et sans défense devant des tendances anti-ecclésiales corrosives.

d) L’urgence de former une opinion publique ecclésiale conforme à l’identité catholique, libre de toute sujétion à l’égard de l’opinion publique laïciste qui se reflète dans les médias. Par ailleurs, l’ouverture aux problèmes du monde doit être bien comprise : elle se fonde sur le dynamisme missionnaire de faire connaître à tous la révélation du Christ et de conduire tous les hommes au mystère du Christ109.

À l’opposition commune entre le droit de l’individu et la contrainte exercée par l’autorité, Mgr Bertone substitue une tension entre le droit de l’individu et le droit de la communauté. Le conflit n’est pas entre la liberté et l’autorité, ce qui ferait la part belle aux contestataires, il est placé plutôt entre deux droits. Le prélat n’en appelle pas à l’obéissance mais à un nouvel équilibre entre les droits de chacun, individu et communauté. Le raisonnement se déplace ensuite de l’opposition entre les « voix dissonantes » et la voix de l’autorité au sein de l’Église, pour considérer le monde extérieur à l’Église, et donc reconsidérer la tension. Le droit est une possibilité de choisir. Mgr Bertone réduit le choix à deux options clairement définies. La « vraie tension » n’est pas celle qui oppose le droit du croyant et celui de l’Église, mais elle se situe entre une finalité ecclésiale et une finalité anti-ecclésiale et « laïciste » ; au croyant de choisir l’usage de son droit, soit en faveur de l’Église, soit en faveur du monde110.

Dernière étape du raisonnement : le droit de l’Église et celui du monde ne sont pas à égalité. Le droit de la société « laïciste » est « le droit des plus forts et des plus puissants culturellement ». Conformer son opinion individuelle à « l’opinion publique laïciste » est un acte de sujétion, un renoncement à sa liberté, une soumission aux puissants. Par conséquent, la revendication de liberté ne se réalise vraiment qu’en ajustant ses opinions à celles de la communauté ecclésiale. La dialectique reprend en surface le langage des contestataires pour le retourner contre l’usage inconséquent qu’ils en font ; plus profondément, le langage de cette mise au point est celui de la responsabilité, de l’identité. User de son droit au détriment de la communauté ecclésiale, est abusif, mais surtout absurde, puisque ce serait choisir librement la sujétion, revendiquer son droit pour le nier. Une autre faiblesse intellectuelle est aussi relevée dans cet article, l’interprétation étourdie de « l’ouverture au monde ». Expression à la mode dans les années postconciliaires, son ambiguïté autorise les « voix dissonantes » d’en appeler à l’esprit du concile contre les décisions pontificales de Jean-Paul II. Selon Bertone, ouvrir une porte entre l’Église et le monde s’entend comme la pénétration de l’Église dans le monde et non l’inverse, ce que le secrétaire de la Doctrine de la foi nomme « dynamisme missionnaire » et le pape « nouvelle évangélisation ». Il peut sembler disproportionné d’accorder tant d’attention à un document de 1996 dans un travail sur l’Index au XIXe siècle. Les difficultés de réception des documents romains à l’extrême fin du XXe siècle ne sont pourtant pas une digression sur des circonstances inédites et hors de propos pour le XIXe siècle, car elles sont propres à la société issue des Lumières et révèlent une tendance persistante due à l’évolution des mœurs et la revendication des droits.

On retrouve dans ce document des questions ouvertes au XIXe siècle. Il permet de jeter un regard rétrospectif sur l’accueil de normes canoniques dans le siècle qui suivit la déclaration des droits de l’homme. L’article de Mgr Bertone s’adresse à des « voix dissonantes » pour qui, probablement, l’idée de communauté a quelque valeur, mais qui l’entendent peut-être comme la majorité silencieuse ou la minorité lucide et active des croyants, quand Mgr Bertone sous-entend l’institution ecclésiale, la hiérarchie de l’Église. Les destinataires de l’article voudraient un exercice plus démocratique de l’Église, où chacun exprimerait ses opinions dans la mesure de ses compétences plutôt que de sa position hiérarchique (le document s’adresse en partie à des théologiens professionnels, des professeurs de séminaire ou d’universités catholiques)111. La tension entre les droits de l’individu et les droits de la communauté n’est pas sans rappeler certains discours du XIXe siècle à l’encontre d’un usage abusif des droits de l’homme, que la polémique antilibérale oppose alors soit aux devoirs de l’homme, soit aux droits de Dieu. En évoquant les devoirs des usagers, Inter mirifica reprenait la tension morale entre droits et devoirs de l’homme. La distinction ecclésiologique entre les droits des individus et ceux de la communauté offre une reformulation moderne de l’ancienne opposition entre les droits et les devoirs.

Au XIXe siècle, la réflexion sur les droits de l’homme et sur leurs abus n’était pas propre à la polémique antilibérale ou d’inspiration maistrienne. Le magistère de l’Église dénonça aussi l’usage illimité de la liberté de pensée et d’expression. La formulation la plus radicale, plus que le Syllabus lui-même, est le fait de Grégoire XVI112, dans l’encyclique Mirari vos (1832) : « Atque ex hoc putidissimo indifferentismi fonte absurda illa fluit ac erronea sententia, seu potius deliramentum, asserendam esse ac vindicandam cuilibet libertatem conscientiæ113. » Cette phrase, déjà provocatrice en 1832, est sans doute la plus connue et la plus citée de Mirari vos, et elle est parfois interprétée comme une condamnation de la liberté de conscience. Pour être exact, elle condamne la nécessité de garantir la liberté de conscience. Grégoire XVI affirme qu’il est absurde et illusoire de vouloir assurer un droit d’opinion sans limite. Mgr Bertone ne l’affirme pas, mais montre que revendiquer un droit d’opinion contre l’Église est absurde et inconséquent. Malgré des similitudes, les deux propos se situent néanmoins dans des contextes distincts.

André Sigmond distingue en effet deux grandes périodes dans les rapports entre la société et la censure ecclésiastique, selon qu’on se situe avant ou après la Révolution :

Pendant la deuxième période, à partir de la fin du XVIIIe siècle jusqu’au début du XXe, la censure continue de jouer son rôle défenseur, mais dans un contexte nouveau : la tension entre la conception ancienne de l’autorité et les nouvelles libertés réclamées au nom de la raison, au nom des droits de l’homme, au nom de la démocratie. Pendant la période précédente on avait combattu pour la vérité formulée de façon absolue des deux côtés : il fallait donc préserver le peuple chrétien de l’infiltration de la vérité de l’autre qui, en réalité était l’erreur, l’hérésie, aux yeux de l’Église catholique. Désormais c’est la liberté qui prend la place de la vérité et qui est proclamée comme la valeur principale de l’homme114.

Cette nouvelle période qui se caractérise par un souci de la liberté plus que de la vérité du côté des citoyens, voit une évolution dans la législation de la censure. Dans un premier temps, les Souverains Pontifes condamnent la liberté de la presse en ce qu’elle s’oppose à l’exigence de vérité (Pie VI, Grégoire XVI, Pie IX). À partir de Léon XIII, et jusqu’à la fin du pontificat de Pie XII, on assiste à un « dégel radical » selon le P. Sigmond, et « la clé de cette doctrine est la liberté «tempérée» par les institutions, par les lois »115. Le concile de Vatican II a-t-il modifié cette doctrine ? Le commentateur parle à ce propos de « mouvement dans la vie de l’Église qui tend à définir d’une manière nouvelle la position de l’Église dans le monde », ou encore d’une « attitude plus ouverte de la recherche et du dialogue »116, expressions dont on saisit mal l’application exacte et qui restent encore imprécises dans l’immédiat après-concile. Des propos tels que ceux de Mgr Bertone dissipent le mirage. Cette périodisation historique présente l’intérêt de rattacher la signification « théologique » de la censure « à la conception que l’Église a, selon les différentes périodes, de l’homme et de sa propre position dans le monde »117. Selon cette interprétation, la période qui va de la fin du XVIIIe siècle aux réformes de Léon XIII occupe une place originale dans la « théologie » de la censure. Pendant cette période, la valeur principale de l’homme n’est plus la vérité mais la liberté, cependant l’Église continue de censurer au nom de la vérité ; elle ne tient pas encore un discours qui conviendrait à l’époque, le discours de la liberté régulée par les lois.

La crise de l’autorité

Limiter la nouveauté du contexte à la seule liberté ne suffit cependant pas à expliquer les variations disciplinaires. Le propos de Bertone évoque certes le droit et la liberté, mais aussi l’égalité. L’individu et la communauté n’ont pas la même autorité. Par bien des aspects, l’article de celui qui seconda le cardinal Ratzinger à la Congrégation pour la Doctrine de la foi, rappelle certaines analyses de Tocqueville sur la nouveauté de l’âge démocratique. Observateur de son siècle selon un point de vue non confessionnel, celui-ci distingue les temps aristocratiques, où les inégalités sociales étaient reconnues et acceptées, du processus démocratique dans lequel ses contemporains sont plongés, et qui se définit moins par la revendication de liberté que par le souci de l’égalité. L’état social des temps démocratiques a pour trait saillant l’égalisation des conditions. Dans le second livre de La Démocratie en Amérique (1840), il discerne dans « l’effort individuel de [l]a raison » ou « l’examen individuel de chaque homme » la méthode philosophique propre à la citoyenneté américaine, archétype des peuples démocratiques (I, 1). Il constate néanmoins que l’homme démocratique « adopte beaucoup de croyances sans les discuter », vu qu’il est impossible de tout examiner par soi-même. Le principe d’examen n’abolit donc pas les autorités intellectuelles : « la question n’est pas de savoir s’il existe une autorité intellectuelle dans les siècles démocratiques, mais seulement où en est le dépôt et quelle en sera la mesure118. » Comme la passion de l’égalité interdit de se soumettre à une autorité intellectuelle qui se placerait au-dessus du commun de l’humanité, c’est la masse des semblables et des égaux qui fait office d’autorité en matière de croyances :

Non seulement l’opinion commune est le seul guide qui reste à la raison individuelle chez les peuples démocratiques ; mais elle a chez ces peuples une puissance infiniment plus grande que chez nul autre. Dans les temps d’égalité, les hommes n’ont aucune foi les uns dans les autres, à cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance presque illimitée dans le jugement du public ; car il ne leur paraît pas vraisemblable qu’ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas du côté du plus grand nombre119.

Quand Bertone déplace la tension entre le droit individuel et le droit de la communauté ecclésiale vers une tension entre l’opinion de la communauté et celle des plus puissants culturellement, il sous-entend que le droit individuel en révolte contre l’Église se conforme de fait à l’opinion publique, et fait en cela un constat similaire à ce que décrivait Tocqueville un siècle et demi plus tôt. Le « droit de l’individu » chez Bertone ou la « raison individuelle » chez Tocqueville, dans un état social démocratique, s’ajustent à « l’opinion publique laïciste » ou à « l’opinion commune ». L’idée d’égalité se trouve à l’origine de cet ajustement. Or Saint-Siège juge inacceptable une égale autorité entre tous les membres de la communauté ecclésiale.

Les croyances religieuses, du fait de leur nature propre, pourraient néanmoins échapper à ce principe d’égalité et à ses conséquences. Tocqueville affirme pourtant qu’aux Etats-Unis « la religion elle-même y règne moins comme doctrine révélée que comme opinion commune120. » Par un renversement, il soutient même que l’opinion commune peut se substituer à la religion et acquérir l’autorité perdue des croyances religieuses : « la foi dans l’opinion commune y deviendra une sorte de religion dont la majorité sera le prophète. » Dans un état social démocratique, l’Église est en rivalité directe avec l’opinion publique qui lui « vole » son autorité. Que l’opinion commune s’accapare d’un crédit dogmatique, et que la raison individuelle se soumette au dogme majoritaire, bat en brèche l’idée selon laquelle la démocratie se fonde sur la liberté. Tocqueville, conscient du paradoxe, y répond par une distinction récurrente dans son œuvre, selon laquelle la révolution démocratique, qui s’appuie sur la liberté, diffère de l’état social démocratique, dont le principe fondamental est l’égalité. La liberté intellectuelle sert ainsi à « bris[er] toutes les entraves » jadis imposées ; après cette destruction des anciennes hiérarchies intellectuelles « l’esprit humain s’enchaînerait étroitement aux volontés générales du grand nombre121. » C’est ce qu’il nomme la « nouvelle physionomie de la servitude », à laquelle fait écho, dans l’article de Bertone, la « sujétion à l’égard de l’opinion publique ».

Tocqueville consacre un chapitre particulier sur la relation entre la religion et les instincts démocratiques122. Il y note la nécessité sociale des dogmes, notamment comme fondements de la morale, et l’impossibilité de concilier « à la fois une complète indépendance religieuse et une entière liberté politique ». Si les religions sont utiles et nécessaires aux sociétés démocratiques, il leur faut néanmoins s’adapter au nouvel état social pour garder leur autorité, il leur faut « se tenir plus discrètement dans les bornes qui leur sont propres, et ne point chercher à en sortir », ainsi que « moins se charger de pratiques extérieures dans les temps démocratiques que dans tous les autres », car « rien ne révolte plus l’esprit humain dans les temps d’égalité que l’idée de se soumettre à des formes123. » Tocqueville donne un autre conseil aux religions : le goût du bien-être étant solidement inscrit dans l’instinct des peuples démocratiques, mieux vaut ne pas heurter de front « cette passion-mère ». L’essayiste n’ignore cependant pas que les religions ne peuvent se plier aux « instincts mobiles de chaque siècle, sans perdre aux yeux des hommes le caractère de la certitude », ou ce que Mgr Bertone nomme « l’identité ». Tocqueville répond à l’objection par une distinction entre les articles de foi et « les notions accessoires qui s’y rattachent », entre ce qui relèverait du dogme et la simple discipline ou pastorale. En somme, la place et le rôle des religions dans les sociétés démocratiques sont bouleversés ; pour que les croyances religieuses se maintiennent, une grande prudence est requise :

À mesure que les hommes deviennent plus semblables et plus égaux, il importe davantage que les religions, tout en se mettant soigneusement à l’écart du mouvement journalier des affaires, ne heurtent point sans nécessité les idées générales admises, et les intérêts permanents qui règnent dans la masse ; car l’opinion commune apparaît de plus en plus comme la première et la plus irrésistible des puissances ; il n’y a pas en dehors d’elle d’appui si fort qui permette de résister longtemps à ses coups124.

Les documents du Saint-Siège comme Mirari vos, le Syllabus ou l’affirmation de l’infaillibilité pontificale laissent perplexe sur la conformité du choix de l’Église catholique avec une ligne prudente et conciliante. La hiérarchie romaine, au XIXe siècle, prend plutôt de front le monde moderne. La puissance des opinions de masse, selon Tocqueville, condamne toute résistance à l’échec125. Huit ans plus tôt, Grégoire XVI, par maints aspects, partageait le constat des bouleversements contemporains, en particulier au sein de l’Église (parmi les condamnations de l’encyclique, se trouvait celle des idées de Lamennais, bien que le fondateur de L’Avenir ne fût pas nommé), mais considérait le nouvel état de fait comme une monstrueuse « conspiration d’impies » et non comme une lame de fond inévitable ; il estimait donc possible de maîtriser ces instincts désordonnés :

On ébranle violemment cette Chaire de saint Pierre, où nous sommes assis, et où Jésus-Christ a posé le fondement de son Église, et les liens de l’unité s’affaiblissent et se rompent de jour en jour. L’autorité divine de l’Église est attaquée, ses droits sont anéantis, elle est soumise à des considérations humaines, livrée le plus injustement à la haine des peuples et réduite à une honteuse servitude : l’obéissance due aux Évêques est enfreinte, et leurs droits sont foulés aux pieds. Les académies et les gymnases retentissent horriblement d’opinions nouvelles et monstrueuses, qui ne sapent plus la foi catholique en secret et par des détours, mais qui lui font ouvertement une guerre désastreuse et criminelle.

[...] Vous devez donc travailler et veiller sans cesse à conserver le dépôt de la foi au milieu de cette conspiration d’impies, que nous voyons avec douleur se former pour vous l’enlever et pour la détruire. Que tous se souviennent que le jugement sur la saine doctrine, dont les peuples doivent être instruits, et le gouvernement de toute l’Église, appartiennent au pontife romain […] C’est aussi le devoir de chaque Évêque de s’attacher fidèlement à la Chaire de Pierre, de conserver religieusement le dépôt qu’il a reçu et de gouverner le troupeau qui lui est confié. Pour les prêtres, il faut qu’ils soient soumis aux Évêques […]

Ce serait un crime sans doute, et une disposition tout-à-fait contraire au respect avec lequel on doit recevoir les lois de l’Église, que d’improuver par un dérèglement insensé d’opinions, la discipline établie qui comprend l’administration des choses saintes, la règle des mœurs et les droits de l’Église et de ses ministres, ou bien de signaler cette discipline comme opposée aux principes certains du droit naturel, ou de la présenter comme défectueuse, imparfaite et soumise à l’autorité civile126.

L’encyclique brosse un tableau de la situation nouvelle et prétend remédier aux maux dont souffre l’institution ecclésiale. Dans cet extrait, les deux grands types de troubles qui menacent l’Église sont la protestation contre la hiérarchie traditionnelle et la critique intellectuelle des croyances. Ces deux formes d’incrédulité contestent à la hiérarchie ecclésiale son magistère et son autorité. Le constat est proche de celui de Tocqueville dans le chapitre examinant « la source principale des croyances chez les peuples démocratiques »127. La constitution hiérarchique de l’Église ne va plus de soi, sa légitimation divine n’est plus perçue, elle est examinée selon des « considérations humaines ». Tocqueville rattache ce genre de critique à l’égalisation contemporaine : « l’égalité des conditions [fait] concevoir aux hommes une sorte d’incrédulité instinctive pour le surnaturel » et « [l]es hommes qui vivent dans ces temps d’égalité sont donc difficilement conduits à placer l’autorité intellectuelle à laquelle ils se soumettent en dehors et au-dessus de l’humanité128. » Le caractère sacré du « respect avec lequel on doit recevoir les lois de l’Église » est oublié et les règles ecclésiales sont donc jugées comme des choses humaines. Cette égalisation des conditions entre les membres de la communauté s’accompagne de nouvelles opinions, critiques à l’égard de la tradition dogmatique. Les « académies » et les « gymnases » dans lesquels retentissent ces opinions nouvelles désignent les Universités (quelques années plus tard, quand se pose la question du monopole universitaire, les polémistes catholiques ne manquent pas d’écrire tout le mal qu’ils pensent des Universités d’État), mais également les enseignements des nouveaux prophètes humanitaires, par exemple des cénacles romantiques. La suite de l’encyclique laisse entendre qu’ils désignent aussi par là des institutions ecclésiastiques, ou du moins des groupes de disciples, tel celui de La Chesnaie, puisque Lamennais est clairement visé dans ce texte par la condamnation de l’idée nouvelle d’une « régénération » qui serait nécessaire à l’Église. Tocqueville attribue encore à l’égalité ce goût des opinions nouvelles : « Je vois clairement dans l’égalité deux tendances : l’une qui porte l’esprit de chaque homme vers des pensées nouvelles, et l’autre qui le réduirait volontiers à ne plus penser129. » Les hommes des temps démocratiques s’accommodent mal de l’autorité d’une tradition intellectuelle ; ils peuvent la contredire de ces deux manières. L’égalisation des conditions décrite par Tocqueville met ainsi en perspective les protestations durables contre la juridiction et l’enseignement ecclésiaux.

Entre Grégoire XVI et Tocqueville, l’intelligence de l’époque diverge cependant sur la possibilité de résister à ce mouvement critique. Pour endiguer le « dérèglement insensé d’opinions », le pape se contente d’une simple réaction aux deux maux : pour remédier à la crise d’autorité, gouverner ; et à celle des opinions nouvelles, instruire. Il prend soin de rappeler le fonctionnement hiérarchique le plus sommaire, les échelons de l’autorité : le pape, les évêques et les prêtres. Grégoire XVI maintient l’organisation de l’Église. Il faut « se souvenir » et « conserver ». Les deux « éléments importants » de T. Bertone cités plus haut portent aussi sur la juridiction (la nécessité du rééquilibrage du droit de l’individu et de celui de la communauté) et l’enseignement (« l’urgence de former une opinion publique ecclésiale »), mais dans un contexte différent. L’opinion publique ecclésiale n’existe plus, juge-t-il. La seule opinion publique toujours vivante est « laïciste » et « se reflète dans les médias ».

L’importance du rôle dont la presse est investie dans une société démocratique, et son lien avec l’opinion publique, sont déjà signalés par Tocqueville :

Plus les conditions deviennent égales, moins les hommes sont individuellement forts, plus ils se laissent aisément aller au courant de la foule et ont de peine à se tenir seuls dans une opinion qu’elle abandonne.

Le journal représente l’association ; l’on peut dire qu’il parle à chacun de ses lecteurs au nom de tous les autres, et il les entraîne d’autant plus aisément qu’ils sont individuellement plus faibles.

L’empire des journaux doit donc croître à mesure que les hommes s’égalisent130.

La foule est comparée à un courant marin, à la lame duquel un homme isolé ne saurait résister. L’association, qui définit la presse, pourrait contenir ce courant, mais elle entraîne à son tour les individus. La presse, souvent considérée comme une résistance critique au pouvoir politique, ne résiste pas en revanche à l’opinion, soit qu’elle l’exprime (le journal parle « au nom de tous les autres »), soit qu’elle la crée (le journal « les entraîne »). La voix de la presse se confond avec celle de l’opinion, et l’empire croissant de l’opinion dans les sociétés démocratiques n’a d’égal que celui de la presse. L’action réciproque de la presse sur l’opinion et de l’opinion sur la presse est prudemment qualifiée de « reflet » par Mgr Bertone. Outre cette même relation directe entre la presse et l’opinion, il est remarquable que la force de l’opinion et de la presse s’exerce, dans les deux cas, plus particulièrement sur les « faibles ».

Tocqueville avait indiqué le mépris dans lequel les mœurs démocratiques tenaient les formes. À l’issue de son enquête, il y revient :

Cet inconvénient que les hommes des démocraties trouvent aux formes est pourtant ce qui rend ces dernières si utiles à la liberté, leur principal mérite étant de servir de barrière entre le fort et le faible, le gouvernant et le gouverné, de retarder l’un et de donner à l’autre le temps de se reconnaître. Les formes sont plus nécesaires à mesure que le souverain est plus actif et plus puissant et que les particuliers deviennent plus indolents et plus débiles. Ainsi les peuples démocratiques ont naturellement plus besoin de formes que les autres peuples, et naturellement ils les respectent moins. Cela mérite une attention très sérieuse131.

La forme est une notion très générale dont l’auteur a indiqué certaines des significations dans le domaine religieux : les rites, les règles, les « petites observances », la « pratique extérieure », et l’on serait tenté d’y ajouter « la discipline établie qui comprend l’administration des choses saintes, la règle des mœurs et les droits de l’Église et de ses ministres » qu’évoque Grégoire XVI dans Mirari vos, ainsi que le respect par l’individu du droit de la communauté. Le paradoxe démocratique relatif aux formes, c’est qu’à la fois elles sont nécessaires à une certaine liberté, plus exactement à la protection des faibles contre les forts, et qu’elles répugnent aux instincts démocratiques. Tocqueville conseillait aux religions d’abandonner les formes pour ne pas contrarier l’état d’esprit démocratique. De Grégoire XVI à T. Bertone, le vœu n’a pas été suivi. Quand le droit de l’individu, surtout celui des plus faibles, conduit fatalement à se conformer à l’opinion commune – celle « des plus forts et des plus puissants culturellement » –, le respect du droit de la communauté, ou libre adhésion à la discipline communautaire, favorise un état de droit qui libère de la sujétion à l’opinion dominante, et permet l’émergence d’une contre-société dans le domaine intellectuel. Les formes disciplinaires sont d’autant plus nécessaires que les individus sont livrés à leur isolement dans la foule. Le déplacement de la tension entre la liberté individuelle et l’autorité institutionnelle opéré par Bertone, vers une tension entre les forts et les faibles, n’est pas un tour rhétorique nouveau pour faciliter l’obéissance, mais a des antécédents plus anciens, dans le constat que pose Tocqueville sur la nature réelle de l’opinion individuelle, qui n’est, dans les sociétés démocratiques, qu’une allégeance inévitable à l’opinion commune, surtout chez les hommes les plus faibles.

Les problèmes de discipline, tant dans le domaine de la juridiction que de l’enseignement, sont très présents dès les premières décennies du XIXe siècle, et, malgré la différence des contextes, les constats de Mirari vos et de Bertone sur l’adhésion à l’institution ecclésiale et à l’acceptation de la doctrine magistérielle, par leurs similitudes, tendent à prouver une tendance durable, propre aux sociétés démocratiques. La suppression de la valeur juridique de l’Index, afin de mieux convenir aux circonstances du temps, rend l’adhésion à la censure moins formelle, cet aspect disciplinaire n’étant donc considéré que comme une forme accessoire et non un article de foi, pour reprendre une distinction de Tocqueville. Que les problèmes du XIXe siècle soient à rattacher à la liberté (Sigmond) ou à l’égalité (Tocqueville), l’Église maintient une forme disciplinaire, qui apparaît après coup comme accessoire, dans une société réfractaire à ce genre de mesures. La période sur laquelle porte ce travail sur l’Index, des premières mises à l’Index de fictions peu avant la Restauration, jusqu’à la réforme léonine, qui n’a d’équivalent dans l’histoire de l’Index que la législation tridentine, se situe pendant ce décalage maximal entre les lois de l’Église et les mœurs des peuples démocratiques.



*

L’Index est la forme prise par l’Église pour réguler les livres déjà publiés. Elle s’ajoute à la censure préalable dont l’institution ecclésiale espérait à l’origine qu’elle suffît au contrôle des imprimés. Face aux carences d’une régulation avant l’impression lorsque la Réforme multiplia les publications, l’Église choisit de s’appuyer sur une réglementation de la lecture. Le concile de Trente dota l’Église de règles pour servir au discernement des livres à proscrire, et on confia à la nouvelle Congrégation de l’Index la charge de signaler les ouvrages mauvais ou dangereux. Le triple dispositif de l’Index (règles générales, liste alphabétique et Congrégation) ne cessa d’évoluer avant de perdre toute visibilité. Le principe d’un contrôle des ouvrages s’est maintenu et se maintient dans la juridiction ecclésiale depuis les temps apostoliques jusqu’au droit canonique de Jean-Paul II. L’Index n’est qu’une application historique de ce principe, une application qui s’est adaptée aux circonstances diverses. L’Index a été considéré comme un simple moyen au service de la protection de la foi et des mœurs ; si la fin n’a pas varié, les moyens ont subi d’incessants changements au cours de l’histoire.

L’évolution canonique de l’Index obéit à une loi d’opportunité132. L’idée d’établir une réglementation opportune traverse toute l’histoire de l’Index et en justifie les mutations, depuis Inter multiplices : Innocent VIII constate la diffusion de textes hétérodoxes et ordonne de recourir aux « mesures opportunes » (« opportunis remediis »133) afin de contraindre les imprimeurs à cesser ce scandale. La bulle Inter sollicitudines de Léon X cherche à apporter à ce mal qu’est la propagation des mauvais livres, un remède opportun : « Volentes igitur de opportuno super his remedio providere »134. Lors du concile de Trente, le décret mandatant une commission sur l’Index demande aux commissionnaires de trouver les mesures « les plus opportunes » (« magis opportuna »135). Jusqu’aux dernières réformes, sous le pontificat de Léon XIII, on rappelle que l’Index se veut une mesure opportune. Le bref Romani Pontifices de ce pape justifie l’omission d’ouvrages condamnés en expliquant que leur proscription « jadis nécessaire et opportune, était devenue aujourd’hui inutile » (« proscriptio, olim necessaria vel opportuna, hodie vix non inutilis evasit »136). Le début d’Officiorum ac munerum brosse un tableau historique de l’Index, où Léon XIII ne manque pas de rappeler que les mesures variées furent, dans les circonstances, opportunes : Paul IV, face au malheur des temps (« ævi infelicitate »), appliqua un « remedium opportune », la première liste des livres proscrits137. Lorsqu’on demanda au cardinal Ottaviani pour quelle raison l’Index fut supprimé, il répondit :

Le principal motif qui a poussé la Congrégation pour la Doctrine de la foi à ne plus rééditer l’Index, c’est que celui-ci ne répondait plus aux besoins. Parler de « l’intolérance culturelle de l’Église » d’autrefois serait offensant et injuste. Plutôt que d’intolérance culturelle, il faudrait parler de situations et d’exigences qui, aujourd’hui, en bonne partie, ne sont plus ce qu’elles étaient hier. Dans la déclaration sur la liberté religieuse, dans le décret sur l’apostolat des laïcs et dans la Constitution sur l’Église dans le monde de ce temps, le Concile a reconnu aux laïcs catholiques une plus grande maturité et de plus grandes responsabilités dans l’Église, Corps mystique du Christ138.

Le premier pro-préfet de la Congrégation pour la Doctrine de la foi, qui rappela le droit et le devoir pour l’Église de réprouver les livres nuisibles et qui, par là-même, ne renonça pas au principe d’un contrôle ecclésiastique sur les livres, jugea que l’application de ce principe à travers l’Index n’était plus appropriée aux circonstances actuelles139, non que les livres nocifs eussent disparus, mais en raison d’une confiance accrue dans les lecteurs. Autrement dit, l’Index n’était plus opportun. L’adjectif est absent de la déclaration, mais sa définition tisse toute l’argumentation. L’euphorie qui accompagna Vatican II se traduisit par une ævi felicitate qui ne justifiait plus les mesures prohibitives de quatre siècles d’histoire de l’Église. Le contrôle des livres évolua selon des modalités diverses, selon les circonstances et en raison des circonstances.

La législation de l’Index connaît son changement majeur à la fin du XIXe siècle. À en croire les discours officiels, la raison en est que l’ancienne législation n’était plus opportune, qu’un changement presque aussi important que la Réforme avait justifié une mutation. Les œuvres de fiction mises à l’Index au XIXe siècle se situent entre la Révolution française et la réforme léonine. La législation qui régit alors l’Index fut élaborée entre le concile de Trente et les Lumières.

___________________
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22. Gian Pietro Carafa (1476-1559, élu pape en 1555). Son caractère intransigeant se ressent dans l’établissement de ce premier Index romain, et « [l]es condamnations qu’il contenait étaient si sévères qu’après la disparition du pape l’Index dut être modéré et modifié » (Agostino BORROMEO, « Paul IV », DHP, p. 1269.) L’Index de 1559 était intitulé : Index auctorum et librorum qui ab officio Sanctæ Romanæ et Universalis Inquisitionis caveri ab omnibus et singulis in universa Christiana Republica mandantur ; sub censuris contra legentes vel tenentes libros prohibitos in Bulla quæ lecta est in Cœna Domini expressis, et sub aliis pœnis in decreto ejusdem S. Officii contentis (Trad. : « Catalogue des auteurs et des livres que l’Office de la Sainte Inquisition Romaine et Universelle mande à tous et à chacun dans toute la République Chrétienne, d’éviter sous peine des censures contenues dans la Bulle lue in Cœna Domini contre ceux qui lisent ou gardent les livres prohibés et sous les autres peines contenues dans le décret du même Saint Office » ; voir A. BOUDINHON, La Nouvelle Législation de l’Index, p. 51.)

23. Ces Indices font l’objet d’éditions critiques récentes sous la direction de Jesús Martínez De Bujanda (Médiaspaul et Droz, coll. «Index des livres interdits », t. I à X (t. I : Index de l’Université de Paris, 1544-1556 ; t. II : Index de l’Université de Louvain, 1546, 1550, 1558 ; t. III : Index de Venise, 1549, et de Venise et Milan, 1554 ; t. IV : Index de l’Inquisition portugaise, 1547-1597 ; t. V : Index de l’Inquisition espagnole, 1551, 1554, 1559 ; t. VI : Index de l’Inquisition espagnole, 1583, 1584 ; t. VII : Index d’Anvers, 1569, 1570, 1571 ; t. VIII : Index de Rome, 1557, 1559, 1564 ; t. IX : Index de Rome, 1590, 1593, 1596. Avec étude des index de Parme, 1580, et de Munich, 1582 ; t. X : Thesaurus de la littérature interdite au XVIe siècle).

24. Mandement de l’impériale Maiesté donné et publié en l’an xlvi, avecq catalogue, intitulation ou déclaration des livres réprouvez, faicte par Messieurs les Docteurs en sacrée Théologie de Luniversité de Louvain, à l’ordonnace et commandement de la susdicte Maiesté Impériale (cité dans G. PÉRIÈS, L’Index, p. 25.)

25. G. PÉRIÈS, L’Index, p. 26.

26. [Junius CASTELNAU], Essai sur la littérature romantique, Paris, Le Normant père, 1825. Issu d’une famille de notables protestants montpelliérains, Junius Castelnau (1795-1855) conduisit une carrière de juriste comme avocat au barreau de Paris, puis de Montpellier, avant d’être nommé conseiller auditeur à la cour d’appel. Il s’intéressa néanmoins à l’histoire, aux sciences et à la littérature. Il fut co-fondateur de la Société archéologique de Montpellier (1833). Un an avant la publication de son Essai sur la littérature romantique (destiné, à l’origine, aux Jeux floraux de 1820), une étude qu’il rédigea sur l’essence et le mérite de la poésie descriptive fut couronnée par l’Académie d’Amsterdam. Voir IBN, vol. 33, p. 409 ; Dictionnaire de biographie française, dir. M. Prevost et Roman d’Amat, Paris, Letouzey et Ané, t. VII (1956), col. 1378 ; et surtout : Eugène Thomas, « Notice sur la vie et sur les ouvrages de M. Junius Castelnau », dans Junius CASTELNAU, Mémoire historique et biographique sur l’ancienne Société royale des sciences de Montpellier, Montpellier, Boehm, 1858, p. I-XXIV.

27. Cité dans A. BOUDINHON, La Nouvelle Législation de l’Index, p. 51.

28. 1504-1572, élu pape sous le nom de Pie V en 1566.

29. Sur les premiers temps de l’Index, voir l’étude approfondie de Vittorio Frajese : Vittorio FRAJESE, Nascita dell’Indice. La censura ecclesiastica dal Rinascimento alla Controriforma, Brescia, Editrice Morcelliana, coll. «  Storia » (n° 13), 2006.

30. Gian Angelo de’ Medici (1499-1565, élu pape en 1559).

31. Voir Les Conciles œcuméniques, t. II-2 (Les Décrets, Trente à Vatican II), texte original établi par G. ALBERIGO, J.-A. DOSSETTI, P.-P. JOANNOU, C. LEONARDI et P. PRODI avec la collaboration de H. JEDIN, Paris, Les Éditions du Cerf, 1994, p. 1470-1473.

32. D. MOULINET, Les Classiques païens dans les collèges catholiques ?, p. 158.

33. É. GAGNON, La Censure des livres, p. 46.

34. Niccolo Del Re voit en effet dans la commission conciliaire l’origine de la Congrégation de l’Index : « La prima origine di questo dicastero può ravvisarsi in quella speciale commissione di diciotto vescovi nominata dal Concilio di Trento, nella sessione XVIII del 26 febbraio 1562, con l’incarico di provvedere alla compilazione di un nuovo Indice ed alla revisione del lungo catalogo dei libri proibiti, fatto pubblicare nel 1557 da Paolo IV. » (Niccolo DEL RE La Curia romana, lineamenti storico-giuridici, Roma, Edizioni di storia e letteratura, coll. « Letture di pensiero e d’arte », 1952, p. 126.) Trad. : « On peut reconnaître la première origine de ce dicastère dans cette commission spéciale de dix-huit évêques chargés par le concile de Trente, dans la dix-huitième session du 26 février 1562, de pourvoir à la rédaction d’un nouvel Index et à la révision du long catalogue des livres interdits publié en 1557 par ordre de Paul IV. »

35. Voir à ce sujet Antoine VILLIEN, « Le Saint-Office et la suppression de la Congrégation de l’Index », Le Canoniste contemporain, Paris, n° XXXX, 1917, p. 105-106.

36. Constitution In apostolicae (4 avril 1571), confirmée par Grégoire XIII dans la constitution Ut pestiferarum opinionum (13 septembre 1572) (voir Philippe BOUTRY, Souverain et pontife, Recherches prosopographiques sur la Curie romaine à l’âge de la Restauration (1814-1846), Rome, École française de Rome, Collection de l’École française de Rome (n° 300), 2002, p. 56).

37. Ibid., p. 106.

38. Voir L. PETIT, L’Index, p. 23.

39. « Introduction », Index librorum prohibitorum, 1600-1966, par Jesús Martínez De BUJANDA, p. 28.

40. Felice Peretti (1520-1590, élu pape en 1585 sous le nom de Sixte V).

41. On trouve la liste des quinze Congrégations dans DHP, p. 1595-1596.

42. Voir Index de Rome, 1590, 1593, 1596. Avec étude des index de Parme, 1580, et de Munich, 1582, dir. Jesús Martínez DE BUJANDA, Paris et Genève, Médiaspaul et Droz, coll. « Index des livres interdits » (t. IX), 1994.

43. Ippolito Aldobrandini (1536-1605, élu pape en 1592).

44. « Introduction », Index librorum prohibitorum, 1600-1966, par J. M. DE BUJANDA, p. 28.

45. Ces textes se trouvent dans toutes les éditions de l’Index avant 1897. Par exemple dans Index librorum prohibitorum Sanctissimi Domini Nostri Leonis XIII Pont. Max. iussu editus. Editio novissima in qua libri omnes ab Apostolica Sede usque ad annum 1880 proscripti suis locis recensentur, cum Appendice usque ad mensem martii 1887 inclusive, Romae, Ex typographia polyglotta S. Congr. de Propaganda Fide, 1887, les observations sur les règles IV et IX se situent p. XIX-XX, et l’instruction Ad fidei catholicæ p. XXII-XXVIII.

46. Fabio Chigi (1599-1667, élu pape en 1655).

47.Ibid., f. 650.

48. On trouve ces Observationes ad regulam decimam Alexandri Papae VII iussu additae dans les éditions de l’Index antérieures à 1897. Dans l’Index de 1887 cité, p. XXI.

49. Prospero Lambertini (1675-1758, élu pape en 1740).

50. Sollicita ac provida, dans Index librorum prohibitorum Leonis XIII Summi Pontificis auctoritate recognitus SSMI D. N. Pii PP. XI iussu editus, Romae, Typis Polyglottis Vaticanis, 1922, p. XXXIII-XXXIV. Trad. : « son office propre et presque unique est d’examiner les livres pour en déterminer la proscription, la correction ou la permission ».

51. Cette formule est lisible dans tous les rapports de congrégation préparatoire de l’Index. Par exemple : ACDF, Index, Protocolli 1842-1845, f. 11.

52. Giacchino Pecci (1810-1903, élu pape en 1878).

53. Officiorum ac munerum : « ad ipsas Regulas mentem adjecimus, easque decrevimus, incolumi earum natura, efficere aliquanto molliores, ita plane ut iis obtemperare, dummodo quis ingenio malo non sit, grave arduumque esse non possit. » Trad. de Boudinhon : « quant aux règles de l’Index, Nous avons résolu, tout en respectant leur nature, d’en adoucir en partie les prescriptions de façon qu’il ne soit ni difficile ni pénible de s’y conformer, pour peu qu’on ne soit pas animé de mauvaises dispositions. » (A. BOUDINHON, La Nouvelle Législation de l’Index, p. 16.)

54. Ce sont les livres injurieux envers Dieu, la Vierge, les saints, l’Église, son culte, les sacrements, le Siège Apostolique ; les livres qui dénaturent l’inspiration de la Sainte Écriture ou qui en limitent l’extension ; et les livres qui outragent la hiérarchie ecclésiale, l’état clérical ou religieux (article 11). L’article 12 interdit d’imprimer, de lire ou de garder les livres qui enseignent ou recommandent les sortilèges, la divination, la magie, l’évocation des esprits et les superstitions. Les livres relatifs aux nouvelles apparitions, révélations (mêmes privées), dévotions, visions, prophéties, s’ils sont publiés sans l’autorisation des supérieurs ecclésiastiques, sont proscrits par l’article 13.

55. « Sont encore défendus les ouvrages qui établissent que le duel, le suicide ou le divorce sont licites ; ceux qui traitent des sectes maçonniques ou d’autres sociétés du même genre et prétendent qu’elles sont utiles et non funestes à l’Église et à la société ; enfin ceux qui soutiennent des erreurs condamnées par le Siège Apostolique. » (art. 14 des Decreta generalia de la constitution Officiorum ac munerum, traduit dans A. BOUDINHON, La Nouvelle Législation de l’Index, p. 23.)

56. Cf. « Decretum / Feria V, die 15 Decembris 1898. » (RIIG, 1814-1917, I, p. 511) et « Decretum / Feria VI. die 7 Iunii 1901. » (RIIG, 1814-1917, I, p. 513.) Au demeurant, l’appellation d’Inquisition pour désigner le Saint-Office vit ses dernières heures.

57. Index librorum prohibitorum SS. D. N. Leonis XIII jussu et auctoritate recognitus et editus. Praemittuntur Constitutiones Apostolicae de examine et prohibitione librorum, Romae, Typis vaticanis, 1900.

58. Trad. : « le nouvel Index, comparé aux précédents, est non seulement beaucoup plus correct, mais d’un usage plus aisé, puisqu’on en a omis les livres dont la proscription, jadis nécessaire et opportune, était devenue aujourd’hui inutile. »

59. Trad. de Boudinhon : « Tous les livres condamnés avant l’année 1600 par les Souverains Pontifes ou les Conciles œcuméniques et non compris dans le nouvel Index, devront être regardés comme condamnés de la même façon que jadis, à l’exception de ceux qui sont autorisés par les présents décrets généraux. » (A. BOUDINHON, La Nouvelle Législation de l’Index, p. 18.)

60. Jesús Martínez De Bujanda, « Introduction », Index librorum prohibitorum, 1600-1966, par J. M. DE BUJANDA, p. 29.

61. Une « Nota delle opere che si potrebbo espungere dall’Indice dei Libri proibiti » (dans ACDF, Index, XXXI, 33 (Duplicati delle posizioni, Nuove regole – la costit. Officiorum ac munerum correzione dell’Indice), sans numérotation) propose une liste d’ouvrages à retirer de l’Index pour diverses raisons. La première concerne les ouvrages « classiques » : « Libri o opere che si stimano classiche o che si dicono necessarie all’uso » (p. 2 sqq.) On y trouve :

- Dumas (sans que la note ne précise lequel) : « De’tanti Romanzi alcuni più noti e poco o nulla pericolosi, come il Conte di Montecristo ecc. si potrebbero togliere dall’Indice, lasciandovi solo i più pericolosi, nominandoli » (ibid., p. 3), ce qui exigerait un nouvel examen complet de l’œuvre pour discerner quels titres retenir ;

- Hugo : Notre-Dame de Paris et Les Misérables (ibid.), les deux seuls titres du romancier qui figurent dans l’Index ;

- Sue : « Perchè proibire tutte le opere ; per esempio : I Misteri di Parigi ecc. Si proibisca pure il Giudeo errante perchè libello famoso. » (Ibid., p. 4.) Et, en effet, le premier examen des Mystères de Paris en 1845 ne jugeait pas opportun de mettre ce titre à l’Index.

Aucune de ces propositions ne fut retenue par la Congrégation, sinon qu’on modifiât les clausules générales des Dumas et de Sue. Parmi la liste des « classiques » à expurger de l’Index, la note avance notamment les noms de Gioberti, Leopardi, Machiavel, ou encore L’Arioste. Parmi les romanciers français mis à l’Index au XIXe siècle, cette sélection n’est pas sans intérêt pour déterminer ce qu’on considère à une époque et dans une société comme « classique ». Pourquoi Sue serait-il plus « classique » que Balzac, Sand, Flaubert ou Stendhal ? Mesure-t-on cela à la diffusion d’une œuvre ou à la notoriété de son auteur ?

62. Maffeo Vincenzo Barberini (1568-1644, élu pape en 1623).

63. L. BETHLÉEM, Romans à lire et romans à proscrire, p. 202. Notice sur Bloy : ibid., p. 242, sqq.
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