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INTRODUCTION


La tradition juive présente l’histoire d’Abraham comme une succession de dix épreuves auxquelles Dieu soumet le fils de Tèrakh : peu à peu, celui-ci apprend l’obéissance, devenant un homme de foi1. Cette conception ne ressort pas directement du texte de la Genèse. Elle relève du midrash. Mais elle pointe un élément tout à fait capital du récit biblique : la présence prégnante de YHWH tout au long du chemin du patriarche, depuis son départ de Kharân sur son ordre, jusqu’au face-à-face avec lui sur la montagne du sacrifice. L’exégèse classique n’aurait-elle pas perçu cette constante lorsqu’elle estime que cette histoire est peu unifiée et qu’elle ne lui voit d’autre fil rouge que les deux grandes promesses divines qui la balisent régulièrement et qui portent sur une descendance et sur une terre2 ? En réalité, ce qui unifie en profondeur les épisodes parfois très disparates de cette histoire, c’est la relation que YHWH tisse patiemment avec Abraham et dont les promesses constituent l’une des dimensions. C’est au cœur de cette relation qu’Abraham va acquérir peu à peu sa consistance humaine et spirituelle en apprenant le dépouillement. Dès le début de l’histoire, celui-ci est au programme du projet auquel YHWH invite Abram à adhérer : « Va-t’en de ton pays… » (12,1). Il sera encore à l’ordre du jour lorsque celui dont la vie a vraiment commencé quand il a quitté son père, devra vivre sa paternité en laissant aller son fils bien-aimé vers le Dieu qui le lui a donné (22,1-2).
Cet ouvrage propose une découverte pas à pas de l’histoire d’Abraham. Appuyée sur une étude narrative méticuleuse, même si elle n’est pas souvent apparente, la lecture s’emploie à mettre en lumière l’art de ce long récit, sa profonde unité et ses thématiques anthropologiques de fond. Concluant un travail patient entamé il y a de longues années déjà, elle en recueille les fruits, sous la forme d’un « portrait » de celui que l’on nomme « le père des croyants », tel que sa figure émerge des chapitres 12 à 25 de la Genèse lus comme une séquence unifiée. Certes, la cohérence de cette vision est en partie un effet de la lecture elle-même – comme l’écrit Jean-Louis Ska, « le “sens” des textes dépend (…) de la capacité du lecteur de participer activement au drame des personnages mis en scène par le récit3 ». J’espère néanmoins montrer que l’homogénéité de l’ensemble s’inscrit aussi entre les lignes du texte biblique lu avec attention et jusque dans ses détails.
 
L’une des caractéristiques de l’histoire d’Abraham contribue à en souligner l’unité. Cette histoire est balisée, en effet, par des indications chronologiques claires et assez bien distribuées – et ce ne sera pas le cas dans les histoires de Jacob et de Joseph qui occupent la seconde partie du livre. Dans un essai stimulant sur la structure temporelle du cycle d’Abraham4, Jan P. Fokkelman dresse la liste de douze passages fournissant en tout treize indications chronologiques5.
	a
	Les jours de Tèrakh furent 205 ans et il mourut à Kharân
	11,32

	b
	Abram avait 75 ans à son sortir de Kharân
	12,4

	c
	SARAÏ prit Agar, au bout de 10 ans qu’Abram habitait en Canaan
	16,3

	d
	Abram avait 86 ans
quand Agar enfanta Ismaël à Abram
	16,16

	e
	Abram eut 99 ans et YHWH fut vu vers Abram
	17,1

	f
	Il (Abraham) rit et dit en son cœur :
	(1) « Est-ce qu’à un [homme] de 100 ans
il sera enfanté ?

	(2) Ou SARAH, est-ce que [femme] de 90 ans
elle enfantera ? »


	17,17

	g
	Abraham avait 99 ans
quand fut circoncise la chair de son prépuce
	17,24

	h
	Ismaël avait 13 ans quand lui fut circoncis à la chair de son prépuce
	17,25

	i
	Abraham avait 100 ans
quand fut enfanté à lui Isaac son fils
	21,5

	j
	La vie de SARAH fut de 127 ans,… et elle mourut
	23,1-2

	k
	Voici les jours des années de vie d’Abraham… :
175 ans (mort)
	25,7

	l
	Voici les années de la vie d’Ismaël : 137 ans (mort)
	25,17




Observant ce tableau, Fokkelman opère quelques regroupements. Des paires se dégagent lorsque deux passages sont proches l’un de l’autre. C’est le cas pour a et b, pour c et d mais aussi d et e (contigus dans le récit), et pour k et l. Le passage f est particulier : il est le seul à intervenir dans le discours d’un personnage et, surtout, il est double. Cette seconde caractéristique le rapproche de g et h, eux aussi contigus. Enfin, les trois dernières notices représentent des décomptes totaux au moment de la mort du personnage.
Complétée par ces observations, la liste fournit déjà un certain nombre d’informations significatives d’un point de vue narratif. Comme on peut s’y attendre, ce sont des moments clés de la vie du patriarche qui sont signalés. Mais on note également que la plupart de ces moments sont liés à des événements familiaux : la rupture d’Abram avec son père (a-b), son mariage avec Agar et la naissance d’Ismaël (c-d), la naissance d’Isaac (f et i) et les décès de Sarah, de lui-même et d’Ismaël (j-k-l), dont on aura noté la présence significative dans le tableau. Soulignées par les trois notices restantes (e-g-h), l’apparition de YHWH à Abraham et l’alliance de la circoncision constitueraient-elles également un « événement familial » ? Autre élément émergeant clairement : l’essentiel du récit couvre 100 ans de la vie du patriarche, de son départ à 75 ans à sa mort à 175 (e à i). Au demeurant, dans cette période, la centième année se détache nettement : le récit qui y correspond occupe à lui seul plus d’un tiers de l’ensemble de l’histoire. Il s’agit donc d’une année capitale qui représente un tournant majeur dans le parcours du personnage : commençant avec la circoncision (17,1, e), elle s’achève par la naissance d’Isaac (21,1-7, i), dont la notation centrale (f-2) souligne précisément l’impossibilité.
Ce ne sont là, évidemment, que de toutes premières indications, dont on verra la pertinence en son temps. Elles ne permettent certes pas de saisir l’ensemble de la structure narrative du macro-récit qui ne peut logiquement s’appuyer que sur des éléments narratifs. En ce sens, et pour donner un peu de relief à ce long récit avant d’en entreprendre la lecture, je suggérerais de retenir, en guise de balises, trois scènes que rapproche un trio d’acteurs plongés dans un problème familial : Abra(ha)m, Saraï/h et un Égyptien. En 12,10-20, le mensonge d’Abram introduit le pharaon entre Saraï et lui. En 16,1-16, le désir d’enfant de celle-ci interpose Agar entre les conjoints. En 21,8-21, cette dernière est définitivement éloignée par Abraham à la demande de Sarah. À chaque fois, on le notera, le problème est créé par une initiative humaine, et en son temps, il trouvera son issue grâce à une intervention divine : en 12,10-20, les coups de YHWH frappant Pharaon provoquent le dénouement. Au chapitre 16, l’intervention d’un messager divin permet qu’Ismaël soit le fils d’Abram. En 21,8-21, Dieu demande à Abraham d’écouter Sarah, puis intervient pour sauver Agar et son fils et les tourner vers leur avenir6.
Sur cette base, le récit pourrait être divisé en trois grandes sections, après un prologue où l’itinéraire d’Abram s’amorce par un départ en vue d’une bénédiction (11,27–12,9). Chacune des sections commence par le conflit familial qui relance la tension narrative au moins partiellement retombée dans la scène précédente : Abram a parcouru tout le pays qui a été promis à sa descendance (12,5-9) ; Dieu s’est solennellement engagé envers lui à réaliser ses promesses (15,18-21) ; la naissance tant attendue d’Isaac est célébrée dans la joie (21,1-7). Cet apaisement de la tension marque la fin de chaque section, la troisième et dernière s’achevant avec la mort d’Abraham et celle de son fils Ismaël (25,1-18).
Suite au récit des laborieux débuts en Égypte, la première section relate une progression sans faute d’Abram. Il évite d’abord un conflit dangereux avec son neveu Lot (13), dont il se montre solidaire lorsque, pris dans la tourmente de la guerre, celui-ci est emmené captif ; puis, après l’avoir libéré, il refuse de pactiser avec un roi pervers (14). En guise de salaire, et en réponse à la foi d’Abram, Dieu s’engage solennellement à lui donner une descendance et un pays où celle-ci pourra habiter (15).
La deuxième section commence lorsque l’impatience de Saraï pousse Abram à un nouveau faux-pas, ce qui lui vaut paradoxalement de devenir père d’un fils, Ismaël (16). YHWH intervient alors pour corriger la cause de cette faute et amener l’élu à l’intégrité au moyen de la circoncision (17). C’est le signe d’une alliance bilatérale où Dieu s’engage à donner un fils à Sarah, annonce qu’il répète, à destination de celle-ci, lors du repas de Mamré (18,1-15). Autre fruit de l’alliance : en véritable partenaire de YHWH, Abraham tente de sauver la ville de Sodome qui sera néanmoins anéantie, Lot échappant de peu à la mort (18,16–19,38). Par contre, face aux gens de Guérar, Abraham cède à la peur et livre la future mère d’Isaac au roi du lieu. Poussé par YHWH, ce roi a une réaction appropriée, de sorte que la nouvelle erreur d’Abraham débouche étonnamment sur le don de la fécondité (20) : Sarah donne naissance à Isaac (20,1–21,7).
Dans la troisième section, on voit Abraham établir enfin des relations égalitaires avec des étrangers comme Abimélek (21,22-33) et les fils de Khét (23). On l’y voit aussi consentir à une série de dépossessions. La jalousie de Sarah est pour YHWH l’occasion de lui demander de laisser partir Ismaël pour qu’il vive sa propre vie (21,8-21) ; il l’invite ensuite à ne pas retenir à lui Isaac, qui est désormais son « unique » fils (22,1-19). Plus tard, il renoncera encore à maîtriser l’avenir de ce dernier, laissant à son serviteur et à YHWH le soin de lui trouver une femme à épouser (24). C’est enfin de ses biens (25,5-6) qu’il se dépouillera, avant d’en faire autant avec sa vie (25,8-11).
Tel est l’itinéraire que la Genèse invite à parcourir en suivant Abraham sur son chemin d’humanité. Au-delà de son apparence chaotique, ce récit brosse le portrait d’un homme qui, non sans heurt, devient peu à peu le sujet de sa propre existence. Il brosse aussi le portait d’un Dieu pédagogue qui aiguillonne cet homme de manière à le faire grandir en humanité.
 
Ce livre est le prolongement de l’étude narrative et anthropologique des premiers chapitres de la Genèse, publiée il y a presque dix ans par les Éditions du Cerf, sous le titre D’Adam à Abraham ou les errances de l’humain7. Il en reprend non seulement la méthode (l’analyse narrative) et la visée (l’anthropologie racontée), mais aussi il s’efforce de mettre en lumière la continuité thématique entre l’histoire dite des origines (1,1–11,26) et le cycle d’Abraham. Commencée il y a plus de vingt ans, sa préparation doit beaucoup à des études scientifiques et autres, dont on trouvera un échantillon dans la bibliographie en fin de volume8. Elle a été accompagnée aussi par les participants à deux groupes de lecture, il y a un certain temps déjà, à Namur et à Bruxelles : ils (et elles, surtout !) ont accepté de parcourir ce long texte avec l’infinie patience de qui lit « avec le doigt ». Ma recherche a bénéficié également des apports de collègues et d’amis – parmi lesquels des psychanalystes –, ainsi que de participants à diverses sessions bibliques et d’étudiants des cours dispensés sur ce sujet dans les facultés de théologie de l’Université catholique de Louvain et de l’Université grégorienne de Rome. Il me serait impossible de dire de qui je suis redevable pour tel ou tel choix de lecture, pour telle ou telle intuition, pour tel ou tel détail, car j’ai « digéré » ces multiples apports pour en nourrir ma lecture au point que je ne puis plus dire aujourd’hui ce qui est « vraiment » de moi. Enfin, j’ai enfin pu compter en cours de rédaction sur Nadine Karelle et Marguerite Roman : elles ont relu attentivement le manuscrit et m’ont fait des remarques pertinentes qui ont permis de l’améliorer. La seconde a en outre corrigé les épreuves.
À ces nombreuses personnes qui ont accompagné ici ou là mon long chemin avec Abraham, va toute ma reconnaissance.



1
LE PROJET DE YHWH


(Gn 1,1–12,9)
À la fin du dernier chapitre de l’ouvrage intitulé D’Adam à Abraham ou les errances de l’humain, je propose une lecture du début de l’histoire qui retiendra l’attention dans ce livre1. Ce choix procède d’un constat qui a nourri une conviction. Aucune rupture proprement narrative ne distingue le début de l’histoire d’Abraham de ce qui précède. Pour comprendre l’appel que Dieu adresse au fils de Tèrakh au début du chapitre 12, il est indispensable de le situer sur l’arrière-plan de ce qui précède. Car si cet appel représente une rupture, c’est pour la nouveauté qu’il introduit au plan des « événements » racontés, et non dans le récit qui est fait de ceux-ci.
Il me semble donc important, avant de commencer à lire l’histoire d’Abraham, de reprendre brièvement quelques idées-forces qui se dégagent des premiers chapitres du livre de la Genèse. Il est impossible, bien sûr, d’entrer dans le détail de l’argumentation qui appuie cette interprétation. Le lecteur intéressé la trouvera dans l’ouvrage mentionné. On s’en tiendra donc à quelques épisodes essentiels dont l’interprétation proposée sera utile pour percevoir avec davantage d’acuité les enjeux du récit des aventures d’Abraham.
Épisodes significatifs en gn 1,1–11,26
La relation que YHWH établit avec Abraham au début de son histoire va amener celui-ci à se confronter à deux questions principales : le rapport avec sa femme, en lien avec une promesse de fécondité compromise dès le départ, et le lien aux « nations » dont dépend sa résidence sur une terre, voire la possession de celle-ci. Or, la Genèse a déjà abordé ces questions. Elle commence en effet par une histoire de famille qui se termine mal. Un homme et une femme se rencontrent mais ne se parlent pas, puis sont piégés par leur convoitise, ce qui entraîne pour eux du malheur, notamment dans leurs relations ; ils engendrent ensuite un fils qui tue son frère (voir 2,22–4,16). Plus loin, le récit raconte comment YHWH brise un rêve collectif des humains, celui d’une société forte de son uniformité. En brouillant les langues, il les différencie, les dispersant sur la face de la terre, ce qui ouvre la question de leurs relations mutuelles (voir 11,1-9).
 
Commençons par un rapide regard sur l’histoire de l’Éden en Gn 2–3. Au départ (2,7), YHWH Dieu façonne un ’adam, un être humain générique, indéterminé, ni homme ni femme (ou les deux, comme on voudra). Celui-ci est seul. Pour remédier à cette solitude – un « pas-bien » qui menace la vie dans la mesure où l’isolement est mortifère –, YHWH Dieu se propose d’agir en faveur de l’humain en faisant « un secours comme son vis-à-vis » (‘ézèr kenègdô). Ce dispositif qui vise à arracher cet être à la mort consiste, selon l’expression de 2,18, en une relation, un « vis-à-vis » impliquant une communication entre les deux, sans exclure une possible confrontation, voire un affrontement. En effet, les partenaires ne seront pas identiques, le « comme » de l’expression introduisant une composante d’approximation.
Le fait qu’ensuite, YHWH Dieu sépare, de cet être indéterminé, « un des côtés », qu’il le divise donc en deux côtés, suggère que les deux personnages qui sortiront de cette opération sont de même nature. Mais ensuite, Dieu « construit en femme » le côté qu’il a pris. Il introduit de la sorte une différence, une altération qui fait que la femme (’isshâh) sera autre que l’homme (’îsh). La femme est alors « présentée » par YHWH Dieu à l’homme comme un « présent ». Ainsi, la relation entre homme et femme apparaît comme un don rendu possible grâce à (1) une « perte de connaissance » (torpeur) et à (2) une opération (chirurgicale) consistant à séparer en deux l’’adam indéterminé. En conséquence, (1) ni l’un ni l’autre ne connaît sa propre origine ni celle du partenaire, il n’a pas accès à ce qui le différencie comme individu – l’essentiel échappe donc radicalement à son savoir ; (2) ni l’un ni l’autre n’est l’humain intégral : un « en-moins » a été pratiqué, une blessure qui laisse une cicatrice dans la « chair » (le terme désignant la personne dans sa fragilité, sa limite, sa caducité).
La relation est donc possible au prix d’un double manque, d’une double limite. Voilà qui renforce dans le récit ce qui est dit des arbres en 2,16-17 : le don de Dieu est affecté d’une double limite, un manque par rapport au tout (un arbre n’est pas donné) et un déficit de connaissance (cet arbre est celui « du connaître bien et mal »). Ce redoublement inscrit avec insistance dans le récit un paramètre essentiel de la vie de tout être humain, dont la singularité est à la fois reçue, et marquée par la finitude.
L’exclamation poétique de l’homme face à la femme retentit comme un cri d’émerveillement sincère (2,23). Mais ce cri cache autre chose. Cela se voit par exemple au fait que l’homme ne s’adresse pas à la femme comme à un partenaire, mais fait d’elle l’objet d’un discours prononcé à la cantonade ou pour lui-même, sans entrer dans une relation entre sujets, une relation je-tu. Cette parole de l’homme est un acte de mainmise sur la femme plus qu’une invitation à la rencontre. D’autres signes en sont donnés dans le contenu de ce discours.
En situant la femme comme « ses os et sa chair », l’homme souligne la parenté entre eux. L’expression renvoie en effet à un lien de fraternité2, mais le plus souvent en contexte de ruse où l’un cherche à « avoir » l’autre… L’homme y insiste sur l’étroitesse du lien, sur ce qui rapproche la femme de lui, sur ce qui les unit, mais en occultant ce qui les différencie et les sépare. Plus précisément, il considère la femme comme une partie de lui, sans mentionner ni la construction par YHWH ni le don : en disant « os de mes os, chair de ma chair », l’homme affirme que la femme est ce qui a été pris de lui, ce qui est à lui. Ici aussi, l’insistance sur l’appartenance est claire.
Dans la même ligne, on entend l’homme nommer l’être que YHWH lui offre, « femme », ’isshâh, parce que – dit-il – elle a été prise de « homme » (’îsh). Or, le récit a raconté qu’elle est prise de l’’adam que YHWH Dieu a coupé en deux côtés pour faire deux êtres distincts. Dans ce cas, l’homme est lui aussi une partie de ’adam, ce qu’il ne reconnaît pas. En faisant de la femme une partie de lui, il se met au centre pour la ramener à lui. De plus, le jeu entre les deux noms, ’îsh et ’isshâh, insiste à nouveau sur la ressemblance. Il induit qu’homme et femme sont comme frère et sœur3, que la femme est l’« âme-sœur » de l’homme. À nouveau, c’est par rapport à lui qu’il la situe.
Tout converge pour suggérer que l’homme rechigne ici à accepter le manque et la différenciation pratiqués par YHWH Dieu. En voyant la femme comme ce qui lui ressemble, il tente de gommer l’inconnaissance fondatrice de l’altérité en assimilant l’autre à lui-même ; il cherche à combler le défaut de connaissance dû à la torpeur en interprétant la femme comme ce qui lui a été pris et qui peut combler son manque. Il la situe de la sorte comme ce qui lui appartient. Il se la reprend (du moins en paroles), nie le manque qui doit permettre la relation, tandis que la différence de la femme est quasiment occultée, réduite à la finale du féminin, -âh. De même, l’action de Dieu est ramenée à un « prendre » anonyme (« a été prise »). L’homme annule ainsi les deux manques à la fois. Dans ces conditions, il compromet la relation d’entrée de jeu, faute de poser la femme « comme son vis-à-vis », dans sa différence, son altérité radicale. Le geste relève de la mainmise, de l’accaparement, de la convoitise, la femme étant vue comme un objet comblant, située non en fonction d’elle-même, mais en fonction du désir de l’homme (ou de son angoisse devant l’inconnu).
Suite à cette réaction de l’homme, une sorte de sentence retentit au verset 24. Elle avertit le lecteur du chemin qu’il y aurait à prendre, à l’opposé de la mainmise qui vient d’être racontée : quitter père et mère, c’est-à-dire le monde du même, du « familier » (au sens où la famille est le lieu où l’individu est configuré d’un point de vue relationnel, au point que, spontanément, il en reproduit les modèles dans les relations qu’il établit ensuite). « Quitter », abandonner ce monde est nécessaire pour pouvoir être un « homme » et s’attacher à « sa femme » dans son altérité – et devenir ainsi chacun une « chair unique », un être unique au sein d’une relation singulière.
Bref, cette sentence inattendue invite le lecteur à ne pas reproduire l’attitude de l’homme dans le récit, c’est-à-dire chercher en l’autre ce qui comble le manque, ce qui rassure par sa ressemblance. Il s’agit, à l’inverse, de consentir à la blessure, au manque, à la différence de l’autre. Car seule cette attitude – difficile en ce qu’elle suppose qu’on accepte sa propre vulnérabilité (« chair ») – permet de rencontrer l’autre dans sa singularité et de s’attacher à lui en vérité.
La brève description du verset 25 sur la nudité sans honte suggère que la femme se laisse dire, se laisse faire par l’homme. Si la nudité ne cause pas de honte chez eux, c’est qu’ils ne voient pas qu’ils sont nus, c’est que leurs yeux sont aveugles à cette réalité, comme le récit le suggérera en 3,7 en racontant que « leurs yeux s’ouvrirent » et qu’ils « virent qu’ils étaient nus ». En ne dévoilant pas immédiatement cet aveuglement, il laisse le lecteur penser, avec les personnages, que cette situation – ce rapport « fusionnel », cette entente « parfaite » où l’un comblerait le manque de l’autre – est idéale, voire idyllique. En réalité, peut-être ne se voient-ils pas l’un l’autre parce qu’ils sont toujours « à côté » l’un de l’autre comme si YHWH Dieu ne les avait pas séparés. N’étant pas en « vis-à-vis », selon le projet du créateur (2,18), ils ne voient pas leur différence sur base de leur manque ; ils ne voient pas leur réalité d’êtres différenciés.
S’il en est ainsi, c’est aussi parce que la femme ne se pose pas « face à » l’homme. Elle ne fait pas face, ne prend pas la parole, ne s’oppose pas à la mainmise, à la prise de contrôle, à la connaissance immédiate et a priori. Elle accepte d’être l’objet comblant que l’homme semble trouver en elle. S’opposer à sa mainmise supposerait qu’elle l’affronte, qu’elle l’oblige à voir le manque, ce qui n’est pas sans risque. Bref, par rapport au projet de Dieu (2,18b), la femme est peut-être un « secours » pour l’homme, mais elle n’est pas « comme son vis-à-vis ».
La suite du récit (3,1-6) confirme ce qui vient d’être dit, à savoir que la femme adopte la logique de son compagnon. J’ai dit plus haut que, dans l’ordre à propos des arbres en 2,16-17, le don que Dieu fait de la nourriture indispensable à la vie est affecté d’un double manque (pas tous les arbres ; pas celui du connaître bien et mal) et que c’est parallèle au double manque qui doit permettre la relation entre homme et femme (l’inconnaissance de la torpeur, le côté pris à l’humain). Le don permet de vivre dans la mesure où l’on consent au manque qui le limite doublement. Or, dans les deux cas, les humains refusent cette règle du jeu. En accueillant la femme, l’homme ne consent pas vraiment au manque et à sa limite, tandis que la femme se laisse faire. De même, écoutant le serpent, la femme va vouloir prendre et manger tout, elle refuse de consentir à la limite posée par Dieu, tandis que l’homme la suit passivement, sans mot dire. De la sorte, dans les deux scènes, la parole ou l’action de Dieu est négligée, mise de côté.
 
Cette attitude consistant à vouloir prendre et accaparer tout le don sans consentir au manque, je le nomme convoitise. On pourrait définir celle-ci comme un désir qui prend mauvaise tournure et se fait envahissant parce qu’il n’accepte pas une juste limite. Cette attitude, comme l’énonce l’ordre divin en 2,17, conduit à la mort. Non la mort naturelle – qui, dans le récit, est évoquée plutôt par la métaphore du « retour à la poussière », en 3,19 – mais celle de ce qui permet un épanouissement proprement humain : la capacité de relation avec autrui. La convoitise fait en effet de l’autre un objet de désir, un rival s’opposant à l’assouvissement du désir ou un moyen à utiliser pour le réaliser. Elle fait tourner l’autre autour d’elle-même. En le satellisant de la sorte, elle le prive de sa qualité de sujet, de partenaire d’échange. C’est pourquoi elle barre le chemin à toute relation juste. Mais comme le montrent les sentences de YHWH Dieu en 3,14-19, cette attitude est profondément délétère car elle menace l’épanouissement de l’humain en l’homme.
Ainsi, par exemple, la sentence de YHWH Dieu en 3,16b décrit ce que devient, sous l’emprise de la convoitise, la relation entre homme et femme. Cette relation est pervertie par l’avidité, la convoitise, et par la domination : « Vers ton homme ton avidité, mais lui dominera sur toi ». L’illustration ou plus exactement la mise en œuvre ne se fait pas attendre. Dès le début de la scène suivante, « l’humain (hâ’âdâm) connaît Ève sa femme » (4,1a). Comme s’il était l’humain à lui seul, il exerce sur Ève cette forme de pouvoir consistant à « connaître » – un pouvoir quasiment divin, à en croire le serpent dont ils ont suivi le conseil (3,5). De ce connaître, Ève est ici l’objet, et l’objet possédé (« sa femme »). N’est-il pas frappant de constater que le rapport est le même que celui que l’homme établit par sa parole en 2,23, et que YHWH Dieu confirme lorsqu’il dit à la femme : « lui dominera sur toi » (3,16) ?
Suite à cette prise de possession dont elle est l’objet, Ève réalise l’autre partie de la parole divine en 3,16, « vers ton homme ton avidité ». Mais cet « homme », ce n’est pas Adam : tout en le remplaçant par YHWH comme géniteur, elle le déloge aussi de sa place de partenaire qu’elle attribue au fils en en prenant possession : « J’ai acquis un homme avec YHWH » (4,1b). Qui s’étonnera de voir ensuite ce fils traversé par la convoitise qui marque les rapports entre ses parents ? YHWH lui-même le suggère en disant à Caïn que « l’avidité » de la bête tapie est « vers lui », mais qu’il « peut la dominer » (4,7b). De cette convoitise, Caïn sera victime jusqu’à devenir meurtrier de son frère. Pourtant, YHWH lui avait clairement suggéré une autre voie pour « rendre bien » la situation pénible où il se trouvait (4,6-7). Quoi qu’il en soit, ce lien entre la situation tragique du fils et les choix plus ou moins volontaires de ses parents montre qu’une relation peu adéquate entre ces derniers a des conséquences pesantes sur les autres, en particulier les fils.
Ce récit de Gn 2–4 fournit l’arrière-plan de l’histoire des couples dans la Genèse, au moins. Il indique dès l’abord l’enjeu vital de la relation dans le couple : l’épanouissement des personnes (partenaires et enfants) dépend de la manière de nouer cette relation. Elle sera d’autant plus saine qu’elle sera fondée sur le consentement à la coupure, au manque et à sa blessure, d’autant plus juste qu’elle inclura l’accueil respectueux du mystère de l’autre, qui suppose l’acquiescement à un non-savoir fondamental comme lieu de la confiance qui traverse la peur de perdre, de manquer… De cela dépend notamment l’avenir des fils, dont le devenir sera handicapé si les choix de ses parents ne sont pas appropriés et font obstacle à leur propre croissance en humanité. En effet, l’histoire de Caïn montre qu’une relation inadéquate entre homme et femme entraîne des difficultés dans la relation entre générations, et que la vie des fils peut être rendue pesante et malaisée par la convoitise qui empoisonne la vie à sa source.
 
Venons-en plus succinctement à l’épisode de Babel (Gn 11,1-9). Il constitue en effet un autre arrière-plan de l’histoire d’Abraham, moins essentiel que le récit de l’Éden, certes, mais pas pour autant dénué d’importance. Avant cet épisode, le chapitre 10 évoque comment la terre se peuple de nations qui essaiment et comment leurs langues se différencient, l’humanité ne cessant pourtant d’être une en Noé, son unique ancêtre suite au déluge. Cette différenciation des humains est présentée comme normale. Elle répond à la bénédiction divine invitant l’humanité à se multiplier et à emplir la terre (1,28 et 9,1.7). En 10,8-12, une parenthèse s’ouvre où est évoqué le personnage de Nemrod, roi proverbialement violent, fondateur des empires mésopotamiens ayant dominé Israël : les Assyriens et les Babyloniens. La capitale de son royaume, est-il précisé, est Babylone (en hébreu, Babel) « en plaine de Shinéar ».
Sans rupture de continuité, Gn 11,1-9 reprend la même thématique de la dispersion des humains, mais cette fois, en partant de la construction de la capitale de Nemrod, Babylone. On y raconte comment cette dispersion résulte de l’initiative de YHWH en réaction au désir des humains de s’unir dans un projet totalitaire. Celui-ci est symbolisé par cette ville et par sa citadelle, œuvre de gens qui choisissent unanimement l’esclavage volontaire (faire des briques) de préférence à la dispersion et à la diversification qui s’ensuivraient. La raison de leur action est donc la peur de la différenciation et de ce qu’elle entraînerait : la fragilité, la vulnérabilité. Lorsque YHWH réagit en les dispersant et en brouillant leur langue unique, ce n’est pas pour s’opposer à l’unité des humains en soi, mais pour faire barrage à une façon de réaliser cette unité en faisant l’économie des différences, ce qui revient à uniformiser les personnes et les groupes. Comme au chapitre 10, la dispersion des humains est donc présentée en Gn 11,1-9 comme un moment positif, conforme au projet du créateur qui, une fois de plus, intervient pour protéger la vie et sauvegarder les conditions de son épanouissement.
Une dernière remarque à propos de l’épisode de Babel. En soi, comme le chapitre 10, le récit concerne les groupes humains, comme les clans ou les nations. Mais plus largement, tout groupe humain – une famille, par exemple – est guetté par le danger de Babel, le danger de l’uniformité. En effet, les personnes qui constituent le groupe sont susceptibles de renoncer à leurs différences légitimes, à leur singularité, pour se ranger uniformément derrière un « chef », à l’image des gens de Babel derrière Nemrod. C’est ce qui est illustré, dès le début de l’histoire que nous allons lire à présent, dans les quelques traits que la narration retient dans sa brève description de la famille où Abraham passe la première partie de sa vie.

Abram fils de tèrakh et saraï sa femme
L’histoire d’Abram-Abraham ne débute pas là où la font commencer les sous-titres des bibles modernes, soit au verset 1 du chapitre 12 de la Genèse. La naissance du personnage est enregistrée par deux fois en 11,26 et 27 et situe celui-ci par rapport à son père et à ses deux frères, Nakhor et Harân. C’est là le début d’un sommaire sur la famille de Tèrakh, qui, à la fin du chapitre 11 (v. 27-32), sert d’exposition à l’ensemble du récit. Y est résumée la situation de départ, ainsi que le contexte qui est celui d’Abram quand YHWH y fait irruption avec l’appel que l’on connaît. Si la narration s’attarde sur ce sommaire, c’est qu’il est important pour l’histoire qui va suivre de bien en enregistrer les données. C’est sur cet arrière-plan en effet que l’on pourra comprendre l’intervention divine et l’histoire qu’elle inaugure dès qu’Abram y répond.
11, 26 Et Tèrakh vécut soixante-dix ans et il fit enfanter Abram, Nakhôr et Harân. 27 Et ceux-ci sont les engendrements de Tèrakh. Tèrakh fit enfanter Abram, Nakhôr et Harân, mais Harân fit enfanter Lot 28 et Harân mourut face à Tèrakh son père dans le pays de son enfantement4, en Our des Chaldéens. 29 Et Abram et Nakhôr prirent pour eux des femmes : nom de la femme d’Abram, Saraï, et nom de la femme de Nakhôr, Milkah, fille de Harân père de Milkah et père de Yiskah. 30 Et Saraï fut stérile ; il n’y a pas pour elle d’enfant. 31 Et Tèrakh prit Abram son fils et Lot fils de Harân, fils de son fils, et Saraï sa belle-fille, femme d’Abram son fils, et ils sortirent avec eux de Our des Chaldéens pour aller au pays de Canaan, et ils arrivèrent jusqu’à Kharân et ils demeurèrent là. 32 Et les jours de Tèrakh furent deux cent cinq ans et Tèrakh mourut à Kharân.

Telle qu’elle est décrite dans cette exposition, la famille d’Abram présente deux caractéristiques principales. Elle est marquée par la mort et par une nature que l’on pourrait qualifier de babélique5.
Dans ces quelques lignes, la mort est omniprésente. Elle semble même entraver profondément la dynamique de la vie. Qu’on observe en effet cette séquence trois fois répétée. Harân engendre un fils, Lot (v. 27b), mais meurt ensuite « contre la face de Tèrakh son père » (v. 28). Ses deux frères prennent femme (v. 29), mais celle d’Abram ne peut donner la vie à un enfant (v. 30). Tèrakh prend l’initiative d’emmener loin de Our ceux que la mort marque de son empreinte (v. 31a), mais le mouvement se grippe et le voyage s’arrête à mi-chemin, dans un lieu dont le nom, Kharân, rappelle de près celui du fils décédé (v. 31b). C’est là aussi que la mort frappe Tèrakh (v. 32), la narration anticipant ce décès de soixante ans, ce qui accentue encore l’impression que, dans cette famille, la mort semble vouer à l’échec tout sursaut de vie.
L’autre caractéristique de la famille de Tèrakh ressort en particulier du verset 31 : « Tèrakh prit Abram SON fils et Lot fils de Harân fils de SON fils et Saraï SA belle-fille, femme d’Abram SON fils ». L’abondance des termes désignant un lien de parenté (7) ainsi que des marques d’appartenance (7) est d’autant plus surprenante que ces précisions n’apportent aucune information qui ne soit déjà fournie dans les lignes précédentes. À quoi sert, dès lors, cette insistance, si ce n’est à créer le sentiment d’une forte interdépendance entre ces personnes reliées entre elles par des relations étroites dont Tèrakh est le centre et le maître. En témoignent le recours à un verbe soulignant la mainmise (« prendre ») ainsi que les quatre possessifs qui renvoient tous à Tèrakh et à lui seul, à qui chacun des personnages cités est directement référé.
Par son étrangeté même, la suite vient renforcer l’impression créée par le début du verset. Littéralement, l’hébreu poursuit : « et ils sortirent avec eux de Our des Chaldéens6 » Qui est donc ce « ils », et « avec » qui sortent-ils ? Cette étrange tournure ne serait-elle pas une façon de suggérer à nouveau les liens plus qu’étroits entre les membres d’une famille où nul ne fait rien sans les autres, chacun agissant comme ceux qui lui sont liés et en même temps qu’eux, le tout sous la houlette du père qui les « prend » tous ? S’il en est ainsi, ce verset met en évidence combien l’univers familial auquel préside Tèrakh est d’une nature que l’on qualifierait aujourd’hui de fusionnelle. En prenant ses fils, neveu et bru au moment de quitter Our, le père leur impose son emprise7, mais avec leur assentiment, comme le laisse entendre le fait qu’ils sont avec lui sujets du verbe « sortir ». Comme s’ils n’imaginaient pas qu’ils puissent être sujets autrement qu’en dépendance du père ; comme s’ils ne pouvaient avoir d’autre initiative que celle qui resterait sous son contrôle. Une famille comme celle de Tèrakh ne fait pas place à la singularité de ses membres, à l’exception de son chef. En cela, elle reproduit à petite échelle la société de Babel caractérisée par la peur de la différenciation, le désir de confusion.
Voilà ce qui pourrait expliquer la mort de Harân « contre la face de son père », au moment où il devient lui-même père d’un fils, et même de trois enfants (comme on l’apprend au v. 29), à l’égal du père. Cela signifierait qu’il y a un lien entre la mort qui règne dans cette famille et le fait que, comme à Babel, celle-ci se construit dans une recherche d’uniformité contraire à l’épanouissement de la vie – à l’opposé donc de la volonté du Dieu qui crée en séparant, en vue d’alliances bénies et donc fécondes. En ce sens, il n’est peut-être pas étonnant de constater que les deux membres de la famille qui, selon le verset 31a, sont plus immédiatement frappés par la mort, sont liés à Tèrakh par un double lien : « fils d’Harân, fils de son fils », Lot n’a plus de père ; « sa belle-fille, femme d’Abram son fils », Saraï ne peut avoir d’enfant.
 
Avant de lire l’intervention de YHWH, il faut dire un mot de Saraï et de sa stérilité8. Si, dans la famille dont je viens d’évoquer les caractéristiques, il n’est pas étonnant que Nakhor épouse sa nièce Milkah, il n’en va pas de même pour Abram. Au lieu de prendre pour femme Yiskah, son autre nièce orpheline, il choisit son épouse hors de la famille : c’est Saraï, dont le nom signifie « mes princes9 ». Que celle-ci soit bien une étrangère à la famille – malgré l’affirmation d’Abraham, selon laquelle elle serait la fille de son père (20,12)10 – est immédiatement confirmé au verset 31a où Saraï est présentée comme la belle-fille de Tèrakh, « la femme d’Abram son fils ». Or, une fois mariée, il apparaît que Saraï est stérile (v. 30).
La formulation est curieuse, cependant. Non seulement elle est redondante (« et Saraï fut stérile ; il n’y a pas pour elle d’enfant »), mais encore et surtout elle recourt au verbe « être » (hâyâh) qui, en hébreu, est inutile quand il s’agit de constater un état de fait dans le présent du récit11. En outre, ce verbe est conjugué à un temps (le wayyiqtol) qui enregistre la succession temporelle par rapport à ce qui précède, en l’occurrence le mariage. Cela invite à lire le verbe utilisé selon une de ses nuances possibles, le « devenir » (« et Saraï devint stérile »), la narration laissant entendre que la stérilité de Saraï est consécutive au fait qu’Abram l’a prise. Elle ne serait pas stérile depuis toujours, mais du fait qu’elle est « prise » et se retrouve ainsi dans la famille de Tèrakh, qui ne tardera d’ailleurs pas à la « prendre » à son tour (v. 31).
En observant de plus près la situation de ce verset 30, en effet, on constate qu’il est précédé et suivi de deux phrases où Saraï est l’objet direct du verbe « prendre », dont Abram est sujet au verset 29 et Tèrakh au verset 31. C’est entre ces deux « prises » que Saraï est sujet du verbe « être » qui la présente comme (devenant) stérile. Dans sa sobriété, le récit pourrait bien pointer ce paradoxe : c’est la stérilité qui fait de Saraï un sujet. En quelque sorte, elle « est » parce que stérile. Au demeurant, la généalogie qui précède (11,10-26) vient appuyer cette idée. Dans cette liste, en effet, on ne trouve aucun nom de femme. Les femmes des hommes dont les noms s’y succèdent sont pourtant indirectement présentes, grâce au verbe répété 27 fois et dont les hommes sont les sujets : « il fit enfanter ». Anonymes, les femmes ne sont que les « ventres » indispensables à l’engendrement de fils. Par sa stérilité, Saraï échappe à ce destin. Son corps y résiste dès qu’elle est prise, dès qu’elle est introduite dans cette famille où la mort rôde. Sa stérilité apparaît ainsi de facto comme le refus d’être niée en tant que sujet.
Cela dit, la seconde expression du verset 30, « pas pour elle d’enfant », ne constitue pas une simple redite au moyen de laquelle on insisterait sur la stérilité, de manière à attirer l’attention du lecteur sur cet élément important de l’exposition. En effet, la formulation n’est plus positive, la phrase enregistrant une négativité, tandis que Saraï n’y est plus sujet mais l’objet indirect. La même réalité n’est donc plus envisagée sous le même angle, mais d’un autre point de vue, celui de la femme pour qui cet état, qui se concrétise par l’absence d’enfant, voire l’incapacité d’enfanter12, constitue un manque cruel, un véritable malheur. Un malheur qui renforce l’odeur de mort qu’exhale la famille de Tèrakh.

Appel de yhwh et départ (12,1-4)
Il est courant de ramener à deux promesses les paroles que YHWH adresse à Abram : une terre et une descendance. De plus, souvent, on néglige de s’attarder sur le fait que la réalisation de ces « promesses » est liée à certaines conditions. Il faut donc regarder ces lignes avec d’autant plus d’attention qu’elles sont déterminantes dans la mesure où, d’un point de vue narratif, elles présentent le programme qui se développera si Abram répond positivement à l’appel qui lui est adressé13.
12, 1 Et YHWH dit à Abram : « Va-t’en de ton pays et de ta parenté14 et de la maison de ton père vers le pays que je te ferai voir, 2 (pour) que je fasse de toi une grande nation et que je te bénisse et que je rende grand ton nom et que tu sois bénédiction 3 et que je bénisse ceux qui te bénissent – mais qui te méprise, je le maudirai – et qu’en toi acquièrent pour eux la bénédiction tous les clans du sol. » 4 Et Abram alla comme YHWH lui avait parlé et Lot alla avec lui. Or Abram avait soixante-quinze ans quand il sortit de Kharân.

Il faut noter tout d’abord que les deux fameuses « promesses » ne figurent pas en tant que telles dans ces lignes. YHWH mentionne certes un pays mais n’en fait pas l’objet d’une promesse si ce n’est celle de le faire voir à Abram. Quant à la descendance, elle n’est évoquée qu’implicitement dans l’expression « grande nation ». L’accent du discours est ailleurs : c’est la bénédiction. Si, sur la parole de YHWH, Abram prend le risque de quitter ce qui le lie à sa famille d’origine tellement marquée par la mort et au lieu où son père l’a conduit (le pays qui est devenu le sien, son ascendance, sa maison paternelle), il permettra à Dieu de mettre en œuvre un programme dont la visée est essentiellement la bénédiction (comme le soulignent les cinq termes liés au verbe bénir). Celle-ci a deux niveaux, pourrait-on dire.
Le premier niveau concerne Abram lui-même. Au lieu que son existence soit paralysée au sein de la maison de son père, il deviendra une grande nation, ce qui suppose qu’il aura une descendance, lui dont la femme est stérile. Au lieu de rester sous le signe de la mort qui ronge la famille à laquelle il appartient15, il recevra la bénédiction de YHWH – et l’on sait que la bénédiction vise à faire abonder la vie, comme cela est souligné dès les premières bénédictions en Gn 1,22.28. Au lieu de connaître une destinée obscure à l’ombre de son père, il recevra un grand nom, une renommée inattendue.
Mais d’où lui viendra cette renommée ? Pour en savoir plus, il faut considérer le second niveau du projet de YHWH. La bénédiction dont il parle, en effet, n’est pas destinée au seul Abram, mais à tous les clans de la terre. Elle leur parviendra au moyen d’un dispositif que YHWH décrit en quelques mots. Je le formulerais comme ceci : béni par YHWH (« que je te bénisse »), Abram sera le dépositaire de la bénédiction (« que tu sois bénédiction ») que chaque clan pourra acquérir pour lui-même (« qu’en toi acquièrent pour eux bénédiction tous les clans du sol16 »), pour autant qu’il « bénisse » Abram (« que je bénisse ceux qui te bénissent »). Et le bénir, c’est reconnaître en lui le porteur de la bénédiction que Dieu destine à tous16. Si quelqu’un, en revanche, le traite à la légère ou le méprise (qâlal), c’est la malédiction qui l’attend.
Prenons un peu de recul pour mieux percevoir la dynamique que cette parole divine ébauche. Bénir tous les clans de la terre, tel est le dessein auquel YHWH invite Abram à adhérer. Le lecteur de la Genèse y reconnaît sans peine le projet initial du Dieu créateur qui bénit l’humanité en Adam (1,28) puis en Noé (9,1.7). C’est ce même projet de bénédiction universelle qu’il entend réaliser en appelant Abram à y collaborer. Au demeurant, ce n’est certainement pas un hasard si, ici comme en Gn 1, c’est un ordre intimant une séparation qui ouvre la porte à la bénédiction : séparer, n’est-ce pas ce que ne cesse de faire en Genèse 1 celui qui donne vie et dont la volonté est de bénir les vivants ? Mais à présent que clans et nations sont répandus sur toute la terre (Gn 10,1–11,9), la réalisation de ce dessein à portée universelle se heurte à l’obstacle de la dispersion. En sollicitant Abram pour être le porteur de la bénédiction, Dieu met en place le moyen de surmonter cet obstacle de sorte que la bénédiction – avec la vie dont elle rend possible l’épanouissement – puisse atteindre tous les humains dans leurs différentes cultures (10,32). Or, qu’est-ce qui est de nature à entraver la réussite du dessein divin ? Depuis l’Éden, le lecteur le sait : la convoitise dresse devant la bénédiction un barrage aussi subtil que puissant. Et avec Caïn, il a appris que l’envie est mortifère quand on lui laisse libre cours. Dès lors, la bénédiction n’est possible que là où les deux sœurs – la convoitise et l’envie – sont tenues en échec.
Tel est bien le projet de YHWH avec Abram. Celui-ci sera béni s’il consent à quitter « la maison de son père ». Cela ne peut se faire qu’au prix d’une rupture par laquelle il acceptera de perdre ce qu’il peut croire sien mais qui, en réalité, le possède – sa terre, sa famille d’origine, son clan. Mais c’est précisément ce consentement à la dépossession et donc au manque, qui lui ouvre le monde de la bénédiction, car il est refus en acte de la convoitise17. Si, à son tour, un autre humain ou un autre clan renonce à jalouser le dépositaire de la bénédiction divine pour le bénir, c’est-à-dire s’il reconnaît en lui celui à travers qui cette bénédiction lui parvient de la part de Dieu, celui-là sera béni pour avoir, lui aussi, tourné le dos à la convoitise.
Dans le programme ainsi énoncé, différents fils se tissent qui sont autant de sources de suspense pour le lecteur : le pays, bien sûr, ainsi que la descendance – et donc aussi la relation à la femme dont la stérilité apparaît comme un obstacle à la naissance d’une progéniture. Mais un autre fil est tout aussi important. C’est la bénédiction et dès lors aussi la relation qui s’établira entre le béni et les « clans du sol » auxquels il sera confronté une fois qu’il aura quitté la maison paternelle. Enfin, et plus fondamentalement encore, il y a la relation que YHWH amorce ici avec Abram, relation qui suppose avant tout que ce dernier modifie son rapport à lui-même, en laissant la maison de son père, en consentant à ce déracinement
On perçoit sans peine que la réalisation d’un tel programme excédera forcément les limites de l’histoire qui commence, ne serait-ce que parce que l’on ignore ce qu’il en sera du pays que YHWH montrera à Abram, parce qu’on ne devient pas une grande nation en l’espace d’une génération ou parce que l’on imagine mal la bénédiction atteindre tous les clans du sol en quelques décennies18. Cela n’empêche pas que les différents fils présents dès l’appel divin devraient commencer à se tresser lorsque, à soixante-quinze ans, Abram obéit sans délai. C’est ce que la suite du récit ne va pas tarder à confirmer.
Mais quand l’homme « s’en va comme YHWH lui avait parlé » (12,4a), il laisse un père qui selon les données du récit, a encore soixante années à vivre. C’est une surprise pour le lecteur qui pensait Tèrakh mort et enterré. Quand il répond à l’appel divin, Abram quitte donc bel et bien son père et, avec lui, le goût de mort qui caractérise sa « maison »19.

Les tout premiers pas (12,4-9)
4 Et Abram alla comme YHWH lui avait parlé et Lot alla avec lui. Or Abram avait soixante-quinze ans quand il sortit de Kharân. 5 Et Abram prit Saraï sa femme et Lot le fils de son frère et tous leurs biens qu’ils avaient rassemblés et les gens qu’ils avaient acquis en Kharân20 et ils sortirent pour aller au pays de Canaan et ils arrivèrent au pays de Canaan. 6 Et Abram passa dans le pays jusqu’à l’endroit (nommé) Sichem, jusqu’au chêne Moré. Or le Cananéen (était) alors dans le pays. 7 Et YHWH apparut à Abram et il dit : « À ta descendance, je donnerai ce pays ». Et il construisit là un autel pour YHWH qui lui était apparu. 8 Et il leva le camp de là vers la montagne vers l’orient de Béthel et il planta sa tente (entre) Béthel vers la mer [à l’occident] et Aï vers l’orient ; et il construisit là un autel pour YHWH et il invoqua le nom de YHWH. 9 Et Abram se déplaça, peu à peu il se déplaça vers le Néguev [le sud].

Dès que YHWH lui a parlé, Abram s’en va, conformément à ce qui lui a été dit, suivi de Lot qui, apparemment, l’accompagne spontanément. En soulignant ensuite l’âge du personnage, le récit revient sur son départ après avoir enregistré le plus important, l’obéissance immédiate d’Abram. Il recourt cette fois au verbe « sortir » qui, en contexte biblique, peut aussi signifier la naissance ou l’accession à la liberté (l’exode). Après ce qui a été dit de la situation qu’Abram quitte, ces nuances du verbe ne sont sans doute pas à exclure, l’obéissance à l’ordre divin représentant un premier pas vers la bénédiction et la vie. Au verset 5, la narration revient à nouveau sur le départ, cette fois pour donner au voyage un tour plus concret. On apprend qu’Abram ne part pas seul : il emmène avec lui sa femme et son neveu, mais aussi les biens et la domesticité acquis à Kharân, signe peut-être que le départ de Our a débouché sur une certaine fécondité. Bref, répondre à l’appel n’implique peut-être pas une dépossession radicale, du moins aux yeux d’Abram.
Cela dit, un lecteur attentif ne manquera pas de remarquer la similitude entre cette brève relation du départ d’Abram et celle qui est faite du départ de Tèrakh en 11,3121.
	11,31
	12,5

	Et Tèrakh prit Abram son fils
et LOT fils d’Harân fils de son fils
et SARAÏ sa bru, femme d’Abram son fils
	Et Abram prit
SARAÏ sa femme
et LOT fils de son frère (…),

	et ils sortirent avec eux de Our-Kasdîm
pour aller au pays de Canaan,
et ils vinrent
jusqu’à Kharân et demeurèrent là.
	et ils sortirent
pour aller au pays de Canaan,
et ils vinrent
au pays de Canaan.




La comparaison montre qu’au moment de partir, Abram reproduit le comportement de son père : il « prend » les membres de la famille liés à lui (ceux que Tèrakh avait déjà pris), ce que soulignent ici aussi les possessifs. L’impression de mainmise est accentuée par un détail à propos de Lot. Au verset 4, le récit affirme qu’il prend l’initiative d’accompagner Abram au moment où il s’en va, aucune précision n’étant donnée à propos de leur lien de parenté. Mais au verset 5, Abram le « prend », comme si ce neveu lui appartenait en tant que « fils de son frère ». De plus, alors que YHWH n’a indiqué aucune direction particulière, Abram donne à son voyage le but qui était déjà celui de son père et que celui-ci n’a jamais atteint. Le fait de mettre ainsi en évidence les points communs entre le fils et le père indique d’emblée que, si le premier prend bien ses distances d’avec le second, il ne s’en détache pas vraiment puisqu’il reproduit une semblable mainmise sur les « siens » et que son projet de voyage n’est pas différent. Ceci renforce le suspense amorcé par la parole divine concernant le rapport d’Abram avec lui-même – saura-t-il vraiment quitter « la maison de son père » ? – et donc aussi la réalisation du projet de bénédiction qui suppose que ce détachement se concrétise.
Une différence notable est cependant à souligner. Si Abram reprend le projet de Tèrakh, il le porte à son terme, comme le souligne la reprise des mots « au pays de Canaan » avec le verbe hébreu bô’ (« arriver ») puis le verbe ‘âvar (« passer » en traversant la frontière). Mais est-ce bien ce pays que YHWH désire lui faire voir ? Ce n’est pas dit. On notera toutefois qu’en arrivant en Canaan, le porteur de la bénédiction entre dans la terre de celui que Noé a maudit, suite à la faute de son père Cham contre son propre père (voir 9,25). La destination n’est-elle pas dès lors significative ? Si la bénédiction est pour « tous les clans de la terre », lequel d’entre eux en a le plus besoin, sinon celui qui est marqué par la malédiction ?
De plus, le voyage d’Abram va d’est en ouest. Ce détail n’est peut-être pas anodin, dans la mesure où il inverse la direction qui, dans le récit, se présente comme celle des fautifs, allant toujours vers l’est. Ainsi, en 3,22-24, les chérubins sont placés à l’orient d’Éden pour protéger l’accès à l’arbre de la vie : c’est donc logiquement que l’humain a dû être chassé dans cette direction. Après le meurtre d’Abel, Caïn se rend au pays de Nod, « à l’orient d’Éden », est-il précisé (4,16). C’est enfin en se déplaçant vers l’orient que les bâtisseurs de Babylone arrivent en plaine de Shinéar où ils s’établissent et où ils vont construire la ville et la tour (11,2). Une telle constance permet de risquer une interprétation. En se dirigeant vers le Levant, les humains s’éloignent de lieux où ils ont trouvé la malédiction. Mais le récit raconte comment la mort semble les suivre jusqu’à Babel, gagnant l’orient lui-même, telle une gangrène. L’itinéraire d’Abram inverse ce mouvement. Parti de Our, une ville située encore plus à l’est que Babel (11,28.31), il prend à présent la direction de l’ouest. Quittant les chemins de mort empruntés jusqu’ici par l’humanité, il va à contre-courant. Il rejoint en cela la parole entendue qui tente d’inverser la dynamique qui s’est emparée de l’humanité et de lui rendre ses chances d’accéder enfin à la bénédiction. Reste que rien dans le récit ne permet de penser que Canaan soit le pays auquel pense YHWH.
 
Arrivé là, Abram parcourt le pays du nord au sud. Ce voyage fait l’objet d’un sommaire assez rapide, puisqu’en quelques versets, Abram arrive, entre en Canaan et le traverse. Deux étapes sont signalées, marquées chacune par un contact avec YHWH et l’érection d’un autel. La première se situe au centre du pays, à Sichem (v. 6-7). La précision « au Chêne de Moré » pourrait donner à cet endroit une valence particulière. L’arbre est en effet un symbole du lien entre le monde souterrain, la terre et le ciel, tandis que le terme hébreu désignant le chêne, ’élôn, contient le nom divin ’él. Quant au nom propre Môrèh22, il peut préparer le jeu de mots avec le verbe râ’âh, « voir », qui sera employé par deux fois au verset 7 pour dire l’apparition divine. Mais ce n’est pas ce que le récit met en avant en premier lieu. Il enregistre d’abord, sans doute avec les yeux d’Abram, la présence des Cananéens. Simplement mentionnée, elle a une double portée : elle signale que le pays n’est pas libre d’occupation, et elle laisse entendre qu’à ce stade, aucun contact ne s’établit entre l’élu et les habitants du pays.
La présence des Cananéens n’empêche pas YHWH de se manifester à Abram, signe qu’il est présent même là où résident les descendants du petit-fils maudit. Mais c’est surtout le verbe « voir » qui attire l’attention, car YHWH l’a employé dans son discours à Abram, quand il lui annonçait qu’il lui « ferait voir » une terre (v. 1b). Au lieu de quoi il « se fait voir » (littéralement : « est vu »)23 en Canaan et précise ce qu’il disait alors : « À ta descendance, je donnerai ce pays » (v. 7). On notera la progression : devant être une « grande nation », Abram aura une descendance à qui le pays sera donné ; il se pourrait donc que ce soit le pays dont YHWH a dit qu’il le lui montrerait – mais à nouveau rien ne le confirme formellement. Reste que la terre du maudit est ici promise à la postérité du béni. Voilà un nouvel élément qui accentue le suspense, cette fois à propos du pays. La promesse, en effet, est d’emblée problématique, car la région en question est occupée. C’est donc aussi sur le rapport aux étrangers que le suspense se renforce. Qu’en sera-t-il d’eux et de leur bénédiction, si leur terre doit un jour être donnée à un autre peuple ?
Abram ne semble pas se poser ce genre de question quand il réagit à l’apparition de YHWH et à sa promesse par l’érection d’un autel. C’est là le premier acte dont l’initiative revient à Abram et il constitue sa réponse à l’apparition dont YHWH l’a gratifié, comme le précise le récit, sans doute en rendant le point de vue du personnage (« pour YHWH qui lui était apparu », v. 7b). Cet acte rituel signifie-t-il qu’Abram reconnaît la présence à ses côtés du Dieu qui lui a fait quitter son pays ? Sans doute est-ce là le sens de cette réponse à l’apparition plus qu’à la promesse. Mais peut-on exclure qu’Abram manifeste aussi sa foi en la promesse et la gratitude qu’elle lui inspire ? Faute de précision, il est délicat d’en dire davantage sur le sens de cette réaction par laquelle Abram manifeste son lien à YHWH24.
Abram poursuit alors son voyage vers le sud, la narration enregistrant une nouvelle étape. L’endroit où il s’arrête est situé de façon précise. « De là, il leva le camp en direction de la montagne, à l’orient de Béthel, et il planta sa tente entre Béthel vers la mer (c’est-à-dire à l’occident) et Aï au-devant (ou : vers l’orient) » (v. 8). Une telle précision attire l’attention et est sans doute significative. Le sens des noms des lieux esquisse d’ailleurs peut-être la portée des détails fournis par le récit. Abram campe entre Béthel, « la maison de Dieu », à l’ouest, et Aï, « la ruine », à l’est. Il s’arrête dans une sorte d’entre-deux, tandis qu’à l’est se trouve à nouveau un lieu dont le nom évoque la mort et la destruction. En prenant l’initiative de bâtir un second autel à cet endroit, Abram pourrait manifester que, placé entre Dieu et la ruine, c’est le premier qu’il choisit, tandis que, pour la première fois, il l’invoque par son nom, YHWH25.
Tout ceci n’est pas sans portée. En effet, d’ordinaire dans les récits bibliques, la relation d’un voyage est télescopée, le récit se bornant à mentionner le départ et l’arrivée. Ici, il se déploie pour faire état des premiers développements d’une des thématiques ouvertes par l’appel de YHWH en 12,1-3 : la relation entre Abram et celui qui l’a invité à se lancer dans cette aventure. De la sorte, le bref sommaire allant du départ (v. 4) à l’arrivée d’Abram au Néguev, extrême sud du pays désormais promis (v. 9), devient une sorte de caisse de résonnance où sont reprises l’une après l’autre toutes les questions soulevées par le discours de YHWH en 12,1-326. La relation d’Abram à lui-même est évoquée de façon complexe au moment du départ (v. 4-5). L’annonce d’un pays à voir semble se réaliser, mais pour se complexifier aussitôt puisque la terre est à présent promise alors même qu’elle est occupée par d’autres, ce qui pose la question de la façon dont va évoluer le rapport entre l’élu et les étrangers (v. 6-7). L’engagement à faire d’Abram une grande nation se précise : c’est à travers une descendance que cela adviendra (v. 7a). Enfin, la relation entre Abram et YHWH se noue dès que le premier répond à l’appel entendu et elle s’approfondit dans le pays où Dieu se fait voir (v. 7-8). Tout cela laisse évidemment attendre une suite, ce qui entretient le suspense créé dès les premières lignes du chapitre 12. Le seul élément à ne pas être directement repris ici est le lien entre Abram et Saraï. Le lecteur ne devra guère attendre pour le voir affleurer à nouveau.
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ABRAM ET SARAÏ EN ÉGYPTE






(Gn 12,10-20)


Le premier épisode digne de ce nom de l’histoire d’Abram intervient au terme de sa découverte du pays de Canaan. Descendu en Égypte pour se mettre à l’abri d’une famine, le patriarche se protège d’un danger qui le menace par un habile stratagème consistant à faire passer sa femme pour sa sœur. Quand celle-ci est prise dans le harem de Pharaon, Dieu intervient pour tirer le couple d’affaire. À première vue, ce n’est là qu’une petite anecdote qui prête à sourire. C’est d’ailleurs ce que soutient plus d’un commentateur, à partir de la lecture de la péricope isolée au préalable de son contexte. Or le récit plus large où l’épisode est situé donne à penser que pourrait s’y jouer quelque chose de significatif. Non seulement, en effet, c’est la première scène où Saraï apparaît aux côtés d’Abram – et elle rapporte la toute première parole que prononce ce dernier. Mais surtout, l’histoire se passe en Égypte et l’élu de YHWH y est pour la première fois confronté à un « clan du sol » à qui, selon le projet divin, est destinée la bénédiction qui lui a été confiée. D’où la double question : que va-t-il se passer entre Abram et sa femme ? Qu’en sera-t-il du dessein de YHWH concernant la bénédiction des nations ?


10 Et il y eut une famine dans le pays, et Abram descendit en Égypte pour y séjourner, car lourde (était) la famine dans le pays. 11 Et comme il approchait pour entrer en Égypte, il dit à Saraï sa femme : « Voici, je te prie, je sais que tu es une femme belle à voir. 12 Et quand les Égyptiens te verront, ils diront : “C’est sa femme”, et ils me tueront, mais toi, ils (te) laisseront vivre. 13 Dis, je te prie, [que] tu es ma sœur afin que ce soit bien pour moi grâce à toi et que mon être vive à cause de toi. »

14 Et quand Abram entra en Égypte, les Égyptiens virent la femme, qu’elle était très belle. 15 Et des princes de Pharaon la virent, et ils la louèrent auprès de Pharaon et la femme fut prise (dans la) maison de Pharaon. 16 Et à Abram, il fit du bien grâce à elle, et il y eut pour lui petit et gros bétail et ânes et serviteurs et servantes et ânesses et chameaux.

17 Et YHWH frappa Pharaon de grandes frappes, et sa maison, à cause de Saraï, la femme d’Abram. 18 Et Pharaon appela Abram et dit : « Que m’as-tu fait là ? Pourquoi ne m’as-tu pas informé qu’elle est ta femme ? 19 Pourquoi as-tu dit : “C’est ma sœur”, et je me la suis prise pour femme ? Et maintenant, voici ta femme. Prends et va ! » 20 Et Pharaon donna à son sujet des ordres à des hommes et ils le raccompagnèrent lui et sa femme et tout ce qui était à lui.



Ce petit récit où la chronologie est respectée et dont le rythme est assez alerte est toutefois marqué par deux omissions significatives, la première étant comblée ensuite par une analepse. La narration fait l’impasse, en effet, sur ce qui arrive immédiatement après l’entrée en Égypte, au début du verset 14. Saraï dit-elle qu’elle est la sœur d’Abram, conformément à sa requête ? Rien n’est dit à ce sujet, car on passe immédiatement du côté des Égyptiens qui voient la belle étrangère. Ce n’est qu’au verset 16 que l’on comprend qu’elle a bien été présentée comme sœur d’Abram puisque celui-ci reçoit en échange nombreux cadeaux. Et c’est seulement en entendant Pharaon au verset 19a que l’on apprend que c’est Abram lui-même qui a trompé le roi, et que donc, vraisemblablement, Saraï est restée passive. La seconde omission intervient entre les versets 17 et 18 où rien n’est dit de ce qui se passe entre les frappes divines et la convocation d’Abram par Pharaon. Comment ce dernier comprend-il que Saraï est l’épouse d’Abram, comme il l’affirme en parlant à ce dernier ? Ici, la narration n’apporte pas d’éclairage a posteriori : au lecteur de chercher à comprendre.

Si le tempo narratif est plutôt rapide, deux moments font néanmoins l’objet d’un ralenti, le récit permettant au lecteur de voir la scène comme si les acteurs jouaient devant lui. Ces moments correspondent à deux discours qui occupent environ les deux cinquièmes du temps racontant : celui des versets 11 à 13, où Abram invite Saraï à collaborer au stratagème qu’il a imaginé, et celui des versets 18-19, où Pharaon fait des reproches à Abram avant de lui rendre sa femme et de le faire raccompagner. Dans un cas comme dans l’autre, le récit ne rapporte pas la réaction de l’interlocuteur. En réalité, la seconde parole « répond » en quelque sorte à la première. Au début de la scène, Abram propose de défaire le couple en induisant en erreur les Égyptiens par une parole mensongère : « Dis que tu es ma sœur ». À la fin, Pharaon dénonce la tromperie, et restaure la vérité rétablissant en même temps le lien du couple : « Voici ta femme »1. L’espace narratif consacré à ces deux moments de l’histoire manifeste qu’une attention toute particulière leur est accordée. En effet, à part cela, seuls les faits essentiels sont évoqués, en mode essentiellement narratif : la famine et le départ pour l’Égypte (v. 10), l’action des Égyptiens avec Saraï puis avec Abram (v. 14-16), les frappes de YHWH (v. 17) et le renvoi du couple (v. 20). L’unique insistance est située au verset 16, où une accumulation de termes souligne le profit conséquent qu’Abram tire du mensonge à propos de Saraï.

Après ces quelques remarques sur la façon de raconter cette anecdote, reprenons le récit en en suivant le fil pour tenter de voir ce qui s’y joue au regard du projet que YHWH nourrit avec Abram.


Abram face à la menace (v. 10-13)

Avec la famine qui survient au terme de son voyage jusqu’au Néguev, un premier problème se pose à Abram. Il y répond en poursuivant sa route vers le sud pour descendre jusqu’en Égypte. C’est qu’à ses yeux, la famine qui sévit en Canaan est « lourde » – c’est ce que la narration fait percevoir à la fin du verset 10 quand, répétant ce qui a été dit au début, elle souligne la raison pour laquelle Abram va résider ailleurs. L’Égypte, c’est bien connu, constitue un lieu de refuge pour les habitants de Canaan en cas de sécheresse, car grâce à la crue annuelle du Nil, son irrigation ne dépend pas de pluies incertaines (voir 26,1-2 et 41,57). La solution qu’Abram adopte pour fuir la famine semble donc on ne peut plus naturelle. Mais après les engagements que YHWH a pris envers lui et suite à ce qui est raconté de la relation qui s’instaure peu à peu entre les deux dans le pays Canaan (v. 6-8), la solution, pour naturelle qu’elle soit, soulève néanmoins des questions. Abram ne se fierait-il plus au Dieu de bénédiction quand le pays, que celui-ci vient pourtant de promettre à sa descendance, est menacé de mort par la famine ? Abram se laisserait-il guider par la peur du manque plutôt que par la confiance en YHWH2 ?

Quoi qu’il en soit, à l’approche de l’Égypte, Abram se trouve face à une autre menace – fragilisé qu’il est par la situation d’immigrant dans laquelle il s’est mis. Voilà en tout cas ce qui ressort du discours qu’il adresse à sa femme au moment d’entrer en Égypte. C’est la toute première fois qu’il prend la parole dans le récit. Aussi ce qu’il dit réclame la plus grande attention, les premiers mots d’un personnage étant souvent hautement révélateurs de ce qu’il est au début de son histoire. D’autant plus qu’ici, pour la narration des faits, il n’est pas nécessaire qu’Abram formule cette requête. Il suffirait de le montrer en train de mettre son idée en œuvre sans en parler à quiconque, comme c’est le cas dans les scènes analogues (voir 20,2 et 26,7). Le fait de donner la parole au personnage est donc en soi déjà significatif. Mais la forme du discours est également intéressante. Abram exprime en effet son idée comme une requête, alors qu’il pourrait simplement communiquer sa décision, par exemple. Enfin, au niveau du fond, Abram met en question sa relation avec sa femme pour proposer de la dissimuler ; mieux : de la modifier en une relation fraternelle.

Quelle est donc la portée profonde de la parole d’Abram ? Pour la mettre en évidence, lisons-la avec attention.


11b « Voici, je te prie, je sais que tu es une femme belle à voir. 12 Et quand les Égyptiens te verront, ils diront : “C’est sa femme”, et ils me tueront, mais toi, ils (te) laisseront vivre. 13 Dis, je te prie, [que] tu es ma sœur, afin que ce soit bien pour moi grâce à toi et que mon être vive à cause de toi ».



C’est une prière qu’Abram adresse à sa femme, une requête instante qu’il formule après l’avoir motivée. Ainsi, il expose une situation qu’il perçoit comme périlleuse pour lui, et il le fait en invitant Saraï à épouser son point de vue sur l’affaire (« voici, je te prie ») avant d’implorer son secours (« dis, je te prie… »)3. Se sentant menacé, il lui fait cette demande dans l’espoir de retourner la situation à son profit. Mais une lecture plus précise fait percevoir à quelle manipulation Abram se livre ici. Comment ne pas voir, en effet, qu’il commence par flatter Saraï pour sa beauté ? Ainsi, ce qui s’avérera être en réalité la prémisse d’un raisonnement apparaît d’abord comme une façon de s’attirer la bienveillance de l’interlocutrice. Ensuite, Abram exagère manifestement. En disant que la beauté de sa femme sera pour lui cause d’une mort certaine, non seulement il affirme « savoir » quelque chose qu’en réalité il imagine, mais il force l’argument en parlant de mourir. S’il s’agit de prendre sa femme, pas besoin de le tuer, en effet, il suffira de le neutraliser. Ensuite, en ajoutant « mais toi, ils feront vivre », il oppose vigoureusement son sort à celui de Saraï, masquant le fait qu’en réalité, elle connaîtra un sort qui n’est pas vraiment enviable, celui d’être prise par un étranger. Enfin, en terminant par les avantages que lui vaudra le mensonge de sa femme, il la place sans le dire devant l’alternative suivante : ou bien être responsable de sa mort, ou bien être cause d’un beau profit ! On le voit, la manipulation est puissante, bien que le récit ne permette pas de dire s’il faut y voir un signe de l’angoisse d’Abram ou de son désir de tirer profit d’une situation qui pourrait être périlleuse.

Raisonnons à présent sur le contenu de cette prière. Abram affirme savoir que la beauté de Saraï constitue un danger de mort pour lui. Dans la narration, rien ne donne à penser que ce danger soit réel. C’est la première fois qu’Abram se rend en Égypte et aucun élément du récit ne laisse supposer qu’il connaît ses habitants ou qu’il en a entendu parler comme de dangereux prédateurs. En tout cas, à ce stade du récit, le lecteur n’est pas en mesure de savoir si ces craintes sont ou non justifiées. Toujours est-il que, de ce danger dont il ne peut savoir s’il est réel ou illusoire, Abram entend bien se protéger. Mais force est de constater qu’à nouveau, il ne s’en remet pas à YHWH – dans ses paroles à Saraï, il n’a même pas un mot pour lui. Il compte plutôt sur un habile stratagème qu’il échafaude, consistant à cacher aux Égyptiens son véritable lien à Saraï, ou plus exactement, à demander à celle-ci de mentir pour lui en affirmant qu’elle est sa sœur – ce qui n’est pas le cas, on l’a dit plus haut. De cette façon, ajoute-t-il, il espère être bien traité et rester en vie.

Ces paroles trahissent celui qui les prononce. La finale, en tout cas, met clairement en évidence ce qui le pousse à parler ainsi : la recherche de son propre bien-être (et, bien entendu, la crainte de le perdre). Les deux motifs qu’il allègue ne concernent en effet que sa personne, signe qu’il se soucie surtout de lui-même. Du reste, on notera qu’il met son « bien » en premier, même avant sa vie (v. 13b), tout en faisant de Saraï le moyen de l’obtenir et en la manipulant comme on l’a vu4. Or, se faire le centre et chercher d’abord son propre bien est un comportement typique de la convoitise. Celle-ci, du reste, est également perceptible à la manière avec laquelle Abram traite les autres5. De Saraï, il veut faire un bouclier humain en lui demandant de se sacrifier pour lui. Il l’utilise dès lors comme un instrument pour réaliser son désir à lui. Et on a noté la subtilité avec laquelle il la met sous pression en la culpabilisant à l’avance quand il dit, littéralement « ils tueront moi, mais toi ils feront vivre ». Son exagération rejaillit aussi sur l’image qu’il donne des Égyptiens. Il voit en eux des rivaux qui n’auront aucun scrupule à le tuer pour s’emparer de sa femme, dans un geste de convoitise consistant à éliminer celui qui leur fait obstacle de manière à accéder à l’objet de leur désir. Se protéger de tels prédateurs autorise bien un mensonge. Mais comment Abram sait-il que les Égyptiens sont à ce point concupiscents ? En réalité, faute de les connaître, ne projette-t-il pas sur eux sa propre convoitise – s’il était à leur place, c’est ainsi qu’il serait tenté d’agir ?

Examinée de près, la proposition d’Abram apparaît dans sa vérité : elle est pétrie de cette convoitise qui nourrit la rivalité et la peur, et fait voir en l’autre, selon les cas, un concurrent dangereux dont il faut se protéger, ou un moyen d’obtenir ce que l’on veut pour soi, en l’occurrence apaiser son angoisse et, si possible, se faire du bien. À ce point, s’il se souvient de l’appel d’Abram et de son départ, le lecteur ne manquera pas de se poser une question. Que va-t-il en être de la bénédiction et de la mission de l’élu si celui-ci se laisse guider par la convoitise ? Rien n’est plus étranger à la logique de bénédiction, en effet. Il se posera sans doute aussi une autre question, au niveau du couple cette fois. Par sa prière, Abram demande à Saraï, non sans confiance d’ailleurs, de le secourir dans le danger. En accédant à cette requête, elle acceptera de se sacrifier pour le bien de son mari. C’est ainsi en tout cas que celui-ci voit la chose et, à première vue, le geste demandé est noble. Mais, au regard de l’appel divin auquel Abram a répondu, la question est de savoir si ce qu’il demande est juste par rapport au couple dont dépend probablement la réalisation de la promesse de descendance.





Abram et saraï comme adam et ève ?

Ce qu’Abram fait de la relation de couple dans ses premières paroles mérite que l’on prenne un peu de recul pour tenter d’en percevoir l’enjeu. Certes, à première lecture, l’astucieux stratagème fait sourire. Mais qu’en est-il du lien entre homme et femme dans ce qu’Abram dit à Saraï ? Qu’en fait-il, en réalité ? Il invite Saraï à se nier en tant qu’épouse pour s’afficher comme sa sœur, c’est-à-dire précisément une femme issue de la « maison de son père » – il l’explicitera d’ailleurs clairement en 20,12. N’y a-t-il pas là une sorte de régression ? Quand, se sentant en danger, il présente Saraï comme sa sœur, c’est dans la « maison de son père » que, à travers celle dont elle est soi-disant la fille, il cherche refuge et protection. Ce faisant, en même temps qu’il renonce à son statut de mari de Saraï – un élément important de sa singularité –, il redevient implicitement le fils de son père, que YHWH lui a demandé de quitter (12,1-4). Après ce qui est dit du départ au verset 5, on a ici un nouveau signe de ce que s’éloigner ne suffit pas pour quitter la maison du père.

À entendre le discours d’Abram, on est en droit de se poser encore une autre question. Est-ce bien la place d’une sœur qu’Abram demande à Saraï d’assumer quand il l’invite à se présenter comme telle ? Sa prière est en effet qu’elle le fasse vivre (v. 13b). Mais n’est-ce pas là plutôt le rôle d’une mère ? Ce qu’Abram attend de Saraï, en effet, c’est qu’elle s’interpose pour le protéger de ce qui constitue à ses yeux une menace, en sorte qu’il vive. Ce qu’il lui demande, c’est de prendre des risques pour éviter qu’il doive les courir lui-même. N’est-ce pas là ce que ferait une mère pour son enfant apeuré, incapable de réagir par lui-même ? Ainsi, c’est une mère qu’Abram réclame, davantage qu’une sœur. La confusion est donc plus grande qu’il n’y paraît. Elle est le symptôme d’un certain infantilisme ou du moins d’un manque de maturité, sans parler de la régression vers la convoitise qui pousse à désirer avoir tout, tout de suite, et facilement si possible.

Pour le lecteur de la Genèse, en tout cas, la requête d’Abram montre à quel point, bien qu’ayant pris ses distances avec « sa parenté et la maison de son père », il est loin de réaliser le programme que la narration définit pour l’homme dès le verset 24 du chapitre 2 : « L’homme abandonnera son père et sa mère pour s’attacher à sa femme et ils deviendront une chair unique », c’est-à-dire chacun un individu singulier assumant sa fragilité6. Par ailleurs, toujours en rapport avec Genèse 2, il est permis de s’interroger sur un autre point. Si les mots d’Abram lui sont inspirés par la convoitise, n’auraient-ils pas de point commun avec l’attitude de l’humain face à la femme au jardin d’Éden, en 2,23 ?

Le rapport entre la scène où YHWH Dieu fait de l’humain deux êtres en relation (2,18-23) et celle de la demande d’Abram s’ancre de façon précise dans les mots de ce dernier. Selon 2,18, la visée du créateur quand il sépare en femme et homme l’être humain indifférencié qu’il a modelé, c’est la recherche du « bien ». En effet, c’est après avoir constaté qu’il n’est « pas-bien » (lo’-tôv) que l’humain soit « à sa solitude », qu’il décide d’en faire des êtres en relation. Or, en 12,13, Abram dit que « ce sera bien pour » lui (yîtav-lî) s’il renonce au lien avec sa femme, s’il la « quitte » pour ainsi dire, de façon à trouver une sœur et, à travers elle, de retrouver un père et une mère protecteurs. Ce faisant, Abram renverse complètement ce que YHWH Dieu a voulu pour l’humain.

Un argument complémentaire pour étayer ce premier lien est fourni par la proximité entre deux premières paroles d’hommes en présence de leur femme7. En Genèse 2,23, est rapportée celle de l’homme de l’Éden : « Celle-ci, cette fois, est os de mes os et chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée “femme” (’isshâh), parce que de “homme” (’îsh) elle a été prise, celle-ci ». J’ai rappelé plus haut que quand l’homme dit « os de mes os et chair de ma chair » il situe la femme comme une sœur, qui, en comblant le manque, lui permet de ne pas devoir assumer sa limite et donc sa fragilité. N’est-ce pas aussi ce que fait Abram quand il s’adresse à Saraï pour qu’elle se présente comme sa sœur de manière à ne pas devoir assumer le manque et la limite qui font de lui un individu singulier, différent, mais aussi vulnérable ? En outre, Adam, déniant en quelque sorte le fait qu’il ignore d’où vient la femme puisque la torpeur entourait l’agir séparateur de Dieu (v. 22), parle comme s’il détenait un savoir à propos de la femme. N’est-ce pas aussi ce que fait Abram, qui, dès ses premiers mots, affiche un savoir dont Saraï est l’objet (« je sais que tu es une femme… ») ? À travers ces convergences, la narration fait percevoir que la relation entre Abram et Saraï n’est guère plus adéquate que celle qu’Adam établit avec sa femme dans l’épisode du jardin, une relation de mainmise. Il faut noter néanmoins une différence importante entre les deux couples. Alors que l’humain se parle à lui-même ne laissant aucune place à une possible réponse, Abram s’adresse à sa femme et ouvre ainsi un espace pour sa réaction autonome. Saraï va-t-elle donc prendre sa place face à lui ?

En réalité, la narration n’enregistre aucune réponse de Saraï à Abram. Les versets 14-15, on l’a dit, décrivent en effet ce qui se passe du côté des Égyptiens jusqu’à ce que Saraï soit prise dans la maison de Pharaon, sans qu’il soit fait état d’aucune réaction de sa part. La suite révèle cependant que c’est Abram qui a trompé le roi en omettant de dire que Saraï était sa femme et en affirmant qu’elle est sa sœur (v. 19). Elle n’a donc rien dit. Elle n’est pas entrée dans le rôle de menteuse qu’Abram avait écrit pour elle. Elle a seulement laissé dire son mari, avant de se laisser faire par les Égyptiens, tout aussi passive que la femme de l’Éden suite à la parole que l’humain prononce sur elle en sa présence (2,23-25). Cette passivité est d’ailleurs mise en évidence dans l’épisode, où Saraï est toujours l’objet des verbes (v. 14.15.19 et 20), à une seule exception, au verset 15, où elle est sujet d’un verbe… au passif : « La femme fut prise ». Elle est ensuite la cause de l’action des Égyptiens et de YHWH (v. 16.17). Nulle part, on ne la voit activement impliquée dans l’action qui tourne pourtant entièrement autour de sa personne et où elle est un objet aux mains des divers hommes, Abram, les Égyptiens et Pharaon.

Totalement passive, Saraï ne serait-elle pas pour ainsi dire victime de paralysie ? Si c’est le cas, quelle est la cause de celle-ci ? Ne serait-ce pas justement la prière d’Abram dans la mesure où elle en épouse la logique en cédant à la subtile manipulation dont elle est l’objet8 ? Si, en effet, les Égyptiens sont comme son mari les imagine, ou bien Saraï reste elle-même en s’affichant comme sa femme, et elle risque alors d’être responsable de la mort d’Abram avant d’être prise quand même. Ou bien elle dit qu’elle est sa sœur, et dans ce cas, elle est prise et perd son mari, mais celui-ci a la vie sauve – comme il le dit lui-même dans une expression dont on perçoit ici combien elle est elliptique (v. 12b). On le voit, l’avantage du stratagème, pour Saraï, c’est qu’Abram vivra grâce à elle au lieu de mourir à cause d’elle. Voilà donc ce qui la paralyse : la peur d’être coupable de la mise à mort de son mari. Mais il faut bien voir que cette crainte est liée à la convoitise d’Abram qui la communique à Saraï par sa requête.

Pour reprendre les paroles de YHWH Dieu en Genèse 2,18, Saraï apparaît peut-être comme un « secours » aux yeux d’Abram car, de son point de vue, sa passivité lui permet d’échapper à ce qu’il pense être un péril mortel. Cependant, elle n’est en rien « comme son vis-à-vis ». Car elle ne se pose pas en sujet qui, dans le dialogue, fait face et résiste pour amener l’autre à être (courageusement) lui-même. Raisonnons un instant par l’absurde. Imaginons que, démasquant le fantasme d’Abram et faisant fi de la peur, Saraï lui réponde qu’elle n’accepte pas de passer pour sa sœur – ce qu’elle peut faire, puisque, en lui adressant sa demande, Abram lui permet de dire non. Son refus ferait alors obstacle à la convoitise de son mari et le contraindrait à réagir autrement à son angoisse, à l’affronter en homme plutôt que d’y céder comme un enfant. Ce faisant, elle le sauverait, sinon de la peur, du moins de la convoitise. Ce petit raisonnement fait apparaître un point essentiel. En la priant d’agir en sa faveur, Abram fait de Saraï une partenaire. En cette qualité, elle peut le confirmer dans son choix initial de renoncer à la convoitise (voir 12,4), à présent que la peur de l’inconnu rend ce choix plus difficile. Lorsqu’elle se laisse entraîner dans la peur d’Abram et accepte de se sacrifier même passivement pour lui – « pour son bien », disait-il –, Saraï se rend de facto complice d’Abram et de sa convoitise qu’elle conforte. Conséquence : personne n’est à sa juste place, puisqu’Abram se retrouve célibataire et que son épouse entre dans le harem d’un autre homme.

Ce qui vient d’être dit a une conséquence qui mérite d’être relevée dès à présent, en rapport avec l’élection. Ici, Saraï se voit offrir une place à côté de l’élu de YHWH, ou plutôt « vis-à-vis » de lui. Jusqu’ici, seul Abram, en répondant à l’appel divin, a pu manifester son refus de rester dans le monde de la convoitise, ce qui permet à Dieu d’initier la mise en œuvre de son projet (12,4-5). Lorsqu’il prie Saraï de le sauver, il lui offre en même temps la possibilité de prendre place dans le jeu de l’élection en lui permettant de ne pas céder à la convoitise au moment où celle-ci fait en lui un retour en force.





Abram et pharaon :

        l’échec de l’élection (v. 14-20)

Plusieurs commentateurs estiment que la peur d’Abram était fondée puisque les choses se passent comme il le redoutait et que Saraï est bel et bien prise – et par Pharaon, de surcroît. C’est ce que semblent indiquer quelques traits de parallélisme entre le discours d’Abram (v. 11-13) et le récit qui suit (v. 14-16).










	« Je sais que

tu es une femme belle à voir,

et quand les Égyptiens te verront,

	Les Égyptiens virent la femme,

qu’elle était très belle,

et des princes de Pharaon la virent

et ils la louèrent devant Pharaon




	ils diront : “C’est sa femme”,

et ils tueront moi,

mais toi, ils feront vivre.

	




	Dis, je te prie, que tu es ma sœur

	et la femme fut prise chez Pharaon.




	afin que ce soit bien

pour moi grâce à toi…

	Et pour Abram,

il fit du bien grâce à elle…










En réalité, ces commentateurs font erreur. Car si le stratagème imaginé par Abram pour se protéger réussit, ce n’est pas pour autant que les prémisses de son raisonnement étaient correctes et que le scénario qu’il a voulu éviter se serait concrétisé. En présentant Saraï comme sa sœur, il élimine tout ce qui peut faire obstacle au désir assassin qu’il a prêté aux Égyptiens – c’est bien pourquoi, aucun élément du récit ne correspond à ce qu’Abram disait de cela. Saraï est une femme libre qu’il est légitime de désirer et d’épouser. Aussi n’est-ce pas forcément par convoitise que Pharaon la prend dans sa maison, et rien ne dit que les Égyptiens se seraient comportés comme ils le font s’ils avaient su que la femme était mariée. Le péril imaginé par Abram reste hypothétique parce que ce dernier a tout fait pour éviter le conflit et évacuer son angoisse. On ne saura donc jamais si les Égyptiens auraient agi comme il le redoutait. Les indices vont plutôt même en sens inverse. En effet, le récit ne dépeint pas vraiment ces gens comme les prédateurs qu’Abram a fantasmés (v. 14-15). Ceux qui voient la beauté de la femme et l’admirent9 ne tentent rien vis-à-vis du couple. Quant aux princes, ils se répandent en louanges à propos de Saraï, et c’est seulement au bout de la chaîne que « la femme est prise » à la cour.

Si le récit ne permet pas de savoir ce qui ce serait passé dans l’hypothèse où Abram aurait eu le cran de rester lui-même, il donne de constater, en revanche, que le mensonge d’Abram ne reste pas sans suite. Première conséquence, a priori positive : Abram s’enrichit énormément, comme le souligne l’accumulation de termes au verset 16. Or la richesse est un signe de bénédiction. Elle en est même le fruit. Aussi, Abram peut-il s’estimer béni. Mais pour ce qui est d’« être bénédiction » pour les autres (voir v. 2b), il n’en va pas de même, puisque l’élu est ici seul bénéficiaire du fruit de la bénédiction (v. 16). Voilà qui ne ressemble guère à ce que YHWH disait à Abram.

Deuxième conséquence, implicite celle-ci : le couple d’Abram est mis en danger, ce qui pourrait être problématique par rapport à la promesse de descendance. Cette promesse ne concernerait-elle pas aussi Saraï ? Stérile, aurait-elle pour unique destinée de sauver son mari d’un péril mortel et de finir dans un harem égyptien (v. 15) ?

La troisième conséquence, ce sont les « frappes » dont YHWH afflige Pharaon et sa maison à cause de Saraï, « la femme d’Abram », est-il précisé (v. 17). En soi, la précision est inutile, le lecteur sachant de qui Saraï est l’épouse. Mais il s’agit ici d’une rapide incursion dans la pensée de YHWH servant à révéler la raison de son intervention musclée : c’est que Saraï est la femme d’Abram et que, dès lors, la situation qui s’est créée constitue un grave désordre.

Voilà donc les premières plaies d’Égypte. Elles constituent un problème pour le lecteur actuel qui y voit spontanément un châtiment divin et trouve injuste dès lors que ce soit l’innocent qui paie tandis que le coupable est épargné. Le problème vient de la façon de considérer les fléaux envoyés « à Pharaon et à sa maison ». Loin d’être un châtiment, ils sont plutôt un avertissement de Dieu qui, de façon indirecte, fait entendre sa volonté de voir mettre un terme au désordre qui s’est installé. Et comme celui-ci concerne Pharaon et « sa maison » où Saraï se trouve (v. 15b), les plaies pointent logiquement ce lieu.

Pour comprendre de quoi il est question, il faut se référer à la culture du monde antique. Dans l’histoire d’Œdipe, c’est au moyen d’une peste que les dieux manifestent qu’un grave désordre perturbe la ville de Thèbes, suite au parricide et à l’inceste commis sans le savoir par le nouveau roi de la ville. Captant le message, Œdipe enquête jusqu’à ce qu’il découvre que c’est lui, le fauteur de troubles. Ce type d’avertissement divin intervient aussi dans l’Ancien Testament à diverses reprises. En Josué 7, c’est en livrant le peuple à la défaite devant la ville de Aï que YHWH fait savoir qu’une faute commise lors de la prise de Jéricho attend réparation. Josué se tourne sans tarder vers Dieu (Jos 7,7-9) qui lui révèle qu’un péché a été commis et que rien ne s’arrangera tant que le coupable restera impuni (Jos 7,12). Dans le même sens, au début du livre de Jonas, YHWH envoie une tempête effrayant les marins qui ont emmené l’Israélite. Ils cherchent la cause de ce qui leur arrive. Une fois qu’ils ont découvert que Jonas en est responsable et qu’ils l’ont jeté à la mer pour apaiser son Dieu comme il le leur a dit, la tempête se calme (Jon 1,4-15). De même encore, en 1 Samuel 5–6, des plaies frappent les Philistins, qui finissent par comprendre qu’elles sont le signe de ce que YHWH, dont ils ont capturé l’arche, veut qu’ils la renvoient vers la terre d’Israël.

C’est dans ce sens qu’il faut comprendre les coups dont YHWH afflige ici Pharaon et sa cour. Par ce message non verbal, Dieu avertit le roi qu’un désordre affecte sa maison et qu’il importe d’y mettre un terme sans tarder. Et, comme le suggère l’ellipse qui permet de juxtaposer les frappes (v. 17) et la réaction de Pharaon (v. 18-19), celui-ci comprend au quart de tour et réagit sans délai en convoquant Abram. Je vais y revenir.

Mais, objectera-t-on, pourquoi recourir à ce moyen violent pour avertir Pharaon ? Pourquoi YHWH ne parle-t-il pas au roi pour lui faire savoir qu’il a pris une femme mariée ? Deux considérations peuvent être éclairantes. D’une part, la Genèse réserve les contacts directs avec Dieu aux seuls patriarches. Avec les autres personnages, il communique toujours de façon indirecte, le plus souvent à travers des messagers et des songes. D’autre part et plus fondamentalement, le choix d’envoyer un signal au moyen de plaies permet à YHWH de faire pour ainsi dire d’une pierre deux coups, et d’adresser un message à Abram en même temps qu’à Pharaon.

Ce qu’il cherche à faire comprendre à Abram de cette façon est lié, selon moi, à sa vocation d’élu. Les Égyptiens constituent en effet l’un des « clans de la terre » dont Abram sait qu’ils doivent pouvoir acquérir pour eux-mêmes, grâce à sa médiation, la bénédiction et la vie. Mais ce n’est pas ce qui se produit pour Pharaon et les siens. Pour eux, sa venue débouche sur le malheur et la mort (v. 17) en raison du mensonge que lui ont inspiré, on l’a vu, la convoitise et la peur. YHWH fait ainsi comprendre à Abram une chose fondamentale en lien avec sa mission de porteur de la bénédiction. Il a assumé cette tâche en disant non à la convoitise à l’invitation de YHWH. Or voilà qu’il tombe dans ce travers et agit dans une logique de convoitise, utilisant Saraï à son profit et voyant dans les Égyptiens des rivaux de qui il doit se méfier et à qui il a donc le droit de mentir. En agissant de la sorte, il annule la différence sur laquelle est fondée son élection. Il la nie, même. Comment pourrait-il alors être reconnu par l’autre dans sa différence d’élu – ce qui est un des éléments cruciaux du dispositif de la bénédiction, on l’a vu ? En renonçant à son choix premier, il empêche que se mette en place le jeu de la bénédiction à la faveur duquel l’autre peut avoir accès à la bénédiction à travers lui.

Raisonnons à nouveau par l’absurde. Imaginons que, conscient de ses responsabilités de partenaire de YHWH, Abram refuse de se laisser faire par la convoitise et que, surmontant sa peur, il ne cache pas qu’il est le mari de Saraï. Ce faisant, il opposera une limite au désir que les Égyptiens pourront éprouver à la vue de la très belle femme qu’est Saraï. Face à cet obstacle que constitue le fait que Saraï est mariée, ils devront opter en connaissance de cause. Prendre Saraï, ce sera céder à la convoitise, mépriser Abram, et donc choisir la malédiction. À l’inverse, respecter Abram dans son lien conjugal permettra d’entrer avec lui dans une relation où ils pourront acquérir pour eux-mêmes la bénédiction. Mais puisque l’élu a peur de se poser face à eux dans son identité propre, il les prive de faire le choix qui décidera de leur avenir, il entrave le jeu de la bénédiction et fait obstacle à la réalisation du projet pour lequel YHWH l’a appelé.
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