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La femme tend à devenir objet de l’amour
pour pouvoir aimer.
L’homme veut aimer
pour pouvoir devenir objet de l’amour.
Dans les deux cas, la pudeur sexuelle n’est pas une fuite
devant l’amour, au contraire, elle est un moyen d’y accéder…
La pudeur sexuelle ne révèle pas la valeur de la personne
de façon abstraite, mais au contraire,
d’une manière vivante et concrète, liée aux valeurs du sexe
quoique supérieure à elles en même temps.
Karol WOJTYLA,
Amour et responsabilité.



Introduction


« La pudeur, le désir, l’amour en général ont une signification métaphysique1. » Cette affirmation de Merleau-Ponty a de quoi surprendre aujourd’hui. S’il est possible d’admettre que l’amour et le désir ont une dimension métaphysique – et non seulement physique – en ce qu’ils engagent l’être qui les éprouve, en revanche, l’idée que la pudeur puisse « concerner l’homme comme conscience et liberté » ne va pas de soi. La pudeur n’est-elle pas, tout au plus, cette attitude héritée de traditions religieuses et philosophiques aujourd’hui révolues ?
Le rêve de l’apudeur2 semble bien le manifester : l’opposition à la pudeur est une des formes fréquentes de lutte contre la société, et ce que l’on recherche souvent, en ôtant ses vêtements ou en empruntant des attitudes provocantes, c’est l’affirmation de sa différence culturelle et sociale, parfois aussi d’une certaine supériorité.
Cette attitude n’est pas récente : on la rencontre déjà chez les gymnosophistes hindous comme, plus tard, parmi les cyniques, et l’on sait que les sectes adamites compteront au nombre des partisans du retour à l’état originel. Leur doctrine consiste en ceci que « l’homme, lorsqu’il est arrivé à la paix et à la tranquillité de l’esprit, est dispensé de l’observation des lois divines ». Pour eux, « il ne faut rougir de rien de ce qui nous est donné par la nature. C’est par la nudité que nous remontons à l’état d’innocence et que nous atteignons ici-bas le suprême degré de félicité3 ».
Le désir de l’apudeur, toujours marginal mais toujours renaissant, est caractérisé aujourd’hui par une apparente sortie de la marginalité : le rêve est devenu réalité, et il peut s’appuyer sur d’importantes justifications philosophiques qui ont en commun de témoigner d’une volonté de libérer l’homme du poids d’une pudeur devenue souvent étouffante, parce qu’elle est le signe de l’assujettissement des êtres à des normes morales et religieuses extérieures à eux, et par trop contraignantes.
Les justifications philosophiques de l’apudeur présupposent toutes que l’attitude de pudeur est une attitude imposée à l’homme de l’extérieur. Mais la pudeur serait-elle seulement pudeur sociale, culturelle, ou religieuse ?
Si l’on y réfléchit, une autre approche est possible ; elle est radicalement différente de la première, parce qu’elle s’appuie sur l’observation du phénomène de la pudeur. Considérée en elle-même, la pudeur suppose un état du corps : elle se manifeste, à l’extérieur de l’être, comme ce mouvement par lequel il cherche à se dérober aux regards, à moins qu’il ne rougisse ou ne pâlisse lorsqu’ils se font insistants. La pudeur est bien un « phénomène ».
L’étude de la pudeur est possible et même souhaitable si l’on veut en comprendre la valeur de « signe », et d’autant plus intéressante qu’elle garde, semble-t-il, cette valeur de signe en un temps qui s’efforce de supprimer les masques en dévoilant le corps. Nous entrevoyons, ici, à quel point il serait hâtif et superficiel d’assimiler l’état d’apudeur à celui de la nudité du corps, et de limiter la pudeur au seul port du vêtement.
 
Cette étude, cependant, ne saurait consister seulement en une analyse et une description de la pudeur – fût-elle la plus exhaustive possible. La pudeur est une notion complexe, et elle comporte de multiples formes qui peuvent constituer autant de sujets d’étude. Nous nous sommes surtout attachés à cette forme de pudeur, la plus courante semble-t-il, qui se manifeste dans la relation amoureuse.
Pour certains, la pudeur est un obstacle à l’amour, parce qu’elle n’est que le fruit d’une morale répressive. Pour d’autres, la pudeur est un légitime mouvement de protection de l’être devant le regard de l’autre. Mais de quoi peut-on chercher à se protéger, dans une relation amoureuse ? Quelle menace est donc indiquée, en ce cas, par la pudeur ? Pour d’autres encore, la pudeur est, sous la forme de l’« avoir honte », une passion nécessaire parce qu’elle indique un manque fondamental de l’être4.
Alors que certains cherchent à légitimer l’absence de pudeur, d’autres légitiment au contraire la pudeur comme une attitude – qu’elle soit vertu ou passion – nécessaire pour la vie des hommes, mais aussi pour l’amour. Alors que certains considèrent la sexualité et le désir comme naturels et spontanés, d’autres les regardent avec méfiance : c’est devant le désir que Platon en appelle à la pudeur-vertu par laquelle doit se vivre le respect de soi et d’autrui, vertu sans laquelle l’homme, soumis à la tyrannie du désir, ne se comporte plus comme un homme5. C’est encore devant le conflit que l’homme vit avec lui-même, à cause de ses désirs, que naît, selon Aristote, la pudeur-avoir honte : « C’est dans des directions contraires à la raison que se tournent les impulsions des intempérants6. »
L’inquiétude suscitée par le désir a pu conduire jusqu’à le rejeter. Ce rejet appelle alors une attitude de stricte pudeur devant la nudité comme devant l’amour. Ainsi, Kant parle de « la grossièreté et de la brutalité des penchants qui, en nous, appartiennent plutôt à l’animalité et s’opposent le plus au développement de notre destination supérieure », et ce sont, ajoute-t-il clairement, « les penchants à la jouissance7 ». Si l’inclination est, comme tout sentiment, un amour pathologique, le désir, inclination par excellence, est, pour lui, un mal, et un mal qui peut être à la racine de l’attitude de pudeur8.
Il semble difficile d’analyser la pudeur sans rencontrer le désir qui constitue, avec le domaine de la sexualité, et au travers de la diversité des opinions à son égard, comme le point de jonction entre les concepts de pudeur et d’amour.
 
La réponse aux questions posées par l’existence de la pudeur nous a semblé appeler une étude approfondie de cette notion, qui ne se limite pas à la pensée d’un seul auteur, si féconde soit-elle, mais tente de recevoir, sur ce point, la lumière de la philosophie grecque comme de la morale latine, de la philosophie médiévale comme de la théologie, ou encore de la philosophie moderne – principalement de la phénoménologie.
Il faut ajouter ici que l’analyse d’un tel « phénomène » ne pouvait être effectuée sans tenir compte de l’expérience de diverses situations possibles de pudeur. Pour rencontrer cette expérience, nécessairement vécue avant d’être pensée, nous avons fait appel à la littérature comme à l’histoire, à l’ethnologie comme à la psychologie, lorsque cela nous a paru nécessaire.
 
De ce qui précède découle le plan d’ensemble de ce livre : analyser d’abord la relation à la pudeur de l’amour Éros et de l’amour – Agapè, puis interroger plus longuement la pudeur. Celle-ci est-elle de l’ordre de la vertu éthique – et même politique – ou de l’ordre de la crainte et de la peur – comme sentiment d’insécurité ? Si elle est antérieure à l’éthique, est-il possible d’aller jusqu’à la définir comme étant d’ordre ontologique ?
Enfin, nous verrons que la pudeur se révèle en même temps comme refus et comme appel de la personne. L’étude de ce second aspect nous conduira à découvrir la pleine signification du phénomène de pudeur et sa valeur de signe qui en fait, contrairement aux apparences, une attitude positive des personnes devant le désir et l’amour.
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2. Faute d’un vocable approprié, nous utiliserons ce terme pour signifier l’état d’absence de pudeur.
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8. S’attachant à fonder le respect dans la raison pratique et non dans la sensibilité, Kant écrit en effet ceci : « Il n’y a point antérieurement dans le sujet de sentiment qui le déterminerait à la moralité. Car cela est impossible, parce que tout sentiment est sensible et que le mobile de l’intention morale doit être libre de toute condition sensible. Au contraire, le sentiment sensible, qui est le fondement de tous nos penchants, est sans doute la condition du sentiment que nous nommons respect, mais la cause de la détermination réside dans la raison pure pratique, et par suite, le sentiment ne peut, à cause de son origine, s’appeler pathologique, mais doit être appelé un effet pratique », E. KANT, Critique de la raison pratique, Paris, PUF, 1960, p. 79.





PREMIÈRE PARTIE
ÉROS, AGAPÈ ET LA PUDEUR





Homère, dans l’Odyssée, rapporte qu’Ulysse, après avoir échappé à grand-peine aux bras de la nymphe Calypso, arrive, épuisé par son voyage, chez les Phéaciens, et s’endort sur les rives d’un fleuve. Survient la belle Nausicaa, accompagnée de ses suivantes. Ulysse est réveillé en sursaut et s’écrie :
« Hélas ! En quel pays, auprès de quels mortels suis-je donc revenu ?… Qu’entends-je autour de moi ? Des voix fraîches de jeunes filles ? Mais allons ! De mes yeux il faut tâcher de voir ! »
Et le divin Ulysse émergea des broussailles. Sa forte main cassa dans la dense verdure un rameau bien feuillu, qu’il donnerait pour voile à sa virilité […]. Tel, en sa nudité, Ulysse s’avançait vers ces filles bouclées : le besoin le poussait1.

Après avoir rassuré Nausicaa et ses suivantes, Ulysse leur demande de s’éloigner pour qu’il puisse prendre un bain :
« Éloignez-vous, servantes ! Je saurai, sans votre aide, me laver de l’écume qui couvre mes épaules et m’oindre de cette huile que, depuis si longtemps, ma peau n’a pas connue. Mais devant vous, me mettre au bain ! Je rougirais de me montrer tout nu à des filles bouclées2. »

Ce n’est pas seulement de la saleté de son corps couvert de croûtes de sel, et donc de sa laideur, qu’Ulysse a honte : Homère nous précise bien d’ailleurs qu’il réapparaît après avoir « mis les vêtements » apportés par les servantes3.
Dans ce passage de l’Odyssée, Homère brosse le tableau d’une situation de pudeur entre Ulysse et Nausicaa. Ulysse veut spontanément dérober son corps à ses regards ; il veut cacher, plus précisément, le signe même de sa masculinité, et Homère le désigne clairement : « Sa forte main cassa dans la dense verdure un rameau bien feuillu, qu’il donnerait pour voile à sa virilité4. »
La situation de pudeur ainsi décrite par Homère entre un homme et une femme conscients de leur masculinité et féminité l’un devant l’autre, présente une similitude frappante avec un autre tableau : la scène biblique dans laquelle un homme, Adam, et une femme, Ève, manifestent eux aussi une forte réaction de pudeur l’un devant l’autre.
Alors, leurs yeux à tous deux s’ouvrirent, et ils connurent qu’ils étaient nus. Ils cousirent des feuilles de figuier, et se firent des pagnes [Gn 3, 7].

Adam et Ève découvrent leur nudité, et comme Ulysse, veulent la dissimuler aux regards l’un de l’autre. Leur pudeur manifeste que la nudité ne va pas de soi : elle est éprouvée dans la honte : honte de l’homme devant la femme et de la femme devant l’homme. Honte qui se double de celle que tous deux ressentent devant Dieu. Lorsque Celui-ci l’appelle : « Où es-tu ? », Adam répond : « J’ai entendu ton pas dans le jardin, […], j’ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché5. »
Ainsi, devant leur masculinité et leur féminité, l’homme et la femme, dans ces différentes situations, ont peur. Plus que cela, ils éprouvent un sentiment de honte manifesté par le désir de se cacher. Or la honte, accompagnée du désir de se cacher, semble apparaître entre l’homme et la femme lorsqu’ils sont mis en situation de désir l’un de l’autre. C’est la situation que, dans un langage courant, on appelle l’émotion amoureuse. Bien que le seul désir ne conduise pas nécessairement à l’amour, il semble difficile de dire que la relation amoureuse ne contienne pas de désir. Mais quelle est, dans la relation amoureuse, la condition de possibilité de l’attitude de pudeur ? Quels événements de l’émotion amoureuse sont donc susceptibles d’entraîner des réactions de pudeur chez ceux qui les vivent ? Et, tout d’abord, qu’est-ce que la pudeur ?


1. HOMÈRE, l’Odyssée, Paris, Gallimard, 1957, liv. VI, 1. 119 à 130, p. 636.

2. Ibid., 1. 219 à 224.

3. Ibid., 1. 230.

4. Le mot traduit par « virilité » est le datif de chros, chrotos, qui a, d’après le dictionnaire Bailly, les sens suivants : la surface d’un corps, la surface du corps humain ; la chair, les membres, le corps, les parties charnues du corps. Il permet de signifier l’union intime. D’autres traducteurs ont retenu les mots « sexe » ou « nudité ». L’objet de la pudeur d’Ulysse semble bien être, pour Homère, son sexe.

5. Voir Gn 3, 9-10. Pour bien marquer qu’il ne s’agit pas de la même honte, d’une honte sexuelle, le texte yahviste ajoute : « Et qui t’a appris que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l’arbre dont je t’avais défendu de manger ! » (Gn 3, 11). C’est après avoir mangé du fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal qu’Adam et Ève éprouvent leur nudité dans la honte.




I
Première approche de la pudeur


Lorsque l’on réfléchit à ce qu’est la pudeur viennent souvent à l’esprit des images de situations historiques de pudeur, dans lesquelles celle-ci apparaît comme liée à un contexte social, éducatif et religieux précis. Ainsi, la pudeur de la femme voilée, dans le Moyen-Orient, n’est pas celle de l’Occidentale de la fin de ce siècle ; au XVIIe siècle, les robes étaient décolletées et les hommes se pâmaient devant une cheville qui, à l’heure actuelle, n’émeut plus guère ; et personne ne porte plus, aujourd’hui, les maillots de bain des années 1900, à moins de chercher à se singulariser ! Les mœurs et le comportement en matière de décence ne sont, à l’évidence, pas les mêmes d’une époque à l’autre, ni d’une civilisation à l’autre.
On serait tenté de ne voir, dans le phénomène de la pudeur, qu’une attitude conditionnée par des normes sociales et culturelles. Pourtant, l’histoire même de la pudeur est riche d’enseignements.
Approche historique
Homère, au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, connaissait la pudeur sexuelle, cette forme de pudeur de l’homme et de la femme l’un devant l’autre. Cette attitude, implicite chez Nausicaa, explicite chez Ulysse, est plus précisément une pudeur du corps, un désir de dissimuler aux regards les organes génitaux.
DANS L’ANTIQUITÉ
En Grèce
On sait qu’en Grèce, comme le manifeste la pratique courante de la nudité au gymnase ou dans les stades, ce n’est pas la nudité masculine qui choque. L’art – notamment la sculpture – témoigne du réalisme de la représentation du nu masculin en même temps que de sa beauté et de son harmonie : il est intéressant de constater, de l’aveu même de plusieurs historiens et philosophes grecs, que la pratique de la nudité n’est pas innée et indifférente en Grèce, mais acquise. Platon écrit, à ce propos :
Il ne s’est pas écoulé beaucoup de temps depuis l’époque où les Grecs, exactement comme le plus grand nombre des Barbares, jugeaient honteux et risible que des hommes se fissent voir tout nus, et que, le jour où la pratique de la nudité au gymnase fut inaugurée, d’abord en Crète, puis à Lacédémone, il y avait matière pour les gens spirituels d’alors à tourner tout cela en farce1 !

Contrairement aux idées reçues, « la nudité n’apparaît […] pas comme un état primitif, en Grèce, mais comme une victoire sur un préjugé naturel2 » ; cela semble bien indiquer que, si la nudité est une attitude acquise, la réaction de pudeur est première3.
S’il n’y a pas de feuilles de vigne sur les statues grecques, la pudeur sexuelle continue cependant bel et bien d’exister, mais sous d’autres formes. Comment ne pas voir que la nudité de l’homme, dans les stades, conduit à en exclure les femmes, et qu’elles sont beaucoup moins représentées dans l’art que les hommes ? Force est de constater que les statues de déesses nues sont rares, et que, lorsqu’elles existent, elles sont le plus souvent asexuées. Il semble bien qu’a existé, en Grèce, une pudeur du corps qui est une pudeur de la femme, et une pudeur devant la femme, une honte du corps comme corps sexué manifestée par la crainte des regards de l’autre sexe sur la nudité comme par une certaine gêne et réserve dans la représentation du corps féminin. Si la pudeur est une honte des organes sexuels, elle est aussi une honte devant l’acte sexuel lui-même : on ne peut pénétrer dans un temple « sans s’être purifié si l’on a eu un commerce charnel avec une femme4 ». La pudeur est liée ici à la conscience d’une souillure due à l’acte sexuel, souillure qui nécessite une pratique de purification avant la prière5.

À Rome
À Rome, la pudeur est considérée comme une vertu, particulièrement sous la République qui a même élevé deux temples à la Pudicitia. Cicéron rend compte de ce qu’est cette pudeur tout en la justifiant :
La nature elle-même semble avoir pris grand soin de notre corps ; elle a mis en évidence notre figure et ceux de nos membres dont l’aspect a de la bienséance ; pour les parties qui sont destinées à satisfaire les nécessités naturelles et dont la vue aurait été choquante, elle les a couvertes et cachées. La pudeur de l’homme s’est conformée à cette sage économie de la nature ; ce qu’elle a caché, tous ceux qui n’ont pas l’esprit renversé le dérobent à la vue6.

Pour Cicéron, la pudeur doit imiter la nature, qu’elle soit pudeur du langage, pudeur de la nudité ou des actes sexuels. Cette pudeur faisait d’ailleurs partie des mœurs de son temps7.
Plus tard Ovide, dans L’Art d’aimer, présentera la pudeur comme l’attitude spontanée de ceux qui refusent de dévoiler leur nudité et qui préfèrent se dissimuler au moment de l’acte sexuel8. Si l’Empire voit se développer à Rome les saturnales et autres orgies, on trouve également, à cette époque, des conseils qui invitent les convives à une certaine réserve, une dignité du langage et du comportement. C’est à la pudeur que l’on fait alors appel, comme en témoigne cette inscription retrouvée sur un mur de Pompéi : « Épargne tes regards lascifs à la femme de ton voisin, et que la pudeur habite tes lèvres9. »

La pudeur juive
Elle apparaît comme une forme de respect. Cela peut se voir notamment à propos de l’ivresse de Noé :
Noé le cultivateur commença de planter la vigne. Ayant bu du vin, il fut enivré et se dénuda à l’intérieur de sa tente. Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père et avertit ses deux frères au-dehors. Mais Sem et Japhet prirent le manteau, le mirent tous deux sur leur épaule et, marchant à reculons, couvrirent la nudité de leur père ; leurs visages étaient tournés en arrière, et ils ne virent pas la nudité de leur père [Gn 9, 20-23].

Dans la Bible, la pudeur comme honte du corps apparaît après le récit de la faute originelle ; la nudité du corps, par la suite, n’est plus indifférente et la honte qui s’y attache a souvent une valeur symbolique. Ainsi, dans la lamentation sur Babylone que l’on peut lire au livre d’Isaïe :
Prends la meule et broie la farine ;
dénoue ton voile,
relève ta robe, découvre tes jambes,
traverse les rivières.
Que paraisse ta nudité
et que ta honte soit visible [Is 47, 2-3].

Si la chair, dans les Écritures, est souvent présentée comme occasion de souillure, cela ne signifie pas cependant que la conscience du mal soit conscience d’une faute d’ordre nécessairement sexuel.
D’après le livre des Psaumes, le mal est surtout, pour le peuple juif, l’impiété sous ses différentes formes. Toujours est-il que, dans le livre de la Genèse, la pudeur semble traduire la vive conscience d’une tension intérieure devant le regard de l’autre, qu’il s’agisse du regard de Dieu, ou du regard de l’homme et de la femme, l’un sur l’autre. Elle appelle aussi le respect pour les êtres humains.


LA PUDEUR MÉDIÉVALE
Au Moyen Âge, ce n’est pas le nu en tant que tel qui éveille la réaction de pudeur. Ainsi l’art médiéval, bien que religieux, n’a pas peur du nu, comme en témoigne le nombre élevé de statues de saints guérisseurs de la stérilité, dont les formes non équivoques scandaliseront les humanistes de la Renaissance. La pudeur semble être surtout, au Moyen Âge, une pudeur de l’acte sexuel. La nudité est source de honte du corps lorsqu’elle est signe de vulnérabilité. C’est la nudité du Christ souffrant et humilié, mais aussi la nudité des bourgeois de Calais qui doivent aller remettre les clés de la ville en chemise à leurs vainqueurs. Cette pudeur devant la nudité du corps, réelle ou symbolique, est donc une réaction de honte devant ce qui humilie : le fait de montrer la chair comme telle. Alors que la nudité, lorsqu’elle est imposée, évoque l’humiliation, la pudeur médiévale est liée, comme dans le contexte juif, au respect. On peut ajouter que cette pudeur ne porte pas particulièrement sur le corps de la femme, qui n’a pas, dans l’art, les traits d’une Vénus un peu honteuse de sa nudité. On se préoccupe d’ailleurs, en ce temps, du plaisir féminin, que l’on croit même « nécessaire à la conception10 ». La seule trace d’apudeur que l’on ait retrouvée concerne les baptêmes primitifs, pendant lesquels la nudité était censée signifier l’innocence originelle retrouvée. Mais cela, semble-t-il, ne dura pas.

LA PUDEUR DANS LES TEMPS MODERNES
À la Renaissance, la pudeur change de forme. La chair est glorifiée dans sa nudité, comme le manifeste le David de Michel-Ange. Comme dans l’Antiquité, dont les thèmes reviennent à la mode, le nu masculin est abondamment représenté, alors que la femme est le plus souvent asexuée. La pudeur redevient la vertu par excellence de la femme, dont le corps, dans sa réalité intime, dégoûte11. Il existe cependant une autre forme de pudeur, plus subtile : la beauté obligée du nu masculin n’est-elle pas une sorte de masque posé sur le corps ? La référence à des « canons de la beauté » n’est-elle pas le signe d’une honte du corps, qui n’est pas glorifié tel qu’il est, mais embelli et « purifié » – d’une certaine façon – par la beauté ? La pudeur de la Renaissance se trouve déjà dans cette attitude conventionnelle devant la nudité dans l’art.
La nudité, pour l’homme du XVIe siècle, reste confusément liée à la vulnérabilité de la chair ; mais il n’accepte plus sa faiblesse essentielle : il ne montre son corps que magnifié, purifié par l’art. Dans la vie quotidienne, il commence à le cacher12.

À cette époque se développe la pudeur du langage, en même temps qu’apparaît la pudibonderie – vers 1540.
On retrouvera ces aspects contradictoires de la Renaissance dans les siècles qui suivront. Si le siècle de Louis XIV est celui du libertinage, on y rencontre aussi le jansénisme : Madame de Maintenon, dont la réputation de pruderie serait peut-être à revoir, reprochait à ses élèves de Saint-Cyr de « ne jamais citer le mariage quand elles parlaient des sacrements », et les réhabituait à prononcer des mots tabous tels que « cul-ture », « agri-cul-ture… »13 Dans l’art, le nu devient extatique, démesurément allongé, comme dans le maniérisme : là encore, il est, en quelque sorte, protégé par l’écran de la déformation.
C’est au siècle suivant qu’apparaissent, sur les statues, les feuilles de vigne. La pudeur du XVIIIe siècle est une pudeur ambiguë. Ainsi, le prude Diderot se scandalise devant le réalisme des peintures de Boucher ; il est pourtant, tout à la fois, l’un des chantres de la nouvelle « vertu bourgeoise », et l’auteur de La Religieuse. Cette attitude, pour le moins paradoxale, semble caractériser les philosophes des Lumières qui, tout en prônant une certaine pudeur face aux excès des grands, disent que la pudeur n’est que le fruit de la loi. Rousseau rêve même d’un état d’apudeur, celui du bon sauvage ou de l’athlète grec, qui permettrait de concilier la pratique naturelle de la nudité – dont témoigne, d’après lui, l’existence de sauvages nus – et la vertu14.
Si le XVIIIe siècle s’ouvre, symboliquement, avec l’impudeur de la Régence, c’est la vertu bourgeoise qui triomphe, à la Révolution. La pudeur individuelle grandit, sous l’influence d’une éducation marquée par le puritanisme et le jansénisme15. La pudibonderie du XIXe siècle aboutit aux « batailles du nu » de la Belle Époque, et, plus tard, à la libéralisation du discours sur le sexe, discours souvent devenu lyrique.
Le nu semble largement banalisé aujourd’hui ; le nu féminin, mais aussi, de plus en plus, le nu masculin. Est-ce à dire que toute pudeur a, par le fait même, disparu, et qu’impudeur et apudeur se confondent16 ? Ce que nous pouvons constater, c’est que, au-delà des diverses formes que prend la pudeur, cette pudeur existe. Partout, la réaction de pudeur semble liée à une conscience particulière de la nudité, nudité que l’homme et la femme ne veulent pas dévoiler au regard d’autrui comme, parfois, à leur propre regard, comme s’ils avaient honte devant le corps sexué ou devant l’acte sexuel. On peut d’ailleurs s’interroger ici sur le « bon sauvage » : vivrait-il cet état d’apudeur que l’on a pu lui prêter ?

LA PUDEUR DU « BON SAUVAGE »
Des études contemporaines apportent un éclairage nouveau sur les mœurs de certains peuples primitifs. Cet éclairage est d’autant plus intéressant que ces études ont été effectuées en Océanie à une époque où les tribus observées étaient encore peu marquées par l’influence anglaise17. Ainsi, chez les Triobandais observés par Malinowski, les relations sexuelles entre préadolescents sont autorisées, mais elles se vivent dans la brousse, et en cachette. Les adolescents, quant à eux, ont droit à des maisons de célibataires. « Plusieurs couples peuvent y passer la nuit ensemble, mais tout voyeur serait déshonoré18. » Les relations stables deviennent des mariages dans lesquels il doit y avoir fidélité. Chez les Triobandais, la sexualité n’est pas indifférente : la relation sexuelle, même connue, doit rester cachée.
Un autre exemple intéressant est celui des Mundugumor, tribu cannibale, violente et polygame. Margaret Mead décrit ainsi leur forme de pudeur :
C’est un des traits caractéristiques du comportement des Mundugumor qu’ils passent sans cesse d’une réticence extrême à une désinvolture aussi impudique […]. Un homme ne se choque pas lorsque, prenant congé d’un groupe cérémoniel, il s’entend dire : « Ne t’arrête pas pour faire l’amour avec ta femme, dépêche-toi de rentrer, nous savons tous ce dont tu es capable. » Mais il entre dans une violente colère s’il découvre que deux petits garçons l’ont observé avec sa femme de derrière un tronc d’arbre. Il ira jusqu’à essayer de les faire périr par quelque moyen de sorcellerie […]. C’est cette ambiance, où la conduite de chacun est exposée à des commentaires sans retenue, où toute découverte suscite chez les autres un plaisir franchement sadique – qui oblige les jeunes amoureux à se tenir constamment sur leurs gardes, à se forger sans cesse de nouveaux alibis19.

L’apudeur du langage, ou plutôt son impudeur, manifestée par le désir de provoquer et de choquer les rires pleins de sous-entendus –, tout cela va de pair avec une grande pudeur du comportement qui veut dissimuler aux regards l’acte sexuel lui-même.
Dans les îles Samoa, Margaret Mead a constaté que les relations sexuelles étaient nombreuses avant le mariage. Pourtant, là encore, la pudeur existe comme honte de l’acte sexuel, sous une forme particulière : elle est attendue surtout des époux dont tout le monde sait pourtant qu’ils le pratiquent :
Un couple qui a peut-être passé sa nuit de noces dans une pièce où couchent dix autres personnes s’abstiendra de se toucher la main en public. On dit d’individus qui ont eu des rapports sexuels entre eux qu’ils sont « confus l’un sur l’autre ». Ils manifestent cette confusion d’une façon différente que frères et sœurs, mais avec autant de conviction. Deux époux ne vont jamais côte à côte dans le village, car le mari, en particulier, aurait honte. […] Il est inévitable qu’ils [les enfants] soient souvent témoins de rapports sexuels, et entre de nombreux couples. La plupart du temps, ils n’ont pas assisté aux tout premiers rapports, car ceux-ci sont habituellement entourés des plus grandes précautions pour assurer leur intimité20.

Chez les Manus enfin, la sexualité et ses diverses manifestations inspirent un vif sentiment d’horreur et de répulsion : pour eux, le sexuel est même sale21.
Si les « sauvages », pour reprendre le mot du XVIIIe siècle, semblent éprouver, d’après de nombreux exemples, une pudeur de l’acte sexuel, comment font-ils l’expérience de leur nudité ? Le fait de « vivre nu » témoigne-t-il d’une sorte de tranquille apudeur ? Il faut se garder, ici, des simplifications hâtives. Le primitif, en effet, ne se sent pas nu lorsqu’il est « non-habillé » : « Il sent sa peau comme un vêtement22. » La nudité est d’ailleurs relative, puisque l’homme cache souvent ses organes sexuels, et cela, même lorsque le climat n’exige pas de se vêtir23. Des missionnaires découvrirent avec étonnement la réaction confuse de jeunes femmes noires auxquelles ils proposaient des vêtements : dans leur système de pudeur, le vêtement était ce qui allait attirer l’attention d’autrui sur les organes sexuels, et elles le refusaient par pudeur. Elles avaient conscience, non de leur nudité, mais du dévoilement, de la mise en évidence de caractères sexuels, qui auparavant passaient inaperçus. Même chez les peuples qui vivent totalement nus, la pudeur se retrouve, mais sous d’autres formes : elle est pudeur du langage et du comportement.24
Au-delà de ses différentes formes possibles, des formes parfois déroutantes, la pudeur sexuelle existe : c’est une expérience de l’être humain que l’on retrouve dans des contextes très différents ; cette expérience indique que l’être humain semble redouter que ses caractères sexuels n’apparaissent aux regards. La réaction de pudeur est éveillée « devant l’objet, quel qu’il soit, qui est jugé par l’intéressé devoir attirer l’attention sur cette partie du corps25 ». Cet objet peut être le fait d’être nu – ce qui semble être le cas le plus habituel – mais pas nécessairement ; la pudeur apparaît comme une crainte devant ce qui attire l’attention sur les organes sexuels de l’être, et cette crainte prend souvent la forme d’une « honte », d’une attitude de confusion et de gêne devant les regards auxquels l’être veut dérober l’objet de sa honte – quel qu’il soit.


Première définition :
La pudeur, honte et respect
D’après l’étymologie, le mot pudeur vient du mot latin pudor, qui signifie la « honte ». En vieux français, on trouve les mots « pudent » – honteux – et « pudorité ». La pudeur a couramment le sens de honte : honte du corps mais aussi honte d’une action que l’on juge mauvaise, d’un trait de caractère ou d’une faiblesse que l’on préfère dissimuler26. La pudeur peut être encore pudeur des opinions – il y a des pudeurs « politiques » ; elle peut être aussi la pudeur du bien que l’on a fait, la pudeur des sentiments, ou encore la réserve de l’attitude. Dans ce dernier cas, le « manque de pudeur » apparaît comme un manque de respect d’autrui ou de soi-même – lorsque l’on dit de quelqu’un, par exemple, qu’il a « oublié toute pudeur », ou encore dans l’expression : « Il faut avoir un peu de pudeur. »
Si la pudeur est un avoir honte, elle renvoie aussi à une attitude de respect. Ce sens de respect, nous le retrouvons dans le mot qui, en grec, exprime cette attitude : l’aïdos, qui signifie « la pudeur », mais aussi le « respect de soi-même et le respect des autres », un respect qui peut comporter une dimension sacrée27. L’aïdos est, dans son sens passif, le sentiment de l’honneur, puis la honte et la pudeur – la honte dans un sens proche de celui qu’exprime le mot aïsxunè –, enfin la crainte respectueuse, le respect, et les égards, la pitié, la miséricorde, le respect de l’infortune. Dans son sens actif, l’aïdos est ce qui cause la honte, le sujet de honte, mais aussi ce qui cause le respect – la dignité, la majesté – et enfin, il est intéressant de le noter, les parties honteuses, le sexe28.
Ce sens de respect contenu dans le mot « pudeur » nous en indique une autre signification : mêlé à la honte, on trouve, chez l’être humain, un désir de préserver l’intériorité de la personne, et la pudeur est aussi ce désir. Ainsi, la pensée que quelqu’un puisse violer le secret d’un journal intime peut être intolérable et provoquer une très forte réaction de pudeur ; de même, celui qui rougit vivement lorsqu’on lui parle de l’être aimé trahit bien une certaine honte, mais cette honte manifeste elle-même, plus profondément, un désir de ne pas voir dévoiler et violer, en quelque sorte, ce qui est du domaine de l’intériorité de l’être : la pudeur est aussi un appel au respect de l’intimité de l’être. Dans les situations évoquées, le mouvement de pudeur semble provenir de ce que l’on perçoit un certain « mal » dans le fait même de l’extériorisation de quelque chose d’intérieur – une souffrance, une joie, un sentiment qui appartient à l’intimité des êtres. La pudeur, dans ce dernier sens du terme, semble bien manifester l’attente, par l’homme ou par la femme, d’un respect de sa « sphère intérieure ».
Il paraît donc difficile de situer la pudeur uniquement dans une attitude née de la pression de la culture. Il y a sans doute des manières sociales d’être pudique ; pourtant, la pudeur, que l’on retrouve sous toutes les latitudes, semble liée, plus profondément, à la conscience que l’être humain a de son intériorité.
 
Qu’elle soit pudeur du corps, ou pudeur des sentiments intimes, appel au respect des êtres, cette pudeur apparaît souvent liée à une émotion amoureuse – une émotion réelle et éprouvée par les êtres ou une émotion possible, dans les situations dans lesquelles, même s’il n’y a pas encore d’amour, les conditions en semblent, d’une manière ou d’une autre, réunies. Elle ne l’est pas exclusivement : la pudeur de l’homme devant Dieu, ou la pudeur qu’éprouvent certains enfants les uns devant les autres sont d’autres formes de pudeur. Pour mieux saisir la relation de la pudeur à l’amour humain et au désir, il nous faut maintenant définir l’émotion amoureuse.
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II
L’Amour : Éros et Agapè


La langue française utilise le seul mot « amour » pour désigner des sentiments très différents, puisque l’on peut dire que l’on aime une personne, Dieu, mais aussi un animal, une chose ou une activité. Le mot vient du latin amor, qui désigne d’abord le « sentiment d’affection d’un sexe pour l’autre » et, plus généralement, une affection profonde, mais aussi l’attachement pour une chose, l’objet aimé ; on parle de « l’amour de soi », ou encore de l’amour-propre.
Le grec ancien est plus précis et propose principalement deux mots qui ont des acceptions différentes : Éros et Agapè, qu’il est devenu classique d’opposer, de façon souvent abrupte : Éros évoque surtout l’amour comme désir de possession, et Agapè, l’amour comme accueil et don. À ces deux mots il faut en ajouter un troisième, Philia, qui désigne plus spécifiquement l’amour d’amitié.
L’amour – Éros
Éros est à la fois l’amour même, le désir amoureux, et le désir en général. Ce substantif vient d’un verbe qui veut dire « aimer d’amour », être épris de quelqu’un – c’est l’amour-passion – mais aussi, plus largement, aimer la guerre, aimer une chose ou une activité1. C’est sans doute le terme le plus proche du mot français « amour », et l’on peut dire d’Éros, comme de l’amour, qu’il est une puissante émotion : l’amour-désir au sens le plus concret comme le plus absolu. Éros symbolise le désir dans toutes ses acceptions : il est désir charnel, désir affectif, mais aussi désir spirituel et ultimement, Platon l’a montré, désir de vérité2.
Ainsi, dans cette émotion amoureuse qu’est l’attrait pour la personne de l’autre se mêlent deux désirs : le désir de l’autre qui apparaît comme un très grand bien, et en même temps le désir de la possession de l’autre.
Plus le bien est grand, plus il convient à l’être3, plus le désir et l’attrait sont comme irrésistibles. Celui qui « tombe amoureux » perçoit l’autre comme un très grand bien, et il est rempli de zèle pour atteindre l’objet de son amour4 ; dans l’émotion amoureuse, le désir de l’autre est si grand qu’il pousse l’amant à sortir de lui-même pour rejoindre cet autre.
En même temps, l’amour éprouvé est aussi désir de la possession de l’autre, désir de la joie et du plaisir de la possession physique de l’autre. Pour parvenir à ses fins, Amour est prêt à tout, et ce n’est pas un hasard si Cupidon, le dieu de l’amour, est souvent représenté armé d’un arc et d’une flèche : celui qui en est blessé éprouve la force et la tyrannie du désir contre lequel il ne peut rien, la force de l’appel vers l’autre, mais aussi la force du désir de possession, la tyrannie de l’appel à la jouissance5.
Éros tend à la possession physique parce qu’elle est perçue, elle aussi, comme un très grand bien : n’est-elle pas l’occasion d’une très grande délectation ? Lorsque l’amour est partagé et que le désir s’achève dans le plaisir, les amants exultent de joie – la littérature en témoigne abondamment6.

L’amour – Agapè et l’amour – Philia
Si Éros est l’émotion amoureuse, l’amour-passion, le désir dans toutes ses acceptions, il n’épuise pas cependant tous les sens de l’amour : Agapè et Philia rendent compte de cet autre amour que l’on peut appeler, quoiqu’imparfaitement, amour d’amitié, un amour pour lequel il n’existe pas, en français, de terme spécifique équivalent au mot Agapè.
C’est le mot Philia qui exprime ce qu’est l’amitié. Il vient du verbe phileo qui signifie « aimer d’amitié ». La Philia n’est pas, dans sa nature, un amour tyrannique comme l’Éros, parce qu’elle n’est pas un amour possessif. L’amour d’amitié est, au contraire, un amour bienveillant, dans lequel ceux qui s’aiment veulent chacun le bien de l’autre7. Cet amour bienveillant est un amour qui vient du cœur, pourrait-on dire. Dans L’Odyssée, Homère donne déjà à phileo ce sens d’aimer du fond du cœur8.
Très proche de Philia, mais plus expressif, le mot Agapè désigne aussi l’amour9. Il signifie d’abord accueillir avec affection. Agapè exprime une dimension de l’amour que l’on ne trouve pas dans Philia ; c’est un amour bienveillant, certes, mais plus encore désintéressé, absolu et total. Si le verbe phileo indique déjà cette dimension – aimer du fond du cœur – il ne la contient pas aussi pleinement qu’agapao, qui exprime davantage la nature d’un amour non seulement bienveillant, mais fait d’accueil et de don : cet amour permet l’union la plus intime des deux êtres qui s’aiment, union tout à la fois physique et spirituelle. C’est l’expérience qu’Auguste Comte aimait à rappeler après sa rencontre avec Clothilde de Vaux :
Le vrai bonheur humain [est] l’amour pur et désintéressé dans lequel consiste réellement le souverain bien […]. Sa prééminence nécessaire serait assez caractérisée par cette unique observation, dont toute âme sensible trouvera aisément la confirmation personnelle : il est encore meilleur d’aimer que d’être aimé10.

Éros et Agapè sont les deux formes de l’amour. Mais entretiennent-elles la même relation à la pudeur ?
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