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Introduction
Parmi les témoins les plus remarquables de l’expérience chrétienne vécue en plénitude, trois viennent du Carmel : sainte Thérèse d’Avila, saint Jean de la Croix et sainte Thérèse de Lisieux. Ce n’est pas un hasard. Chacun en son temps a donné au monde une présentation singulière de ce qui, au fond, est l’essence même de l’Évangile, la Bonne Nouvelle. Pour la tradition carmélitaine comme pour celles dont elle procède, cette essence est appelée l’union mystique.
L’Ordre du Carmel est mystique : son enseignement, de même que le mode de vie qu’a établi sainte Thérèse d’Avila, sont orientés vers ce seul but. Car le déploiement de la vie mystique et de la vie chrétienne sont une seule et même réalité. Le point culminant, la perfection et l’accomplissement de la vie chrétienne – « la promesse du Seigneur » – sont, dans notre vocabulaire, le mariage mystique, ou l’union transformante. La Montée au Carmel n’est autre que la plénitude de la vie chrétienne, et celle-ci est synonyme de la plénitude de la vie humaine. Il n’y a pas deux vocations distinctes, dont l’une serait orientée vers l’accomplissement humain et l’autre, réservée à quelques personnes privilégiées, vers l’accomplissement chrétien. Il n’y a qu’un seul accomplissement à atteindre dans ce monde ou dans l’autre, et c’est ce que nous appelons le mariage mystique, ou l’union transformante.
Telle est pour moi la signification essentielle du Carmel1. C’est une perspective humaine, déployée dans le but précis de parvenir au sommet d’une montagne pour y rencontrer Dieu. Or la Montagne, c’est Dieu lui-même, et les efforts humains, à eux seuls, ne permettront jamais d’accéder au sommet. L’action du Carmel permet de mettre au jour ce qui est l’essentiel de la vocation humaine, d’accéder au cœur même de la condition humaine, afin de s’efforcer de vivre cette humanité d’une manière absolument dépouillée. Je suis convaincue de l’importance de cette vocation humaine, et qu’elle doit être ainsi vécue dans le Carmel, de sorte que je ne peux que regarder comme inauthentiques et nuisibles toutes les pratiques, idéaux ou principes religieux qui n’auraient aucun corollaire dans le monde « extérieur ». Il faut faire une distinction entre vivre le Carmel et vivre au Carmel, c’est d’ailleurs la même qu’entre vivre en chrétien et pratiquer la religion chrétienne. Seule la première occurrence compte, la seconde est sans importance, à moins qu’elle ne tende au but initial.
Nos trois grands auteurs, Thérèse d’Avila, Jean de la Croix et Thérèse de Lisieux font partie de notre monde, ils sont catholiques et le cœur de leur message n’appartient à aucune époque en particulier. L’objet de ce livre sur Jean de la Croix est de mettre en évidence l’importance de sa doctrine. À plusieurs reprises dans le passé, il m’a été demandé de le présenter en termes contemporains pour ses lecteurs, à l’instar de ce que j’avais fait auparavant pour Thérèse d’Avila et je n’y avais pas donné suite. Ce n’est que récemment que j’ai pu m’expliquer mes réticences sur ce projet. Il ne s’agit évidemment pas d’un manque d’intérêt pour sa doctrine, puisqu’au contraire, celle-ci a toujours été une balise sur mon propre parcours. Il y a bien longtemps que j’y ai vu un message pour nous, d’autant plus nécessaire qu’il est peu désiré, mal compris et mal accueilli – ce que Jean de la Croix reconnaît lui-même. Ce message, c’est l’exact opposé de la sagesse de ce monde, et il ne peut en être autrement, puisque c’est le message de Jésus. Si j’ai hésité à mettre l’œuvre de Jean de la Croix entre des mains inexpérimentées, c’est que j’ai eu l’occasion de constater les dégâts causés par une mauvaise compréhension de ses propos. Il peut être mal lu par certains, qui ne le voient que comme une source d’interdictions, le trouvent inhumain et trop éloigné d’une vie chrétienne concrète. Ils l’écartent donc, et ils se privent ainsi de sa sagesse christique. D’autres, en revanche, admettent son autorité spirituelle. Cependant, à cause de leur anxiété personnelle et d’une certaine insécurité spirituelle, ne sachant pas dans quelle direction chercher Dieu, ils se lancent de manière compulsive dans une ascèse inhumaine et excessive, en croyant à tort que c’est ce que Jean réclame.
Quant à moi, pendant longtemps je n’ai pas pu lire Jean de la Croix sans avoir le cœur serré. J’étais évidemment fascinée, car on ne peut l’approcher sans voir en lui quelqu’un qui a « déchiré le voile » et vraiment vu Dieu. En même temps, j’étais accablée par ses exigences, ou ce qui paraît tel. Il a l’air de considérer que ce qu’il réclame est tout à fait normal pour un cœur généreux, mais à moi, cela paraissait impossible. Peu à peu, je suis arrivée à comprendre. Maintenant je reconnais dans ce qu’il a écrit l’appel adressé par le Bien-aimé à tous ceux qui le cherchent, lui dont le joug est léger et le fardeau facile à porter.
En réalité, mon hésitation actuelle provient d’une contradiction gênante qui se trouve dans son œuvre. À mon avis, l’essentiel de son enseignement se trouve succinctement mais parfaitement exprimé dans son dessin du Mont2. Il est ensuite développé principalement dans la Montée au Carmel et dans la Nuit Obscure. On le trouve aussi dans ses Lettres, ses Maximes, et ses Conseils, et une lecture attentive permet de le déceler dans le Cantique Spirituel et la Vive Flamme. Regardez le dessin du Mont Carmel, la route directe comme une flèche qui monte vers ce sommet perdu dans son mystère. C’est le chemin du Rien, et au sommet… rien. Le silence s’impose avec force. Maintenant, prenez dans le Cantique et la Vive Flamme, les descriptions qu’il donne des expériences flamboyantes des « parfaits » ou des « presque parfaits », paraissent si contraires à cet enseignement fondamental. Il cherche à nous éloigner des richesses spirituelles, mais ce ne serait que pour nous dire : « détachez-vous des consolations vulgaires, un jour vous pourrez jouir de quelque chose d’infiniment supérieur, dès cette vie3 ». (C’est intentionnellement que j’emploie ici le conditionnel). C’est là une contradiction flagrante qui pourrait s’expliquer par différentes théories, mais là n’est pas mon propos. En revanche, la majorité de ses lecteurs le comprend effectivement ainsi. Or si ce que dit Jean de la Croix était vraiment ce que ces personnes en comprennent, nous aurions de bonnes raisons de ne pas attacher d’importance à ses écrits.
Prenez par exemple la description de la mort des parfaits : il dit qu’elle doit être entourée d’une merveilleuse douceur et d’une consolation qui dépasse tout ce qu’ils ont pu expérimenter durant leur vie. Ils meurent, dit Jean de la Croix, dans « une délicieuse extase ». Pourtant, la seule évocation de la mort de Jésus, dans l’évangile de Marc et dans l’Épître aux Hébreux, nous interdit de le prendre au pied de la lettre sur ce point. De même, il explique ailleurs que les parfaits n’ont accès à aucune émotion naturelle, même pas la compassion, bien que Dieu, parfois, laisse ses saints éprouver ces émotions. Ce serait par exemple le cas pour la Vierge et saint Paul4. Ce genre d’affirmation n’appelle pas de longs commentaires. Il suffit de se rappeler Jésus, qui pleure sur Jérusalem, qui se rend au tombeau de Lazare, qui est bouleversé par la rencontre de la veuve qui enterre son fils, ou encore quand il est en colère, ou contrarié, ou lorsqu’il est saisi d’angoisse au Mont des Oliviers.
Malgré tout, Jean de la Croix est un guide sûr pour les débutants. Ce mot a ici le sens avec lequel Jean lui-même s’en sert : il désigne ceux qui ont commencé à entrer dans la dimension mystique, qui ont entamé l’ascension de la Montagne et progressent sur ce chemin. Le prologue de la Montée au Carmel expose clairement l’objectif de Jean de la Croix : c’est là que se trouve sa perception intérieure fondamentale, l’apport personnel et singulier qu’il fait à la tradition mystique. Il explique l’expérience, qu’il appelle la « Nuit obscure », à travers laquelle doit passer l’âme, sur le chemin qui mène à la lumière de l’union divine. Aux débutants, comme à ceux qui sont plus avancés, il va montrer comment ils devront se remettre entre les mains de Dieu au moment où Il Lui plaira de prendre le contrôle de l’âme. Il est tentant de considérer que le chemin de la contemplation doit être lumineux et évident. Jean de la Croix dit qu’il n’en est rien. C’est un trajet plein de troubles, de détresse et de tentations. Il est obscur et perturbant et peu de gens sont capables de trouver leur route eux-mêmes. Or les guides fiables sont rares. Jean de la Croix est convaincu de la vérité et de l’importance de son propos pour les débutants qui veulent parvenir au but. Beaucoup se mettront en route et progresseront, pourtant très peu iront loin. L’une des principales causes de ces échecs, dit Jean de la Croix, est le manque de véritable direction dont ils devront souffrir. Et c’est celle-ci qu’il veut proposer.
Certes, les « parfaits » n’ont pas besoin de guide. Mais qu’en sera-t-il de nous, de tous les autres ? Y a-t-il quelque chose à recevoir de ceux-là qui tentent de lever le voile du mystère qui enveloppe la Montagne ? Il nous faut trouver par où passer pour y parvenir : si quelqu’un montre le chemin, le but se dévoilera à son tour ! Alors ceux qui suivent la route parviendront au but. Et c’est par eux-mêmes et en vérité qu’ils sauront qu’ils sont arrivés, ainsi que le dit Jésus. Lui n’a jamais cherché à nous expliquer à quoi ressemble le ciel : au contraire, Il s’est donné pour nous montrer comment vivre notre vie, ici et maintenant, dans une parfaite obéissance au Père, avec l’assurance absolue que nous serons alors consumés dans la bénédiction.
La doctrine de Jean de la Croix portée jusqu’à son terme avec constance, nous la trouverons dans la vie de Thérèse de Lisieux. Celle-ci connaissait Jean de la Croix, et elle l’appréciait beaucoup, en particulier à une époque de sa vie où il a constitué sa seule nourriture spirituelle, avec les Écritures. Vers la fin de sa vie, alors qu’on lui faisait valoir les descriptions magnifiques des parfaits, et la conscience de leur beauté, elle répond : « Beauté ? Je ne vois aucune beauté, seulement une pauvre créature envers qui Dieu a été infiniment bon. » Thérèse avait d’elle-même l’expérience d’une créature pauvre et imparfaite. Confrontée avec la « délicieuse extase » dont parle Jean de la Croix, elle rappelle Jésus sur Sa Croix : « Notre Seigneur est mort dans l’angoisse, sans aucun doute, et pourtant Sa mort est la plus belle que le monde ait connu. Mourir d’amour, ce n’est pas mourir en extase. »
Ce que Thérèse et Jean de la Croix tentent de décrire est manifestement quelque chose qui ne peut pas l’être. Le mariage mystique est un évènement absolument différent de tout ce qui a eu lieu avant lui, et c’est là une de ses caractéristiques essentielles. C’est une expérience incommunicable qui appartient au seul vécu de celui qu’elle concerne. Et il n’existe ni mot ni idée qui puisse en rendre compte. Toute tentative de description ramène inévitablement vers des notions familières, alors qu’il y a un gouffre entre le mariage mystique et le moindre objet qui peut être représenté, fût-ce de loin, par un mot ou une image. Pour un mystique, il s’agira d’une expérience d’angoisse, pour un autre de joie. Il y a bien chez Jean de la Croix des passages qui contredisent son idée que les sommets de la vie spirituelle sont au-delà de la souffrance, et on peut aussi rappeler les paroles de Thérèse qui dit qu’elle ne peut plus souffrir désormais, car toute souffrance lui est devenue douceur. Pourtant, alors même qu’elle éprouvait de la joie et des transports, elle était aussi la proie d’une extrême souffrance, physique et mentale. Ce que disent en réalité Jean de la Croix comme Thérèse, c’est que seul l’amour peut répondre à l’amour. Ni l’un ni l’autre ne cherche quoi que ce soit pour lui-même. Ils veulent s’abandonner à l’amour, laisser l’amour trouver son chemin en eux jusqu’à son terme, et rendre amour pour amour. Leur but est absolument désintéressé.
Il me semble que Jean de la Croix nous a donnés comme personne d’autre les valeurs absolues de la vie spirituelle, les principes fondamentaux, les bases, qui parlent directement de ce qu’est Dieu et de ce que nous sommes. Son enseignement essentiel, et c’est ici ma seule préoccupation, ne peut pas être traité comme une proposition parmi d’autres. La puissance et l’autorité de Jean de la Croix résident précisément dans ce qu’il a mis au jour pour nous, le sine qua non de tout le reste, appuyé sur ce que sont la réalité de Dieu et celle de l’homme. Son style, son langage, le cadre de sa pensée sont relatifs et, trop souvent, portent atteinte à l’irréprochable vérité de ce qu’il exprime. Mais le message essentiel de Jean de la Croix n’est rien d’autre qu’une présentation rigoureuse du cœur même de l’Évangile. Sa doctrine fait maintenant partie du patrimoine spirituel de l’Église, mais ce fut une rupture majeure en son temps. Non pas que ce qu’il a révélé ait été inconnu auparavant, mais il a été le premier à en faire une analyse rigoureuse et avec autorité. Il a démontré l’existence des éléments fondamentaux qui avaient déjà été dégagés avant lui et les relations qu’ils entretiennent entre eux, et a expliqué avec une cohérence impeccable leurs implications et leurs conséquences.
 
Le chemin du Rien qui gravit la Montagne, le sommet où il n’y a Rien, ne sont rien d’autre que les conséquences de la divinité de Dieu, de son mystère infini. Si l’homme est en relation avec Lui, c’est au-delà de ses sens et de sa rationalité. Nous sommes créés « dans », « pour » et « vers » le mystère infini. C’est ainsi que se définit notre être. Nous sommes dans la transcendance, et il ne doit pas être permis à quoi que ce soit d’entraver l’envol de la transcendance vers l’amour qui « porte le masque du néant ». Que Dieu soit un dieu caché, peu de gens le nient en théorie, mais combien peuvent le soutenir en vérité ? Qui est vraiment prêt à vivre tout ce que cela implique ? Là pourtant se trouve ce que Jean de la Croix nous donne. « Parmi toutes les créatures, la plus haute ou la plus basse, aucune ne ressemble à Dieu, fût-ce de loin5. » Or nous nous obstinons à Le confondre avec des créatures, à Le voir parmi elles, comme l’une d’elles, même si nous le voyons comme le plus puissant et le plus grand. Alors que Dieu est « au-delà de l’intelligence et il est inaccessible pour elle6 ». Les conséquences de cette vérité portent très loin. « Dieu lui-même est nuit pour l’âme en cette vie7. » Et l’homme, cet être rationnel et marqué par la finitude, est orienté vers Celui qui est inaccessible et il ne peut trouver qu’en Lui son accomplissement. Mais comment y parvenir ? Comment y accéder ? C’est là tout l’enseignement de Jean de la Croix.
Car Jean de la Croix est aussi empli d’amour pour la transcendance de l’homme : « Une seule pensée de l’homme est plus grande que le monde entier, seul Dieu en est digne8. » Nous sommes destinés à l’infini, et nous nous dégradons si ce que nous choisissons est de moindre valeur.
La création tout entière n’est rien si on la compare à l’infinie beauté de Dieu,
Comparée à Sa beauté, toute la beauté de la création est pure laideur, toute sa délicatesse et sa tendresse ne sont que répugnance.
Comparée à la bonté de Dieu, la bonté du monde entier n’a rien de bon. Toute sagesse, toute compréhension humaine, à côté de Lui ne sont que pure ignorance, […] et il en est de même pour la douceur, les plaisirs, la richesse, la gloire et la liberté9.

L’hymne à la transcendance ne doit pas cependant être comprise comme un dénigrement de la réalité créée, car le chemin vers le sommet que nous montre Jean de la Croix pourrait aussi être appelé : « Comment devenir humain ? »
« Qu’il est étroit le chemin qui mène à la vie » (Matthieu 7, 14). Cette parole de Jésus est cruciale pour Jean de la Croix. Son dessin en est l’image : le chemin, c’est Jésus lui-même. Il est le mystère de Dieu rendu accessible. Il est aussi l’archétype de la transcendance humaine. L’enseignement de Jean de la Croix est fondé sur Jésus crucifié. Tout est fait pour que nous puissions y voir comment Jésus vivait en totale obéissance à la parole de Son Père. En Jésus, nous apprenons ce qu’est l’homme et ce que Dieu désire qu’il soit. Jésus n’a jamais dévié de l’appel d’en-haut, il n’a jamais transigé avec ce qui aurait pu le retenir dans les limites du « monde ». Il n’a jamais agi pour lui seul et n’a jamais réclamé d’autosuffisance ni d’indépendance. Il s’est toujours vu comme une capacité, un vide pour recevoir le Père. Jésus a été créé dans la perfection, il a accompli la transcendance. En rejoignant le Père, il nous emporte avec Lui. Et cette merveilleuse œuvre de réconciliation a été forgée, non pas quand il agissait dans sa puissance et faisait des miracles, mais quand il a été terriblement rabaissé, vidé et anéanti10.
Jésus est le chemin. Et Il nous rend capables de prendre ce chemin. Il est la porte, la seule par où nous rejoignons le Père :
Oh, comme je voudrais que les personnes spirituelles comprennent que la route vers Dieu se trouve en renonçant à nous-mêmes, jusqu’au bout, en toutes choses temporelles, naturelles et spirituelles, en supportant les souffrances avec le Christ11.




1. Pour Ruth Burrows, cette notion est très importante : à ses yeux, le charisme et le mode de vie carmélitains constituent le moyen par excellence d’accéder à la maturité humaine sur le chemin de la croissance spirituelle, voir « Carmel, a dream of the Spirit », Essence of Prayer, chap. XIV, Londres, Bloomsbury, 2006 p. 137 (NdT).
2. Voir en tête de l’ouvrage le dessin de la Montée au Carmel par JEAN DE LA CROIX, réalisé pour les Carmélites de Beas (NdT).
3. Vive Flamme, Livre I, verset 6.
4. Cantique Spirituel, Strophe 21.
5. Montée au Carmel, Liv. II, chap. VIII.
6. Vive Flamme, Strophe 3.
7. Montée au Carmel, Liv. I, chap. II.
8. Maximes.
9. Montée au Carmel, Liv. II, chap. VI.
10. Ibid., Liv. II, chap. VII.
11. Ibid.
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Pour comprendre Jean de la Croix
et le relire dans son contexte
La Montée au Carmel comme la Nuit obscure ne sont pas des lectures faciles – Jean de la Croix le dit lui-même. Il faut lire l’ensemble et ne pas séparer les différents développements. Pour comprendre correctement, le lecteur devra aller jusqu’au bout, et encore faudrait-il lire à plusieurs reprises. Les différentes parties s’éclairent mutuellement et chaque passage doit être lu en relation avec l’ensemble de l’ouvrage.
Le sujet est difficile, et le style de Jean de la Croix augmente encore la difficulté. Constamment, le lecteur se demande ce qu’il veut vraiment dire, et s’il n’y a pas dans sa pensée des circonstances particulières qui se mêlent à son propos mais qui ne peuvent concerner que lui. Et comment on doit s’y prendre pour distinguer dans son texte les principes permanents et inestimables, et en extraire les éléments sans importance ? Tout cela est évidemment possible, c’est notre but ici.
Tout d’abord, il est clair que la Montée au Carmel aurait tiré avantage d’un travail d’édition bien mené. Il ne s’agit pas en effet d’une œuvre conçue comme une unité littéraire, c’est plutôt une compilation de différents matériaux, élaborés et diffusés antérieurement à leur publication, et rédigés dans des buts d’enseignement et d’accompagnement hétérogènes.
On y trouve des redondances ennuyeuses, des répétitions, une disproportion de certains thèmes et des erreurs de constructions du plan de l’ouvrage qui n’auraient jamais été acceptées dans un livre correctement préparé. Non seulement la clarté du livre en est affectée, mais à certains endroits, c’est franchement trompeur. Par exemple, il aurait été bienvenu d’expliquer que quand Jean appelle à la mortification de « tous » les désirs, il ne se réfère en réalité qu’aux désirs peccamineux. Malheureusement cette information rassurante n’arrive qu’au chapitre XI ! À la décharge de Jean de la Croix, le lecteur se rappellera qu’il lui fallait éviter d’arriver trop tôt à des conclusions définitives.
À mon avis, l’explication la plus claire de ce que Jean dit réellement dans la Montée au Carmel se trouve dans le livre III (chapitres XVI à XXV). Mais le texte est tellement répétitif qu’il est tentant de sauter certains passages que nous pensons avoir déjà lus, encore que sous une forme légèrement différente. Nous passons ainsi facilement par-dessus une phrase qui, pourtant, change complètement la perspective du propos. Mais au-dessus de tout cela, apparaît la confiance absolue de Jean de la Croix dans la vérité de ce qu’il enseigne.
Jean de la Croix a été éduqué dans la scolastique, il est donc normal qu’il se place dans ce cadre philosophique, avec les conceptions de l’homme et du monde propres à ce système de pensée. Cette école philosophique, avec ses divisions et subdivisions à n’en plus finir nous est étrangère. Ce que nous cherchons aujourd’hui, c’est plutôt à unifier notre pensée. Or il est peut-être tentant d’aborder Jean de La Croix en divisant son propos en sections distinctes, et de s’engager alors dans une approche systématique telle que la propose la scolastique. Ainsi, il faudrait d’abord apprendre à contrôler la bassesse de sa nature, puis traverser quelque chose appelé la « Nuit obscure ». Quand on s’en est sorti, on passerait à l’étape suivante. Il s’agirait alors de mortifier ses facultés spirituelles – intelligence, mémoire et volonté – en mettant en pratique la foi, l’espérance et la charité. Arriverait ensuite quelque chose de tout à fait affreux appelé la « Nuit de l’esprit ». Après seulement, à supposer que vous soyez parvenu jusque-là, vous pourriez vous attendre à quelque chose de bien. Cette approche est, évidemment, complètement fausse.
Cela dit, et quelles que soient les difficultés qu’elle nous pose aujourd’hui, c’est bien la scolastique qui permet à Jean de la Croix de mettre au jour les facettes de l’égocentrisme humain. Il dévoile ainsi impitoyablement les chemins par lesquels nous tentons de nous dérober et il montre comment la moindre parcelle de nous-même a besoin d’être purifiée et offerte à Dieu. Il ne nous laisse là-dessus aucune échappatoire.
Pour percevoir le sens de l’œuvre de Jean de la Croix, il est essentiel de vérifier qui est le destinataire de ses écrits et d’en tenir compte. Souvent, il s’adresse à un frère carme en particulier, ou, le plus fréquemment, à une religieuse carmélite. Jean de la Croix est souvent présenté comme cofondateur du Carmel Déchaussé, à égalité d’influence et de prestige avec Thérèse d’Avila, ce qui est inexact. De son vivant, il n’était pas une personnalité prestigieuse, et il semble n’avoir eu d’influence ou de réputation qu’auprès de quelques rares membres de l’Ordre. Il a eu très peu à s’occuper des affaires de la Réforme du Carmel. Son influence était spirituelle, et se limitait à quelques couvents et monastères. Il était reconnu comme exemplaire, mais il passait inaperçu. Sainte Thérèse avait de bonnes raisons de se plaindre que personne ne se soit inquiété quand Jean a été séquestré par les Chaussés dans des conditions épouvantables : « Est-ce que personne ne va se souvenir de ce Saint ? », s’exclame-t-elle. Et pourtant, il n’est pas certain qu’elle-même ait pris la mesure de sa stature spirituelle. Il y a eu, naturellement, des moments où Jean de la Croix a atteint une plus large audience, mais de manière générale, il a surtout touché les frères et les religieuses qu’il connaissait, ainsi que quelques femmes qui menaient une vie retirée.
La Réforme Thérésienne à laquelle appartenait Jean de la Croix (il en fut en effet le premier participant masculin) consacrait un esprit pleinement érémitique. La vocation au Carmel Déchaussé était de se retirer dans une vie solitaire, laquelle, par nature, exige une stricte orientation de toutes les ressources personnelles vers Dieu. Il faut bien souligner que telle n’est pas la vocation normale du peuple chrétien : au contraire, il s’agit là d’une vocation tout à fait particulière. Il est donc essentiel de garder à l’esprit que les conseils de Jean de la Croix sur la solitude, l’oubli des créatures, l’évitement des relations avec les autres et les occupations non nécessaires sont généralement destinés à des personnes dont la vocation exige le retrait du monde. Et ce qui constituerait une infidélité pour ceux qui sont choisis pour vivre à part et servir l’Église de cette manière spécifique ne serait pas de même nature pour les autres. Car ceux qui se sont retirés du monde ne sont pas dans la même situation que ceux qui sont appelés à y vivre.
Là-dessus, le premier écrit de Jean de la Croix dont nous disposons – les Précautions –, crée le plus de difficultés et illustre bien mon propos. Très probablement, ces Précautions ont été écrites pour les religieuses du Carmel de Beas que Jean connaissait très bien. Le groupe était jeune, ses membres commençaient leur vie religieuse. Jean de la Croix en était le directeur spirituel. À ce titre, il connaissait personnellement chaque religieuse, mais aussi la communauté en tant que telle. Il était bien placé pour mesurer la qualité de la vie communautaire. Jean de la Croix avait une compréhension profonde du Carmel Thérésien. Thérèse d’Avila l’avait emmené pour fonder le carmel de Valladolid et il y avait fait l’expérience directe du nouveau mode de vie dans lequel il s’était lui-même engagé. La clôture n’étant alors pas encore posée, Jean avait pu accompagner les sœurs et partager leur vie communautaire jusqu’à un certain point. D’après sainte Thérèse, il a eu accès à une connaissance exacte et exhaustive de cette vie : les modalités des pratiques ascétiques, l’occupation communautaire du temps de récréation, l’amitié chaleureuse qui doit s’instaurer dans les relations au sein de la communauté, ainsi que l’affection à l’égard des sœurs que Thérèse attend de la Prieure (celle-ci doit s’efforcer d’être vraiment aimée, ce qui rendra facile l’obéissance).
Tout ceci doit être connu et constitue un prérequis pour entrer dans la lecture des Précautions.
Jean de la Croix sait aussi que le cœur de la vocation carmélitaine consiste à vivre dans la solitude avec Dieu seul, et que la vie communautaire est organisée précisément de façon à permettre à chacune d’y parvenir.
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