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  À mon bien cher frère Augustin, le premier à me faire lire Bloy, en espérant qu'il ne le regrettera pas après m'avoir lu...


  TARTUFFE, il tire un mouchoir de sa poche.


  Ah! mon Dieu, je vous prie,


  Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.


  


  DORINE


  Comment?


  


  TARTUFFE


  Couvrez ce sein que je ne saurais voir.


  Par de pareils objets les âmes sont blessées,


  Et cela fait venir de coupables pensées.


  


  DORINE


  Vous êtes donc bien tendre à la tentation,


  Et la chair sur vos sens fait grande impression!


  Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte,


  Mais à convoiter, moi, je ne suis point si prompte,


  Et je vous verrais nu du haut jusques en bas


  Que toute votre peau ne me tenterait pas.


  


  MOLIÈRE, Tartuffe, acteIII, scène 2.


  Je vois partout des vérités captives.


  JACQUES MARITAIN,

  Réponse à Jean Cocteau.
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  Bonnes adresses


  Il n'y a sans doute que trois façons de prendre uncrucifix au sérieux: en s'agenouillant devant, enreculant d'effroi... ou en crachant dessus. Cet outrage, cette frayeur et cette louange n'ont de sens que s'ils s'adressent au Christ cloué sur la croix. Crachats sur un imposteur, effroi devant un supplicié, adoration d'un Dieu livré. En dehors de cela, la profanation est conformisme de la désacralisation, le recul est indifférence polie et l'agenouillement est fétichisme idolâtre: athéisme de confort, agnosticisme de confort, catholicisme de confort.


  Depuis le 7janvier 2015, on ne parle que de blasphème. Chaque fois, je tends l'oreille, plein d'espoir de trouver un blasphémateur en vérité, comme il y a des adorateurs en vérité: un homme qui hurle à Dieu sa révolte, qui outrage le Christ par dépit amoureux, qui crie une prière à l'envers, qui dit sans rire au Crucifié: Si tu es le roi des Juifs, sauve-toi toi-même! (Lc23, 37). Chaque fois, la même déception: pas de blasphème, mais un clin d'œil complice à la galerie, une petite provocation qui regarde le public. Après le mardi gras sans mercredi maigre, après les cloches en chocolat qui n'annoncent aucune résurrection, voici le blasphème sans Dieu. En assassinant sauvagement la rédaction de Charlie Hebdo, les frères Kouachi ont peut-être cru éliminer des blasphémateurs. Il est vrai que leur carnage a donné une certaine grandeur rétrospective aux gribouillages de leurs victimes. Toutefois, pour ce qui est de porter atteinte à la divinité, les coupables étaient les meurtriers et non les morts: prétendre tuer au nom de Dieu et lui donner ainsi le visage d'une idole assoiffé de sang est un outrage infiniment plus grand que toutes les images ou les paroles blasphématoires.


  L'athée ne blasphème jamais, en somme, parce que ça n'a pas grand sens de cracher sur une forme vide ou de cogner une ombre. Devant un crucifix, le sataniste éructe et vocifère sa haine au Christ. On ne le confondra pas avec la Femen de service, qui fait un numéro bien rodé de profanation, à condition qu'il y ait des caméras{1}. L'athée, lui, se charge discrètement d'ôter l'objet encombrant ou intente un procès pour signe religieux ostentatoire. Aussi a-t-on vu un élu socialiste décroché sans bruit le Christ du conseil général du Bas-Rhin. Il se nomme Pierre Freyburger et il a invoqué un coup de sang. Pas tout à fait insensible au crucifix, finalement: des coups et du sang, le Crucifié en garde les traces. Plus irréprochable est la Libre Pensée du Morbihan, qui a obtenu que soit ôtée la croix qui surplombe un monument en hommage à JeanPaulII, dans la ville de Plöermel. L'inscription du socle: N'ayez pas peur  que Philippe Val en personne reprit à son compte dans le procès des caricatures de Mahomet  n'aura pas suffi: le tribunal a vu là un symbole ostentatoire de religion et a donné raison au plaignant. Cachez-moi ça, couvrez la Croix du Christ, le seul Saint.


  Couvrez ce saint. Il y a des jeux de mots qu'on ne fait qu'à regret, mais qui s'imposent. Il y a des homonymes qu'on ose à peine reprendre, tant ils sont usés à force d'avoir servi, mais que le langage et la littérature dictent: les seins et les saints sont de ceux-là. Les rires gras ont souvent fusé devant les amoureux qui ne savaient à quel sein se vouer, mais l'appel de Tartuffe est plus fort que toutes les autocensures. Appel de Tartuffe mais aussi appel de Charlie Hebdo, que nous ne couvrirons pas d'un voile pudique et que nous citerons souvent, ne serait-ce que pour mieux interroger ce que pouvait signifier l'impératif moral d'être Charlie. C'était à l'époque où Patrick Font et Philippe Val poussaient la chansonnette à l'Olympia:


  
    Et si ta sagesse divine


    Est moins conne que ton clergé


    Fais que les seins de Ludivine


    Soient un jour canonisés.

  


  Que ces seins soient saints. Petite prière de mécréants digne de Brassens, qui a le mérite de s'adresser à Dieu et qui donne un visage souriant à l'idolâtrie corporelle de la libération sexuelle.


  Chevalières tétoniques


  Couvrez ce saint: à défaut d'être nouveau, le jeu de mots peut prétendre être à contre-courant. En général, le glissement se fait surtout du saint au sein, tant il semble acquis que le premier relève d'un passé qu'on raille et le second d'un présent qu'on exalte. On moque le culte des saints, on célèbre le culte des seins: on élevait sur les autels la jeune vierge martyre, dont la poitrine était restée voilée  les Grecs, aussi, ce n'est pas pudibonderie catholique ; on porte aux nues la jeune islandaise qui a voulu lancer une journée Libérez le téton dans son lycée (elle s'appelle Adda Smaradottir, pour ceux qui voudraient l'ajouter au calendrier républicain). On fait sortir les vierges Marie et les saints Joseph des mairies  il y reste sans doute les bœufs et les ânes ; on donne à Marianne le visage d'une Femen qui s'est dépoitraillée. Se mettre à poil est devenu un impératif moral, notait déjà Philippe Muray. Bref, le mot d'ordre du monde actuel peut tenir en deux formules: couvrez les saints; montrez vos seins. Le problème est que personne ne voit que c'est en fait le même combat qu'on mène: la mise à mort de la chair.


  Comment, hurleront les partisans du coup de pied au culte, tu ne vois pas que nous brisons les statues des ennemis du corps? Comment, renchériront les chevalières tétoniques, tu oses nous accuser de tuer ce que nous libérons? Tu n'aimes pas les seins, Tartuffe à mouchoir de papier. Si, justement, j'aime les seins, et j'aime celles qui aiment assez les leurs pour ne pas les transformer en slogan publicitaire. Et je vous verrais nu du haut jusques en bas/Que toute votre peau ne me tenterait pas. Les mots de Dorine portent une vérité qui s'ignore: au royaume des seins nus généralisés, la nudité devient insignifiante. On met trop vite la réplique cinglante sur le compte d'un Tartuffe peu appétissant. Le passage des siècles lui donne une coloration nouvelle, en nos temps où la jupe trop longue est devenue l'ultime provocation vestimentaire, qui a interdit à une jeune musulmane d'entrer dans son collège.


  Adda Smaradottir, fille libre, en attendant d'être femme libérée à ne pas laisser tomber? On peut en douter: elle ne faisait que suivre docilement la campagne mondiale #freethenipple. Traduisons pour varier: Dénichons le nichon. L'enjeu: dénoncer la pudeur excessive  formule qui est désormais un pléonasme  des réseaux sociaux. Pourquoi pas, après tout? L'idée aurait le mérite involontaire de révéler plus nettement leur nature foncièrement exhibitionniste. Censément dirigée contre les réseaux sociaux, la campagne ne ferait qu'en dévoiler aux naïfs la logique obscène, négation de l'intime à laquelle la présence de seins nus ne changerait rien. Je te verrais vêtu du haut jusques en bas/Que Twitter et Facebook me diraient tout sur toi. Libération du téton? Non, soumission plus grande à la déesse Communication. Une preuve? L'effet principal de ce strip-tease planétaire  réservé aux femmes, car il n'est pas sûr que nous ayons Dépouillons les couillons  a été la découverte que l'Islande était ignorée par Twitter. D'où une nouvelle campagne Twitter, reconnais l'Islande! Belle prière laïque pour implorer la reconnaissance de la divinité, en échange du sein offert en sacrifice. Dans cette élection planétaire de miss seins nues, nouvelle école des femmes, vous avez toutes perdu!. Qui nous fera croire que c'est le corps qui triomphe ici?


  Chair, es-tu là?


  Peut-être, reprendra le couvreur de saints, mais tu ne veux tout de même pas faire de l'Église et de ses compagnies des chantres du corps. Si, justement. Je vais même imaginer Tartuffe un moment sincère, comme l'ont vu Jouvet et Max Jacob:


  
    L'amour qui nous attache aux beautés éternelles


    N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles.


    Nos sens facilement peuvent être charmés


    Des ouvrages parfaits que le ciel a formés.

  


  Ou déjà chez Du Bellay: Il loue l'ouvrier même en louant son ouvrage! Quand Philosophie Magazine écrit en tête d'un dossier sur les djihadistes: Toute religion, en dévaluant l'ici-bas, en plaçant la vie éternelle au-dessus de la vie présente, peut mener à la destruction de ce monde{2}, il adhère sans examen à un douteux préjugé. Les saints et les saintes sont des amoureux fous d'un Dieu qui a pris corps; ils ne croient pas à une vie éternelle au-dessus, comme dans un amusant vers d'Apollinaire où le Christ est champion du monde pour la hauteur, mais à une éternité qui peut coïncider avec le temps, dans la plénitude d'un instant. Mon ciel ici-bas, écrit sainte Thérèse dans un poème. Il doit y avoir meilleur moyen de dévaluer! Et c'est du corps du Christ que se nourrissent les saints, pas d'amour et de fraternité abstraite. Ça ne vaut pas,dira-t-on, c'est un corps purement spirituel! Purement spirituel, cette hostie mâchouillée qui descend dans l'estomac. Et quand un tableau médiéval montre Marie pressant son sein pour faire gicler du lait jusqu'à la bouche de saint Bernard, je n'ai pas l'impression d'une religion désincarnée{3}. Qui nous fera croire que c'est l'esprit qui triomphe ici?


  Face aux adorateurs des seins de Ludivine et aux libérateurs des seins d'Adda Smaradottir, le christianisme relève un défi d'une autre envergure: voir la même dignité dans un sein flasque que dans un sein dressé, aimer autant la vieille à la tétasse à jeter sur l'épaule que la jeune au tétin de satin blanc tout neuf{4}. En ce sens, le crucifix est sans doute le plus grand blasphème de l'histoire des hommes, puisqu'il représente un Dieu outragé et une chair souffrante, au lieu d'une divinité toute-puissante au corps d'athlète. Couvrez le crucifix et vous recommencerez à adorer Mars et Vénus. Nous le verrons avec Houellebecq: pour l'homme qui détourne les yeux devant un corps malade, la crucifixion a toutes les allures d'une faute de goût.


  Procès doux et procès dur


  Deux mille ans après le procès du Christ, le crucifix a donc fait parler de lui d'une manière nouvelle: la croix du condamné est passée en justice. Nouveau procès du Christ, mais d'un Christ déjà crucifié. Il a blasphémé la laïcité. Il n'a rien à faire dans un lieu public. Ce qui semblait à Victor Hugo la seule image à sa place au mur d'un tribunal  un innocent mis à mort par des coupables  a semblé déplacé dans un conseil régional. Preuve que le crucifix n'a rien perdu de sa force de scandale? Rappel salutaire qu'il y a quelqu'un sur la croix et que le pire serait de passer devant sans le voir, en nouveaux indifférents du calvaire? Ce n'est pas sûr, car le plaignant ne semble pas meurtri par l'image d'un supplicié mais par un signe religieux, ce signe qui rappelle un temps où la République ne faisait pas table rase de son passé et où Jaurès lui-même citait les Psaumes devant la chambre des Députés (dans son discours pour la laïque, qui plus est{5}). Alors, nouveau scandale de la Croix? Peut-être, mais scandale au rabais, réduction de l'image blasphématoire à un objet mal rangé. Petit numéro pour la galerie au lieu de cri de révolte adressé au crucifié. Homais plutôt que Polyeucte. Les iconoclastes sont devenus procéduriers.


  À ces guerres de tranchées juridiques, qui ont touché aussi une statue de la Vierge dans une commune de Haute-Savoie et quelques crèches de Noël, on nous permettra de préférer les paroles vives. Celles de l'anticlérical sans concession avec les catholiqueset du catholique sans concession avec l'anticlérical, du Charlie-sinon-rien et du Dieu-premier-servi, du bouffeur de curés et du vomisseur d'athées, de Cavanna et de Léon Bloy. Ce sont les derniers qui prennent Dieu au sérieux, consacrant leur vie à le louer ou à l'injurier, ce qui n'est pas toujours si éloigné. Ils donnent raison au double constat prophétique de Bloy: La France n'est incurable que de Dieu et: Car il n'y a que les saints ou les antagonistes des saints capables de délimiter l'histoire{6}.


  Dans un registre moins fleuri, mais tout aussi épris d'absolu, un modèle de dialogue engagé pourrait être le débat public qui opposa, en l'an 2000, le cardinal Joseph Ratzinger, alors préfet de la Congrégation pour la doctrine de la foi, et Paolo Flores d'Arcais, philosophe militant athée. N'oublions pas la leçon de La Sphère et la Croix de Chesterton. Dans un monde de l'obligation policière de ne croire en rien, il n'y a que deux hommes réellement vivants: l'athée militant et le croyant enflammé. Eux seuls peuvent donner au monde un modèle de duel en vérité. Duel, bien sûr, et non bagarre, car le duel, plus particulièrement verbal, est canalisation de la violence, acceptation de règles communes, refus des coups bas, sans parler de la nécessité de témoins impartiaux, aux antipodes des lynchages médiatiques avec interviewer faisant bloc avec un des camps. Quand le Tartuffe clérical dialogue avec son clone humanitaire, il n'y a pas duel, mais échange de platitudes pour occuper l'espace, pas de passes d'armes stimulantes, mais un passe-temps ronronnant. Il est à craindre que la discussion soit sans intérêt. Les extrêmes se rejoignent, dit-on. Peut-être, mais sûrement moins que les centristes mous. Le débat entre Joseph Ratzinger et Florès d'Arcais faisait honneur tant à l'athéisme qu'au catholicisme, parce que l'athée comme le croyant revendiquaient l'exigence de la raison, sans compromis diplomatique. Ils se rejoignaient au moins sur une nécessité: Que ton oui soit oui, que ton non soit non. Contre toute édulcoration d'équilibriste ou de jésuite, le précepte évangélique a le tranchant d'une parole vive. Il pose à chacun une question simple: il demande aux disciples de Charlie s'ils sont prêts à être Charlie jusqu'au bout, en toute connaissance de cause; il appelle les chrétiens à suivre les conséquences de l'Incarnation jusqu'au bout, sans substituer à la révolution évangélique une de ses nombreuses contrefaçons: contrefaçon moralisante et droitisante héritée de la bourgeoisie du XIXesiècle, contrefaçon sociétale et gauchisante héritée du XXesiècle (ou du catholicisme social du XIXe mal compris)?


  Le troisième homme


  Adressé, comme dirait Péguy, aux croyants qui ne trichent pas et aux libres penseurs qui ne trichent pas  Et en tout si peu de monde ajoutait-il lucidement , ce livre doit reconnaître entre les deux un troisième interlocuteur intéressant: l'agnostique sincère. Lucide comme un anticlérical sur les manquements de l'Église, mais aussi sur ses propres manquements; fasciné par la Foi comme un croyant. Nous appellerons cet agnostique Michel Houellebecq et nous lui consacrerons la partie centrale, entre une partie sur la valse hésitante des Charlie et une partie sur la révolution blasphématoire du christianisme. L'agnostique Houellebecq n'a rien de l'innocent médiocre que vomit Bloy. Il se sait coupable et il se sait médiocre. Cet entre-deux n'est pas un moyen terme tranquille, mais un tiraillement douloureux. Le visage de Houellebecq, sa chair marquée par les années le crient mieux que tout, face à l'impératif télévisuel d'avoir un corps de mannequin pour être salué comme grand écrivain. On sait en outre que Soumission de Houellebecq est sorti en librairie le jour même de l'attentat contre Charlie Hebdo. Tout en se méfiant des rapprochements irrationnels, Houellebecq n'a pas caché son trouble devant cette coïncidence de date. Il serait aisé mais peu utile de noter que le roman de Houellebecq présentait sous forme fictive et douce ce que les terroristes tentaient d'écrire dans la réalité en lettres de sang: la soumission de l'Occident épuisé à un islam conquérant.


  Il y avait mieux à tirer du roman qu'une anticipation d'un hypothétique 2022, ne fût-il qu'un 2122. Plus précieux est ce que suggère Houellebecq: la nécessité de chercher chez Huysmans et avec lui aux sources du christianisme  l'antidote à la dislocation d'une société qui n'est plus un corps, mais une simple juxtaposition d'individus. Car l'homme houellebecquien, comme le héros de Huysmans, cherche à s'incorporer à un rite, à entrer dans un corps communautaire comme il entre dans un corps féminin. Au moment même où des foules affirmaient en boucle Je suis Charlie, Houellebecq apportait une double question aussi décisive qu'inaperçue: Pouvons-nous encore être Huysmans? Autrement dit, pouvons-nous encore nous agenouiller devant le crucifié? Sommes-nous capables de ne pas couvrir la Croix? Si, comme nous le verrons, Houellebecq ne semble pas avoir osé aller tout à fait au bout de cette question, ce qui supposerait de ne pas reculer devant la chair torturée du Christ et de ses saints, il a eu l'immense mérite de la poser. À cela se mesure l'écart entre l'unanimisme illusoire qui brandit un journal et l'inquiétude solitaire de celui qui écrit ou lit un roman.


  Athée virulent, catholique enthousiaste, agnostique sincère. Trois hommes à la parole vive, donc, qui pourraient recouper les trois manières de prendre un crucifix au sérieux, à condition de ne pas atténuer leur exigence, par confort ou conformisme: le Charlie qui crache, l'agnostique qui recule, le chrétien qui s'agenouille. Il est frappant de noter que Huysmans est sans doute passé par les trois attitudes.


  Inconnu à ces adresses


  Bien différents sont les établis jamais écartelés, couvreurs de saints ou indifférents du calvaire, Tartuffe sans trouble, experts en affectation et en forfanterie. Avec une géniale acuité qui n'a pas échappé à Péguy, Beaumarchais a dénoncé dès 1792 le nouveau Tartuffe. Beaumarchais! Celui qui avait si bien mis en pièces les vices et les abus de l'Ancien Régime dans Le Mariage de Figaro voit déjà, en plein cœur de la Révolution française, qu'à Nouveau Régime il y aura nouveau Tartuffe. Après le Tartuffe clérical, le Tartuffe classique, il y aura le Tartuffe humanitaire, le Tartuffe du monde moderne, l'anti-Tartuffe. Nouvelle Tartufferie, donc, de taper sans cesse sur l'ancien Tartuffe, de voir partout l'ennemi héréditaire. La nouvelle pourrait réjouir le pamphlétaire catholique ennemi de la République laïque, lui donner bonne conscience en lui garantissant que l'anti-Tartuffe est désormais seul coupable, que l'ennemi nouveau est ce Tartuffe à l'envers et que l'envers, c'est les autres. Mais Péguy est un esprit libre, qui ne se laisse pas facilement réduire. Il nuance et se reprend pour aller plus loin: Que dis-je, après; en même temps. Car l'un ne tuait pas l'autre et peut-être au contraire. (Et c'était peut-être le même.) Deux Tartuffe à combattre, donc, pour l'esprit libre qui a la même lucidité avec son camp qu'avec le camp adverse: le Tartuffe extérieur et le Tartuffe intérieur. Deux Tartuffe qui feraient plutôt leur la parole de Dorine:


  
    Et je vous verrais nu du haut jusques en bas


    Que toute votre peau ne me tenterait pas...

  


  La nouvelle Tartufferie est indifférence irréprochable, respect sans relief, tiédeur érigée en vertu. Jamais un mot plus haut que l'autre, dit-on comme un éloge, alors que c'est la meilleure définition d'une parole morte, mode d'emploi de machine à laver ou directive de l'Éducation nationale sur le métier de lycéen dans un environnement promoteur de savoir-être. Restera-t-il un auteur à étudier, un roman à admirer, un poète à choyer, lorsqu'on aura fait taire tous les mots plus hauts  et plus bas  que les autres. C'est pour cela que les deux Tartuffe de Péguy sont peut-être le même: clérical ou humanitaire, le discours consensuel est identique car plat et sans saveur. Les seins et les saints, eux, débordent et dépassent. Ils débordent comme ceux qui aiment les mots plus hauts ou plus bas que les autres, comme ceux qui sont réellement heurtés par les saints ou les seins, comme ceux pour qui la chair a encore un enjeu: ceux qui sont tentés de toucher un décolleté généreux  parce que la chair sur leurs sens fait grande impression  et ceux qui voient encore un corps torturé en regardant un crucifix. Qu'ils s'agenouillent ou qu'ils crachent dessus, ils ne passent pas sans voir en bâillant.


  Résumons-nous: ce livre constate une immense édulcoration et tente une correction. L'édulcoration a noyé les provocations de Charlie dans les slogans consensuels du vivre-ensemble; elle a réduit Voltaire à un apôtre gentillet de la tolérance; elle a esquivé les questions de Houellebecq derrière des débats sans fin sur l'islamophobie; elle a fait comme si l'islam et le christianisme avaient le même rapport à l'image. La correction consiste seulement à réintroduire le Christ partout où il a été couvert: Christ ridiculisé par Charlie, admiré par Voltaire, passé sous silence par les lecteurs pressés de Soumission, escamoté par Houellebecq lui-même dans l'œuvre de Huysmans, amputé d'une partie de sa force de contradiction par trop de chrétiens pour cause de rivalité mimétique avec les musulmans. Condamné pour blasphème il y a deux mille ans, puis représenté sur la Croix dans la position la plus outrageante qu'on puisse imaginer pour un Dieu tout-puissant, le Christ méritait la première place dans les débats sur les images religieuses et sur la possibilité de les désacraliser. Au lieu de cela, une inculture souvent symétrique a fait dire aux athées: Toutes les religions veulent interdire le blasphème et aux chrétiens: Nous voulons être respectés comme les musulmans. Tant pis pour l'Évangile!


  Contre les deux Tartuffe que dénonçait Beaumarchais, l'ancien Tartuffe clérical et le nouveau Tartuffe citoyen, contre les Charlie de la dernière heure et les chrétiens de la constante peur, une défense catholique de la possibilité de blasphémer peut avoir un sens. Non pas la revendication d'un inepte droit au blasphème, qui réclame un cachet légal à une transgression qui n'est plus interdite depuis longtemps, mais un hommage à un acte courageux de révolte, qu'on ne peut confondre avec la paresse de caricatures éculées. Cavanna ne marquait-il pas contre son camp, quand il écrivait en1981: La connerie cherche toujours le non-conforme, à condition que ce soit le non-conforme de tout le monde{7}. Le non-conforme de tout le monde voit dans tout prêtre un pédophile; il s'indigne lorsque le pape ne salue pas avec enthousiasme tout ce que les slogans nous donnent pour unique désirable; il vitupère l'amalgame mais crie aux chiottes toutes les religions; il craint tous les extrémismeset tous les fanatismes pour ne pas avoir à préciser de qui il s'agit; il croit que le christianisme est une religion du livre et que l'immaculée conception désigne la naissance de Jésus; il n'a pas lu la Bible, mais il sait qu'absolument rien n'est historique dedans. Face à ce non-conforme de tout le monde, un regard sur le crucifié porte un signe de contradiction explosif, à condition que le disciple agenouillé n'oublie pas que c'est pour blasphème que le Christ a été mis à mort et que le vrai blasphémateur est peut-être un des derniers hommes à s'adresser à Dieu, au lieu d'être confortablement installé dans un athéisme qui ignore le doute.


  Charlie, Voltaire, Houellebecq, Huysmans, le Christ: les figures qu'on croisera dans ces pages dessinent comme un itinéraire. L'athée qui crache et qui blague, le déiste qui tantôt ricane tantôt se fait grave, l'agnostique qui s'approche et recule, le converti qui saute le pas, le crucifié qui offre son visage à tous. Chacun jugera quelle station de ce parcours mérite un arrêt prolongé après la lecture.
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